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El fundador

Asi lo llama Octavio Paz en su magistral ensayo de Cuadrivio, y asi habrd
que seguir llaméndolo. Porque Rubén Dario funda, en el sentido hondo y
metaférico de la palabra, la nueva literatura latinoamericana, al tiempo
que funda, también, una nueva visién del artista en su época. Lo que des-
lumbré o irrit6é a sus contempordneos mds inmediatos: esos desplantes
aristocraticos y ese embobamiento con una Francia y una Espaifia de paco-
tilla; esa exaltacién del ocio, de los sentidos, de la inutilidad del poeta;
esa politica frivola, deliberadamente calculada para ofender a los ceji-
juntos y a los lrascendentes, ahora se ve bien, era sélo la mascara de
una empresa méds honda y fecunda en que estaba comprometido: poner al
dia la lengua y la imaginacion de todo un continente; romper de una vez
-por todas con el provincianismo que en América, como en Espafia, se
estaba devorando los mejores talentos; restaurar una visién imperial de
una lengua y una poesia. Aunque era el suyo un imperialismo hecho sélo
de palabras, de sonidos, de signos. :

Para los que aman la literalidad de sus versos y sus prosas, Dario ofrece
la més fascinante selva de contradicciones, la mds perversa antologia
del capricho, de la inesencialidad. Muchas de las voces que se alzaron
a demostrarlo (algunas ilustres, como se vera en las paginas que siguen)
s6lo hieren la sombra de Dario, el fantasma de Dario, el ectoplasma que
el poeta proyectaba por capricho, mientras él huia hacia mds severos la-
berintos. Las contradicciones de su biografia acrecen la de su obra; las
vueltas y revueltas de su anécdota-alimentan a los cazadores de la letra.
Pero todo es en vano: Darlo séio puede ser leido (esto es: capturado)
cuando se le busca, como han sabido hacer naturalmente los poetas me-
jor que los criticos, por el camino de la metéfora.

Por eso, en vez de acumular-unas- cuantas-pdginas. eruditas ‘mds sobre
la doble celebracién (cincuentenario de la muerte en 1916, centenario del
nacimiento en 1867), Mundo Nuevo ha- preferido, en este filo ‘entre 1966
y 1967, recoger en un montaje titulado «Encuentros con-Rubén Dario», la
voz aln viva de quienes han escrito més apasionadamente sobre su poe-
sia y sobre él mismo. A esas pdginas antoldgicas, y en buena. medida de-
finitivas, se ha sumado un estudio inédito .de Ricardo Gulién que pro-
longa atisbos luminosos de Octavio Paz y los cifie con segura erudicion,
insertando la lectura actual de Dario en el contexto de las preocupacio-
nes bésicas de los poetas de su tiempo. También se ha invitado a dos
poetas latinoamericanos, el cubano Severo Sarduy 'y el mexicano. Tomds
Segovia, a dialogar libremente con el director, en el sobreentendido que
la obra, y la proyeccién viva de Dario, no pueden ser objeto de ningin
embalsamamiento, por feliz que sea. Muerto hace cincuenta afios, nacido
hace cien, Dario ya no tiene edad y es, por eso, uno de nuestros contem-
poraneos.

Encuentros con Rubén Dario

(Recopilacion y notas de Emir Rodriguez Monegal)

JUAN VALERA

(Madrid, 1888 y 1897)

Veo, pues, que no hay autor en castellano mas fran-
cés que usted, y lo digo para afirmar un hecho
sin elogio y sin censura. En todo caso, mas bien
lo digo como eiogio. Yo no quiero que los autores
no tengan caracter nacional; pero yo no puedo
exigir de usted que sea nicaragliense, porque no
hay ni puede haber aidn historia literaria, escuela y
tradiciones literarias en Nicaragua. Ni puedo exigir
de usted que sea literariamente espafiol, pues ya
no lo es politicamente, y estd ademas separado de
la madre patria por el Atlantico, y méas lejos en la
Republica donde ha nacido, de la influencia es-
pafiola que en otras republicas hispanoamericanas.
Estando asi disculpado el galicismo de la mente, es
fuerza dar a usted alabanzas a manos llenas por
lo perfecto y profundo de ese galicismo; porque el
lenguaje persiste espaiiol, legitimo y de buena ley,
y porque si no tiene usted cardcter nacional, po-
see cardcter individual.

En mi sentir hay en usted una poderosa indivi-
dualidad de escritor, ya bien marcada, y que, si
Dios da a usted la salud que yo le deseo y lar-
ga vida, ha de desenvolverse y sefialarse mas con
¢l tiempo en obras que sean gloria de las letras
hispanoamericanas.

[Articulo, en forma de carta, sobre Azul...
(22 de octubre de 1888), que ha sido in-
corporado como prologo a incontables
ediciones de esta obra.]

La entusiasta idolatria con que se venera hoy todo
lo francés tiene tan fradicional fundamento que
yo no me atrevo a censurarla. Los libros de Fran-
cia son muy amenos; lo que en Paris se inventa
o lo inventado en otras partes, desde Paris se po-
pulariza y se divulga por el mundo; en Paris se su-
tilizan y aquilatan y perfeccionan como en ninguna
otra region, todas las artes del deleite; alli se con-
feccionan los mas lindos trajes, sombreros y otros
adornos para sefioras; y alll se guisa admirable-
mente, y alli se venden afeites, mudas y perfumes
exquisitos. En fin, yo no niego que Paris es un
encanto, centro fecundo y radiante del chic, de la
elegancia y de la més sibaritica y refinada cultura.

La adoracion, sin embargo, que a Paris se tribu-
ta, puede traer no pocos inconvenientes y degene-
rar en manfa. Tal vez un ingenio, espafol o ame-

ricano, lleno de poderosa y original fantasia y de
muy despejada y noble inteligencia, puede pervertir
o esterilizar sus mejores prendas y facultades y has-
ta perder algo de su cardcter propio por el afan
de remedar lo parisiense y de escribir segin la
tiltima moda que en Francia impera.

Digo todo esto con cierto recelo de que se dé
caso semejante en un escritor y poeta, naturalmen-
te tan bien dotado y tan egregio como el sefior
Rubén Dario. A mi ver, si él se olvidase un poco
de Paris, donde habra pasado dos o tres semanas
en su vida, y si pensase mas en Ameérica, que es
su patria y que es donde vive, la originalidad, la
gracia y el primor de su prosa y de sus versos
serian mayores y mas dignos de alabanza que lo
son ahora. Prosas Profanas y Otros Poemas se ti-
tula el libro de Rubén Dario, impreso en Buenos
Aires en 1896, pero que no he recibido hasta hace
muy poco.

Por nada del mundo limito y refreno yo los vue-
los de! Pegaso, ni le corto las alas, ni gusto de
atajarle en su peregrinacién por todos los tiempos
y por todas las regiones. Corra y vuele por la In-
dia, por Persia, Asiria y Egipto, deténgase a pastar
en Arcadia o en las faldas del Parnaso y acabe
por ir a Paris a reposarse de sus correrias. Pero
esto no basta, porque conviene que el poeta no sea
siempre cosmopolita y exético, sino que dé mues-
tras de la nacionalidad y de la casta a que perte-
nece; y conviene también que sus versos, como
todo fruto espontaneo y sazonado, tengan el sabor
del terrufio.

Otra falta méas capital noto yo en los versos de
Rubén Darfo: la carencia de todo ideal trascen-
dente, la cual hace que el fondo de los versos sea
mondtono, a pesar de la espléndida variedad de
colores, de imagenes y de primorosos y afiligrana-
dos adornos con que el poeta pule, acicala y her-
mosea muchas de sus composiciones como joyas
labradas con amoroso esmero por habil e inspi-
rado artista.

No se pueden negar la novedad y la extrafieza
con que nos sorprenden y pasman. varias:de las
compesiciones contenidas en el tomo: de que voy
hablando. Mucho hay en él de raro y de nuevo sin
caer en lo extravagante; pero lo repito: en el fondo
hay monotonfa. El amor entre mujeres y hombres,
desde que nacié la poesia hasta el dia de hoy es
el asunto mas cantado:por:los poetas y el tema



més inagotable de cuanio en verso se escribe. No
es ni ha sido con todo, el tGnico tema y el dnico
asunto. Los poetas han cantado las lides y haza-
fias de los héroes, las glorias de la patria, la mag-
nificencia y hermosura del universo visible, los mis-
teriosos atributos del Hacedor Supremo, la marcha
progresiva de la humanidad, sus altos destinos en
esta vida y en este planeta, y sus esperanzas in-
moriales en otra vida mejor y en otros mundos o
esferas ‘mas puros y brillantes. Los poetas, traspa-
sando en sus raptes liricos todo lo explorado por
la ciencia, y aun yendo mas alld de los dogmas
y de las revelaciones en que por fe creen penetrar
con el espirity, por la amplitud del éter, en las es-
feras divinas, o desdefian tal vez las apariencias
que nos rodean 'y buscan y tocan la esencia de
los seres, o tal vez se hunden en los abismos del
alma y llegan o presumen llegar hasta ‘el origen
y causa primera de todo, por quien el alma esta
sostenida y de quién estd como pendiente.

Yo no niego lo importante, lo duice, lo atractivo
que es el amor entre la mujer y el hombre. Ya sa-
bemos todos que si no fuese por él no se propa-
garia nuestra especie; pero, esta propagacion. y
conservacion interesarian poco si no fuese por el
sublime empleo que dicha especie se jacta de
ejercer y si no fuese por los fines altisimos para
los que entienden. que fue creada y subsiste.
© Ahora bien: (y sentiré que-alguien me tilde en mi
censura de severo o hasta de injusto) ;no se echa
de menos en:los versos: de Rubén Dario todo:lo
que no es amor sexual y puramente material? Se
adornard este amor ‘con todas las ‘galas=y: con
todos los dijes de variadas mitologias; se circun-
dara y tomara por séquito:o- comitiva” musas; nin=
fas, bacantes, satiros y faunos; llevard en sus:pro-
cesiones una sonora orquesia de: instrumentos de
distintas edades y naciones comofimpanos, sal-
terios, gaitas, sistros, clarines, castafiuelas; flautas
y liras; pero siempre serd el:amor:de:la materia
y de la forma sin sentimiento alguno’ que-ie espi~
ritualice. Toda su distincion, todo ‘su ‘refinamiento
estribard en ciertas alambicadas: elegancias: de re-
ciente invencion y que tal vez supone el poeta:que
s6lo en Paris se estilan, ya que casi siempre nos
habla, no de las mozas de su lugar o de otros
lugares de América, sino de heteras parisinas, de
duquesas y princesas que seducen a los abates 'y
de otras caprichosas y fantasticas ‘damas, a ‘la
Pompadour, que tal vez no existan ni existieron
nunca, y cuyas imagenes y traza no toma del mun-
do real, sino de sus visiones y ensuefios y de los
libros franceses que ha leido. A pesar de lo dicho
(y no se enoje el sefior Rubén Dario porque -lo
diga, ya que no lo diria y me callaria si no reco-
nociese en él un notable poeta, quizad el mas: ca-

VARIOS

racteristico que ha hablado en América hasta el
dia presente), a pesar de lo dicho, repito, los ver-
sos de Rubén Dario estdn llenos de novedad y
belleza, y dan clarisimo testimonio de lo que su
autor puede hacer en cuanto prescinda un poco
de las modas de Paris y tome para asunto de sus
cantos objetos més ideales y aventuras, escenas
y casos, méas propios de su tierra y de su casta.
[Articulo del 20 de junio de 1897. reco-
pilado en Ecos argentinos (1901).]

MARCELINO MENENDEZ PELAYO

(Madrid, 1892 y 1911)

Una nueva generacion literaria ha aparecido en la
América Central, y uno por lo menos de sus poe-
tas ha mostrado serlo de verdad (1). Es cierto que
la produccion comienza a ser excesiva y que la
cizafia ahoga, como en todas partes de América,
el trigo. Los versos son alll una especie de epi-
demia.. No sélo hay Parnaso Guatemalteco, sino
Parnaso -Costarricense y Nicaragliense, y una Guir-
nalda Salvadorefia que consta de ires volimenes:
muchos poetas son para tan pequefia republica.
Pero esta abundancia desordenada ya se ira encau-
zando con el buen gusto vy la disciplina, y por de
pronto. es indicio de la fertilidad de los ingenios
americanos. ‘

(1) Claro es que se alude al nicaragtiense D. Ru-
bén Dario, cuya estrella poética comenzaba a le-
vantarse en el horizonte cuando se hizo la prime-
ra. edicién .de esta obra. en. 1892..De su copiosa
produccion, de sus: innovaciones métricas y del in-
flujo que hoy ejerce en la juventud intelectual de
todos- los' paises de:lengua castellana, mucho ten-
dra :que -escribir el futuro historiador de nuestra
lirica.

[Historia dela poesia . hispanoamericana
(1911).1

JOSE MARTI

{New: York, 1893)

Yo:admiraba altamente el vigor general de aquel
escritor Gnico: [ José Marti ], a quien habfa conoci-
do:por aquellas formidables y liricas: corresponden-
cias que enviaba a diarios hispanoamericanos como
La ‘Opinién ‘Nacional, de Caracas; El Partido Libe-
ral,"de México, 'y, sobre todo, La Nacién, de Buenos
Aires. Escribia una prosa: profusa, llena de vitalidad
y de color; de plasticidad 'y de musica. Se transpa-
rentaba el cultivo delos clasicos espafioles y el
conocimiento - de todas las literaturas antiguas 'y
modernas; y, sobre todo, el espiritu de un alto y
maravilloso poeta. Fui puntual a la cita [en el Har-
mond Hall, de-Nueva York], vy en los comienzos de

ENCUENTROS CON RUBEN DARIO

la noche entraba en compaifila de Gonzalo de
Quesada por una de las puertas laterales del edi-
ficio en donde debia hablar el gran combatiente.
Pasamos por un pasadizo sombrio; y de pronto, en
un cuarto lleno de luz, me encontré entre los bra-
zos de un hombre pequefio de cuerpo, rostro ilu-
minado, voz dulce y dominadora al mismo tiempo,
y que me decfa esta tGnica palabra: «jHijo!s.
[RUBEN DARIO: Autobiografia (1912).]

JOSE ENRIQUE RODO

{Montevideo, 1839 y 1916)

Mal entendera a los escritores y a los artistas el
que los juzgue por la obra de los imitadores 'y
por la prédica de los sectarios. Si yo incurriera
en tal extravio del juicio, no tributaria seguramente
al poeta, este homenaje de mi equidad, que no es
el de un discipulo, ni el de un oficioso adorador.—
Por lo demas, estéd atin mas iejos de ser el homena-
je arrancado, a un espectador de mala voluntad,
por la irresistible imposiciéon de la obra.—No creo
ser un adversario de Rubén Dario. —De mis con-
versaciones con el poeta he obtenido la confirma-
cién de que su pensamiento estd mucho mas fiel-
mente en mi que en casi todos los que le invocan
por credo a cada paso. Yo tengo la seguridad de
que, ahondando un poco més bajo nuestros pensa-
res. nos reconoceriamos buenos camaradas :de
ideas. Yo soy un modernista también; yo pertenezco
con toda mi alma a la gran reaccién que da carac-
ter y sentido a la evolucién-del pensamiento en: las
postrimerias. de este siglo; a:la-reaccidén:que,: par-
tiendo .del naturalismo: literario:y: del positivismo
filosdfico, los. conduce, sin desvirtuarlos en:lo-que
tienen de fecundos, a disolverse en concepciones
mas altas. Y no hay duda de que la obra:de Rubén
Dario responde, como una de tantas manifestacio-
nes, a ese sentido superior; es en el arte una de
las formas personales de nuestro anédrquico idea-
lismo contemporéneo; aunque no lo sea —porque
no tiene intensidad para ser nada serio— la obra
frivola y fugaz de los que le imitan, el vano pro-
ducir de ia mayor parte de la juventud de hoy que
juega infantilmente en Ameérica el juego literario de
los colores.

Por eso yo he separado cuidadosamente, en otra
ocasion, el talento personal de Darlo, de las cau-
sas a que debemos tan abominable resultado; y le
he absuelto, por mi parte, de toda pena, recordan-
do que los poetas de individualidad poderosa tie-
nen, en sentir de uno de ellos, el atributo regio de
la irresponsabilidad— Para los imitadores, dije
entonces, ha de ser el castigo, pues es suya la
culpa; a los imitadores ha de considerarseles los
falsos demécratas del arte, que, al hacer plebeyas

las ideas, al rebajar a la ergéstula de la vulgaridad
los pareceres, los estilos, los gustos, cometen un
pecado de profanacién quitando a las cosas del
espiritu el pudor y la frescura de la virginidad.
Pero la imitacion servil e imprudente no es, por
cierto, el influjo madurador que irradia de toda
fuerte empresa intelectual; de toda alta produccién

puesta al servicio de una idea y conscientemente

atendida— E! poeta viaja ahora, rumbo a Espaiia.
Encontrard un gran silencio y un dolorido estupor,
no interrumpidos ni aun por la nota de una elegla,
ni aun por el rumor de las hojas sobre el surco, en
la soledad donde aquella madre de vencidos ca-
balieros sobrelleva —menos como la Hécube de
Euripides que como la Dolorosa del Ticlano— la
austera sombra de su dolor inmerecido.— Llegue
alli el poeta llevando buenos anuncios para el flore-
cer del espiritu en el habla com(n, que es el arca
santa de la raza; destdquese en la sombra la ven-
cedora figura del Arquero; hable a la juventud, a
aquells juventud incierta y aterida, cuya primavera
no da flores tras el invierno de los maestros que
se van, y enciéndala en nuevos amores y nuevos
entusiasmos.— Acaso, en el seno de esa juventud
que duerme, su llamado pueda ser el signo de
una renovacién; acaso pueda ser saludada, en el
reino .de aquella agostada poesia, su presencig,
como la de los principes que en el cuento oriental
traen de remotos paises la fuente que da oro, el
pajaro que habla y el arbol que canta...

[Rubén Dario (18399)]

Vino [Dario] cuando la necesidad temporal, en poe-
sia de habla espafiola, era la tendencia a la se-
leccidn, al refinamiento; la reaccidén conira la es-
pontaneidad vulgar y la abundancia viciosa; el pre-
dominio de lo que en la poesia hay de arte sobre
lo que hay en ella de confesién-sentimental o de
energia de propaganda y de combate. Aparecid
cuando era necesario que repercutiese, en lengua
de Gongora y Quevedo, un movimiento de liberacién
y aristocracia artistica que habia triunfado en casi
todo idioma culto. Y nunca se vio tan preciso
acuerdo entre las condiciones de la obra que ha-
bia de cumplirse y la natural disposicion del lla-
mado a ejecutarla. Jamés hubo poeta americano que
como él anticipase los caracteres propios de un
ambiente de cultura multisecular; que tuviera como
¢! sentido de lo precioso y exquisito; que mane-
jara el oro de los ritmos con tal sutil primor de
artifice, que concibiera y dibujara y colorease la
imagen con tal delicadeza y tal entendimiento del
matiz.

Grande es el poeta por su obra personal; pero
el agitador en el campo del arte y propagador de
formas nuevas, el pontifice lrico, el César de dos



generaciones subyugadas por la extraordinaria sim-
patia de su imaginacién, vincula aun, si cabe, ma-
yor prestigio de triunfo y maraviilla. Ninguna otra
influencia individual se habia propagado en Amé-
rica con tal extension, tal celeridad y tal avasalla-
dor imperio. Durante veinte afios, no ha habido,
de uno a otro confin del Continente, poeta que no
llevase, més o menos honda, en el alma, la estampa
de aquella garra innovadora. Su dominio trascendi6
mas alla, y por vez primera, en Espafa, el ingenio
americano fue acatado y seguido como iniciador.
Por él la ruia de los Conquistadores se tornd del
ocaso al naciente. Y esta soberania irresistible es
tanto mas excepcional y peregrina cuanto que fue
alcanzada por la virtud del arte puro, sin la fuerza
magnética de un ideal de humanidad o de raza,
de esos que convierten el canto del poeta en verbo
de una conciencia colectiva.

[«En la muerte de Rubén Dario», febre-

ro de 1916, reproducido en Obras Com-

pletas de Rodd (Aguilar, 1957).]

JULIO HERRERA Y REISSIG
(Montevideo, 1899)
iPuede estar satisfecho el laureado Rubén Dario de
esta nueva condecoracion de triunfo, al haber en-
contrado un prosista poeta y un Fidias critico. [José
Enrique ‘Rod6é] que haya adivinado y esculturado,
al mismo tiempo, la Musa exdtica y crepuscular
del autor de Azul, preseniéndola en todas sus an-
drajosidades sublimes y todas sus exquisiteces vo-
luptuosas, sus lujos orientales, su coqueteria pa-
risiense, su sensualidad artistica, su rareza bizan-
tina, su desnudez aristocrética, su galanteria Borbo-
niana y su delicadeza florentinal
[Tarjeta a José Enrique Rodd, con mo-
tivo de su estudio sobre Rubén Dario,
fechada el 15 de marzo de 1899, y re-
cogida en las Obras Completas, de Rodd
(Aguilar, 1957).]

PEDRO HENRIQUEZ URENA

(La Habana, 1905)

Su leyenda lo pinta como un Gongora desenfrenado
y corruptor. 'Y cuando se busca en su obra el ori-
gen del mito, sélo se encuentran dos o tres detalles
que. lo sugieren pero no lo justifican: las innovacio-
nes métricas, saludables en su mayoria; el reper-
torio de imagenes exoticas, siempre pintorescas,
rara vez desproporcionadas; las ocasionales sutile-
zas de estilo, vagamente simbolistas; y los detalles
de humorismo, como este paréntesis explicativo en
«El reino interior»:

(Papemor: ave rara. Bulbules: ruisefiores).

VARIOS

La alarma del vulgo lector fue hija del irrefle-
xivo espiritu rutinario. Rubén Dario es un reno-
vador, no un destructor. Los principiantes, como es
regla, le imitaron principalmente en lo desusado,
en lo anédrquico. El, por su propia via, ha ido ale-
jandose cada vez méas de la turba de secuaces,
impotentes para seguirle en sus peregrinaciones a
la regiébn donde el arte deja de ser literario para
ser pura, pristina, vividamente humano.

[«Rubén Dario» (1905), en Horas de Es-
tudio (1810). Fue escrito cuando el criti-
co dominicano residila en La Habana.]

Después de 1898, en que publicé (en Buenos Aires)
Prosas Profanas, y mas todavia después en 1905,
en que publicé (en Madrid) Canios de vida y espe-
ranza, Rubén Dario fue considerado como el mas
alto poeta del idioma desde la muerte de Quevedo.
Hacia 1920 se inicié la inevitable reaccion en con-
tra, pero, sea cual fuere el juicio definitivo que me-
rezca su obra, su influencia ha sido tan duradera
y penetrante como la de Garcilaso, Lope, Gdngora,
Calderéon o Bécquer. De cualquier poema escrito
en espanol puede decirse con precision si se es-
cribié antes o después de él. Sus admiradores sin-
tieron la fascinacién de sus imagenes llenas de
color, su riqueza de alusiones:literarias, su felicidad
verbal, y la infinita variedad, flexibilidad y destreza
ritmica-de su verso, en la que sobrepasa a cual-
quier-otro poeta de nuestro idioma y se iguala a
Swinburne en el inglés. Sus detractores le repro-
chan su. preciosismo, 'su amor excesivo por el mun-
do: externo —en lo que se asemeja a Goéngora—,
y le hallan falto de una rica intimidad como la de
Garcilaso o Bécquer, de una hondura filoséfica
como la de Fray Luis de Ledn o Quevedo. Su vida
emocional fue ciertamente estrecha, y durante sus
afios mozos pudo parecer superficial; pero poste-
riormente, en algunos de los Canios de vida y es-
peranza y en el Poema del Otofio, llegd a alcanzar
la intensidad de la desesperacion. Estos poemas, al
menos, no dejan duda alguna acerca de su grande-
za. Habia dado al idioma su mas florida poesia,
igual a la de Gongora en su juventud; didle también,
en su madurez, su poesia mas amarga, comparable
a la vejez de Quevedo. Hay dos momentos inmor-
tales en su obra: uno, el alegre descubrimiento de
la belleza del «aspecto inmarcesible del mundo» y
el florido sendero del placer juvenil; otro, el triste
descubrimiento de la fragilidad del amor vy de la
vaciedad del éxito, la vanidad de la vida y el te-
rror de la muerte.
[Las corrientes literarias en la América
hispénica, curso dictado en la Universi-
dad de Harvard, Cambridge, Mass., en
1940-43 y publicado en espafiol en 1945.]

ENCUENTROS CON RUBEN DARIO

RUFINO BLANCO FOMBONA

(Scheveningue, Holanda, 1907)

Muy querido Rubén: [..] ;Quiere que le diga una
cosa? ;Una verdad? Usted dird que las verdades
no tienen nada que hacer con la poesia. Y esta
vez tendrd razon. El hecho es que he sufrido al
recibir el libro del portugués sobre usted; pues al
frente de la obra leo el divino e infame poema de
usted al Aguila, que yo no conocia. [«Salutacion al
Aguila», de Canto errante, 1907.]

iComo no lo han lapidado a usted, querido Ru-
bén! Le juro que lo merece §Como? ;Usted, nuestra
gloria, la mas alta voz de la raza hispana de Amé-
rica, clamando por la conquista? El dolor que me
ha producido esa su Aguila siniestra y maravillosa,
usted si, o comprende, porque usted si me conoce.
Hubo sin embargo un momento, cuando leia, en que
la nube se disipd; y crei que usted iba a dar la
gran leccién de raza que empezé con los versos a
Roosevelt [en Cantos de vida y esperanza, 1905], y
que ahora interrumpe, traiciona, en vez de continuar.
Alli donde dice:

Aguila, existe el Céndor...

crei que usted iba a contarle al Aguila cémo el
Céndor fue también testigo, entre los ventisqueros
de las mas altas cimas de la tierra, de la muerte
y fundacién de Imperios, y cémo €l vio un dia so-
bre el dorso de los més vastos rios a Pizarro, con
su cruz y su espada, y, sobre el dorso de los méas
altos montes, a Bolivar con diecisiete banderas en
cuyas alas volaban diecisiete sorpresas.

Pero no: usted manda al aguila yanki que vuele
como una cruz viviente sobre aquellas naciones; y
a la América latina que reciba la méagica influencia
del pajaro de Japiter para que «se cumpla lo pro-
metido en los destinos terrenos».

jOh, fatalista, iluso poeta, deslumbrado por el
vuelo de las &aguilas... de veinte duros! jOh poeta
de buena fe descarriadal! ;Por qué canta usted a
los yankis, por qué echa margaritas a los puercos?

Afortunadamente de todo hemos de hablar. Por
ahora no me resta sino pedirle perdén por esta
carta antipética y refistolera. Escribir cartas es cosa
que nunca aprenderé. Tant mieux!

[Carta fechada el 3 de agostc de 1807
y recogida en El Archivo de Rubén Da-
rio, de Alberto Ghiraldo (1943). En su res-
puesta (18 de agosto), también recogida
por Ghiraldo, Dario precisa: «¢Saludar
nosotros al Aguila, sobre todo cuando ha-
cemos cosas diplomaticas...? No tiene
nada de particular. Lo cortés no quita lo
Céndor... [..1 Por fin, acepto un alén
del aguila, y lo comeré gustoso —el dia
que podamos cazarla—; y alli, fijese bien,
anuncio la guerra entre ellos y nosotros.»]

ENRIQUE GONZALEZ MARTINEZ
(México, 1911)

Tuéreele el cuello al cisne de engafioso plumaje
gue da su nota blanca al azul de la fuente;
él pasea su gracia no mas, pero no siente
el alma de las cosas ni la voz del paisaje.

Huye de toda forma y de todo lenguaje

gue no vayan acordes con el ritmo latente

de la vida profunda... y adora iniensamente

la vida, y que la vida comprenda tu homenaje.

Mira el sapiente buho cémo tiende las alas
desde el Olimpo, deja el regazo de Palas
y posa en aquel arbol el vuelo taciturno...

El no tiene la gracia del cisne, mas su inquieta

pupila, que se clava en la sombra, interpreta

el misterioso libro del silencio nocturno.
[Los senderos oculios (1911). Este poe-
ma es réplica de la secuencia «Los cis-
nes», de Cantos de vida y esperanza
(1905).]

LEOPOLDO LUGONES
(Paris, 1911)

MENSAJE A RUBEN DARIO

Maestro Dario, yo tengo un encargo
De la Primavera que Illegé anteayer;
Y como es de amores y no sale largo,
Sucede que en verso lo voy a poner.

Dice que no es justo lo que haces con ella,

Si habiéndole dado, tesoro sin par,

Su beso en las flores y su alma en la estrella,
La olvidas y ahora no quieres cantar.

Que antes la querias, que no te ha hecho nada.
Que ya no contestas sus cartas de amor,

Que desde hace un afio, pobre abandonada,

El dltimo mirlo se porta mejor.

Que vano y ligero, tu amor fue de un dia.
Que, a pesar de todo, Musset no era asi.
Que de ella te apartas con melancolia,
Aunque ella fue siempre buena para ti.

Que el sauce murmura, que dos ruisefiores
Se mueren por ella, como es natural,

Y aunque estd muy triste para otros amores,
Va sintiendo pena de causaries mal.

Bien que en ella suele no ser la constancia
Mas que un frégil mofio sobre el.corazén,
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Aqueste reproche de perseverancia
Yo creo, maestro, que tiene razon.

¢Quieres que te diga cémo fue?.. Sombrio
Balcén, ocultaba pareja gentil,

Y entre dulces versos de Rubén Dario,
Plateaba los cielos la luna de abril.

Maestro, recobra tu claro desvelo,

Y el labio en la flauta, consuela el amor.

cQué fuera del alma sin ese consuelo,

y qué de la rosa sin el ruisefior?
[Las Horas doradas (1922). El «Mensaje»
estda fechado en Paris, primavera de
1911.]

HORACIO QUIROGA

(San Ignacio, Misiones, 1912)

He seguido con interés 1a actuacién sudamericana
de Dario que, como sabra, ha -andado en hombre
célebre por Pernambuco, Rio, Montevideo, y hasta
creo que por el Saltol Como usied no ignora, yo
tengo viejos rencores con Dario, el principal de
todos seguramente por haberme engafiado, mez-
clado con el disgusto de mi mismo por haberme
dejado engafiar conscientemente. Insisto con usted
en que son reducidas las mieles en que liban sus
abejas (estilo al caso), y en que fuera de la mito-
logia griega y de algin sentimental juego de emo-
ciones, el hombre no sabe ya de ddénde sacar
poesia. Ciertamente —para entre nos— usted lo
sabe como yo y mejor que yo, desde luego. Me
exaspera después el bombo al mejor poeta de
América, tocado por cualquier Puga o Garcia Ve-
lioso. jSabe Dios si estos tuertos aprecian lo bueno
que tiene Dario! Rubén no tiene culpa, es posi-
ble; pero fomenta la culpa con su abominable falta
de carécter. La altivez intelectual de Dario —que la
tiene, pues no se haria lo que él hizo contra vien-
to y marea, sin aquélla— me resulta semejante a la
virginidad de una vestal que la tuviera alin por no
haberse dejado introducir el miembro, real y evi-
dentemente. Y al lado de esto, su falta de altivez
en todo lo demas. Usted dijo, refiriéndose a «E/
amor turbio» [Historia de un amor turbio] que el
cardcter es condicién prima de! escritor. Tan cier-
to es, que aun para atreverse a dilucidar un simple
color de crepusculo, o tocar la palabra justa, se
necesita lo que no tiene Dario. La procura de la
palabra se parece a una mordida, y el Rubén no
tiene golpe decidido y seco de mandibula.

Ahora bien, el otro dia tuve un brusco enterne-
cimiento con €él, muy hondo, al ver.en CyC [Caras
y Caretas] una fotografia de tal cual certamen

(inauguracién, creo, de un ateneo hispanoamerica-
/ no), en que Dario figuraba sentado al lado de

VARIOS

G. [..] y otro similar. La cara de Dario, caida, tor-
cida, cefiuda, era la de un Cristo. Y me conmovi
al verlo en esa chusma inmunda, crucificado entre
dos G. [..], a él, un poeta, un compafiero, te-
niendo que estar clavado en su silla, lamentable-
mente degradado hasta: el punto de que un G.
[..] lo respetabal
Desde entonces me he reconciliado lo bastante
con €l para perdonarle muchas cosas.
[Carta inédita a Leopoldo Lugones, fe-
chada el 7 de octubre de 1912. La trans-
cripcion es de Annie Boule-Christauflour.]

ALBERTO GERGHUNOFF
(Paris, 1915)
Muy querido Rubén: [...] ;Ddénde esta actualmente
el francés que signifique en poesia lo que significa
usted? Nuestros compatriotas creen que su obra de
usted es de un valor enorme; pero la circunscriben
a Espafia y América. Yo le he dicho a usted en
Buenos Aires (jciudad hermosa y bendita entre to-
das!) que Francia no tiene ahora un solo poeta
cuya obra fundamental valga la menor cosa de
la suya. Conversando la otra noche con Francisco
Garcia Calderén hemos llegade a este resuitado.
Verlaine y Banville habran podido impresionar su
caracter artistico; mas Banville-y Verlaine, a quie-
nes admiro y quiero, son inferiores a usted. Si
usted hubiera escrito en lengua francesa seria hoy
el poeta universal. Y no es una frase literaria. Es
la verdad. Lo es v lo serd de todos modos y cada
vez en una forma mas intensa y mas decidida. Y es
un poeta universal y secular por los elementos fun-
damentales y eternos .que constituyen la esencia
de su poesia: posee tanto la intima emocién, la
medular substancia lirica. como el esponténeo es-
plendor de la forma. Usted es simplemente un poe-
ta sagrado y esto lo diré muy pronto, en Espafia,
de una manera documentada y piblica.
ICarta del .critico argentino, fechada el
15 de diciembre de 1915, y recogida en
el Archivo de Rubén Darlo, de Alberto
Ghiraldo (1943).]

ANTONIO MACHADO

{Castilia, 1916)

Si era toda en tu verso la armonia del mundo,
c;dénde fuiste, Darfo, la armonia a buscar?
Jardinero de Hesperia, ruisefior de los mares,
corazén asombrado de la musica astral,

Jte ha llevado Dionysos de su mano al infierno
y con las nuevas rosas triunfante volverés?

¢Te han herido buscando la sofiada Florida,

la fuente de la eterna juventud, capitén?

ENCUENTROS CON RUBEN DARIO

Que en esta lengua madre la clara historia quede;

corazones de todas las Espafas, llorad.

Rubén Dario ha muerto en sus tierras de Oro,

esta nueva nos vino atravesando el mar.

Pongamos, espafioles, en un severo mérmol,

su nombre, flauta y lira, y una inscripcion no més:

nadie esta lira pulse, si no es el mismo Apolo,

nadie esta flauta suene, si no es el mismo Pan.
[«A la muerte de Rubén Dario», en Cam-
pos de Castilla (1917).]

MIGUEL DE UNAMUNO

(Salamanca, 1916)

Con esta lengua que el Demonio nos ha dado a
los hombres de letras dije una vez delante de un
compafiero de pluma que a Rubén se le vefan
las plumas —las de indio— debajo del sombrero;
y el que me lo oyd, ni corto ni perezoso, esparcid
la especie, que llegé a oidos de Darfo. Y éste, poco
después, el 5 de setiembre de 1907, me escribia
desde Paris: «Mi querido amigo: Ante todo para
una alusién. Es con una pluma que me quito de-
bajo del sombrero con la que le escribo. Y lo pri-
mero que hago es quejarme de no haber recibido
su uitimo libro. Podréd haber diferencias mentales
enire usted y yo, pero..» No copio lo que sigue,
pues no quiero aparecer haciéndome el propio ar-
ticulo ante la muerte, aln fresca y palpitante de
pena, del éptimo poeta y hombre mejor.

Seguia luego la carta asi: «<Mas yo quisiera tam-
bién de su parte alguna palabra de benevolencia
para mis esfuerzos de cultura». Tampoco debo co-
piar lo que sigue, y que a mi se refiere, hasta
que dice: «Y en cuanto a lo que a mi respects,
una consagracion de vida como la mia merece al-
guna estimacién.» ¢Alguna estimacién? ;Nada més
que alguna estimacién? jNoble Rubén! {Con qué
dignidad, con qué nobleza se quejaba de una con-
ducta que, en verdad, no debi haber para con él
seguido!

La carta acababa asl: «La independencia y la
seriedad de su modo de ser le anuncian para la
justicia. Sobrio y aislado en su felicidad familiar,
debe comprender a los que no tienen tales venta-
jas Usted es un espiritu director. Sus preocupa-
ciones sobre los asuntos eternos y definitivos e
obligan a la justicia y a la bondad. Sea, pues,
justo y bueno. Ex toto corde, Rubén Darlo.»

Han pasado méas de ocho afios de esto; mu-
chas veces esas palabras de noble y triste repro-
che del pobre Rubén me han sonado dentro del
alma, y ahora parece que las oigo salir de su en-
terramiento aGn mollar. ;Fui con €l justo y bueno?
No me atrevo a decir que si.

Queria alguna palabra de benevolencia para sus
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esfuerzos de cultura de parte de aquelios con
quienes se crefa, por encima de diferencias men-
tales, hermanado en una obra comin. Era justo
y noble su deseo. Y yo, arando solo mi campo,
desdefioso en el que crefa mi espléndido aisla-
miento, meditando nuevos desdenes, segui callan-
dome ante su obra. ;Fue esto justo y bueno? No
me atrevo a decir que si.

El, por su parte, no se calld ante la mia. Ante mij
obra poética, quiero decir. Cuando publiqué mi pri-
mer volumen de poesias, lo mejor, sin duda, lo mas
cordial que sobre ellas se dijo, fue lo que dijo
Rubén en un articulo de La Nacién bonaerense.
No lo olvidaré nunca. Y las cartas que después me
escribié fueron nobles, sinceras y dignas. Y es que
aquel 6ptimo poeta era un hombre mejor.

Le acongojaban las eternas e intimas inquietudes
del espiritu y ellas le inspiraron sus mas profundos,

" sus mas intimos, sus mejores poemas. No esas

guitarradas que se suelen citar cuando de su poesia
se habla, eso de «la princesa esta triste; ;qué ten-
dra la princesa?», o lo del «ala aleve del leve aba-
nico», que no pasan de leves cosquilleos a una
frivola sensualidad acdstica; versos de salén sin
intensidad ninguna. Porque el pobre Dario tuvo ia
triste suerte de todos los que de verdad remueven
y ahondan y renuevan, y es que de lo suyo adquie-
ra mas pronta y extensa boga lo menos suyo y lo
mas flojo. Si me hubiera dejado guiar por lo que
de él me recitaban los que decian admirarle més,
no le hubiese leido nunca. jFortuna grande que le
conoci y descubri al hombre, y éste me llevd al
poeta! Al indio —lo digo sin asomo de ironia; méas
bien con pleno acento de reverencia—, al indio
que temblaba con todo su ser, como el follaje de
un &rbol azotado por el cierzo, ante el misterio.
Pues para él! era el mundo en que errd, peregrino
de una felicidad imposible, un mundo misterioso.
[«jHay que ser justo y bueno, Rubénl», ar-
ticulo publicado el 15 de marzo de 1916,
y reproducido en Obras Completas, to-
mo VI, Aguado, 1961]

ALFONSO REYES

(Madrid, 1923)

La obra de Rubén Dario fue obra de concordia
latina. América, desde la hora de su autonomia, ve-
nia padeciendo las dos circulaciones contrarias del
ser que se arranca de la madre. Y mientras, por su
parte, la expresion del alma espafiola se purificaba
en los mejores gramaticos que ha tenido la lengua
—los americanos Andrés Bello, Rufino José Cuervo,
Rafael Angel de la Pefia, Marcos Fidel Sudrez—,
por otra parte, se dejaba sentir una honda conmo-
cién de sublevaciones mas que juveniles: «jDeses-
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pafiolicémonos!», gritaba - el argentino: Sarmiento.
«iDesespaﬁolicé’fnénos!», gritaba el mexicano. Igna-
cio Ramirez, en controversia contra nuestro gran
Castelar... Estos no eran independientes; .no. estén
adn desarticulados del centro hispano; eran todavia
hijos adolescentes que se alzan contra las tradi-
ciones y costumbres caseras, por su misma inca-
pacidad de reformarlas a su gusto. Mas tarde lle-
garé la hora adulta, la hora en que el americano
pueda amar a Espafia sin compromisos, sin expli-
caciones y sin protestas. La hora en que, sintiéndo-
se otro, el hombre se siente semejante a sus fami-
liares y como justificado -en ellos. Los Didscuros
americanos Rubén Dario y José Enrique Rodé tra-
zan, en irayectorias gemelas, esta elocuente decli-
nacién hacia Espaiia. Habéis escogido la mas alta
realizacion de América para sellar, con su recuer-
do, la Fiesta de la Raza, y resulta que, de paso,
habéis escogido el nombre de aquel en quien con
mas plenitud se expresa esta voluntad de amor a
Espafia por parie de una América ya emancipada
y va consciente de sus destinos. Porque ya no esta
en discusién —sino entre los necios y los sordos—
el radical casticismo de Rubén Dario. «Francesis-
mo», se ha dicho. Y es verdad, porque Rubén Dario
trajo a la masa de la lengua espafiola;. trajo a-la
atmosfera del aima espafiola, cuanto el mundo te-
nia entonces que aprender de: Francia. Acaso su
condicién de hijo de América le ayudaba a dar
el salto mortal del espiritu. Nicaragua pesa sobre
la mente mucho menos que Espafia, y fue uno de
los hijos mas pobres el que se eché al mundo: a
conquistar, para toda la familia, las cosas buenas
que entonces habia por el mundo. Y un dia volvié
—hoy asi lo vemos— cargado y reluciente de joyas,
como un rey de fabulas.

En la gran renovacion de la sensibilidad espafio-
la, que precipita a América sobre Espafia —donde
Espafia puede ya sacar el consuelo de sentirse
reivindicada por los mismos a quienes se preten-
dia presentar como victimas del terror hispano—,
Rubén Dario desatd la palabra méagica en que to-
dos habiamos de reconocernos como herederos de
igual dolor y caballeros de la misma promesa.

Poeta sumo, hombre vertiginoso, alma traspasada
de sol, tram6 con lo més intimo de sus ternuras y
lo mas atronador de sus furores la escala de hexa-
metros de oro, el himno de esperanza més grande
que vuela sobre las alas de la lengua:

jlnclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fe-
cundal
iEspiritus fraternos, luminosas almas, salvel

[«Rubén Darfo, genio municipal», en Los
dos caminos, cuarta serie de Simpatias y
diferencias (1923).]

VARIOS

JOSE: BERGAMIN

{Madrid, 1923)

Se equivocaron: los criados y han servido a las
sefioras el fuerte y seco cofiac de oro de la poe-
sia de Bécquer y a los caballeros el almibarado
licor, empalagosa composicién quimica, de la poe-
sia de Rubén Dario.

Bécquer es apasionado; Rubén Dario, sentimental.

Bécquer empieza por poner al desnudo su senti-
miento; por eso consigue, libertdndose, la sencillez
de la expresién permanente de la belleza.
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La castidad de la desnudez es prueba de virilidad:
poesia de Bécquer; la sensualidad de los ropajes,
de afeminamiento: poesia de Rubén Dario.

El lirismo de Rosalia de Castro es el de la gaita;
el de Bécquer, el del borddn de la guitarra.

Rubén Dario pas6, como Verlaine. Se pasaron de
moda porque no tenian estilo, sino modo, amanera-
miento, retérica.

&

Aunque se vistan de colorines, las negras no pue-
den nunca resultar cursis, porque son simplemente
negras. La poesia de Rubén Dario, vestida siempre
de colorines, tampoco es cursi, es negra.

Con el chin-chin de sus platillos, Rubén Dario entu-
siasma el mal gusto negro que casi todo el mundo
ifleva dentro.
B

Con una inconsciencia de arribista, verdaderamente
genial, Rubén Dario restablecid, como si fuese una
gracia, toda la .ramploneria. ritmica que la poesia
espafiola habia ido eliminando durante siglos.

K

Aln hay quienes con. los restos del guardarropa
seudoparnasiano de Rubén Dario se quieren disfra-
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zar de «poeta»; pero se les conoce en seguida,
porque, ademas, no tienen en cuenta que hace ya
mucho tiempo que no estamos en carnaval. Valle-
Inclan queda aparte, como el fnico superviviente
de la mascarada —y también porque es una més-
cara por naturaleza.
[El cohete y la estrella (1923), aforismos
suprimidos en la reedicién de 1942. Pos-
teriormente, Bergamin ha reconocido la
grandeza de Dario.]

JORGE LUIS BORGES
(Buenos Aires, 1930 y 1954)
Vincular esas naderias [unos poemas de Evaristo
Carriego, en Las misas herejes] con el simbolismo
es desconocer deliberadamente las intenciones de
Laforgue o de Mallarmé. No es preciso ir tan lejos:
el verdadero y famoso padre de esa relajacion fue
Rubén Dario, hombre que a trueque de importar
del francés unas comodidades métricas, amueblé a
mansalva sus versos en el Petit Larousse con una
tan infinita ausencia de escrdpulos que panteismo
y cristianismo eran palabras sinénimas para él y al
representarse aburrimiento, escribia nirvana (1).

(1) Conservo estas impertinencias para castigar-
me por haberlas escrito. En aquel tiempo creia que
los poemas de Lugones eran superiores a los de
Darfo. Es verdad que también creia que los de
Quevedo eran superiores a los de Gongora. (Nota
de 1954.)

[Evaristo Carriego (1930). La nota perte-
nece a la reedicion de 1954.]

AMADO ALONSO
(Buenos Aires, 1932)
El sentimiento poetizado en «Lo Fatal» no se lo
presté nadie. Era en él obsesionante, y segun con-
fidencias de amigos, que aprovechan enemigos, su
miedo a la muerte llegé a ser morboso. En los
Otros Poemas que Rubén publicé juntamente con
sus Cantos de Vida y Esperanza, el tema aparece
con notable insistencia. Tres veces es la melancolia
o la angustia de la desorientacién de la vida. «Me-
lancolia»:

Hermano, td que tienes la luz, dime la mia.

Soy como un ciego. Voy sin rumbo y ando a tien-

[ tas.

«Letania de Nuestro Sefior Don Quijote»:

Ruega por nosotros, hambrientos de vida,

Con el alma a tientas, con la fe perdida,

Llenos de congojas...
En «La dulzura del Angelus», donde el sentimiento
se hace angustioso, como en «Lo Fatal», la repre-
sentacion se nos da también en forma dictica:
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Y esta atroz amargura de no gustar de nada,

De no saber adénde dirigir nuestra proa...
Y sobre todo en el «Nocturno» que empieza:

Quiero expresar mi angustia en versos que abolida
no solo se insiste en el sentimiento de desorienta-
c¢ion, sino en el espanto inevitable de la muerte, y
en el horror al desconocido méas alla, en lo efimero

de nuestro paso por el mundo y en el sufrimiento
que es la vida:

La conciencia espantable de nuestro humano
[ cieno
Y el horror de sentirse pasajero, el horror
De ir a tientas, en intermitentes espantos,
Hacia lo inevitable desconocido y la
Pesadilla brutal de este dormir de Illantos
De la cual no hay més que Ella que nos des-
[ periara.
Las palabras de significacion extrema, terror, ho-
rror, espanto, inevitable, seguro, acrecientan la se-
mejanza de este pasaje con «Lo Fatal».

El sentimiento, y la materia poetizada, eran bien
de Rubén Dario. Bien vivo y sufrido. Pero vivir no
es poetizar. Al contrario, toda poetizacién es.un sa-
crificio de la vida, una traicion a la vida («el
pecado de poetizar en vez de ser», como dijo con
patetismo romantico Kierkegaard); un salirse de lo
vivido y plantarse frente a él. No es poeta la ma-
dre que desfallece de dolor por la muerte de su
hijo, sino quien agarrado por ese dolor —directa-
mente o al instalarse por simpatia, por consenti-
miento en otra alma dolorida— consiga contemplar
ese dolor objetivado. Es evidente que en ninguno
de los pasajes analogos aducidos, Rubén logrd la
plena objetivacién de su sentimiento angustioso.
So6lo en «Lo Fatal». En los otros poemas sucedia
que lo objetivado por la creacién poética se apoya-
ba incidentalmente («Letania», «Melancolia») o
fundamentalmente («Nocturno», «La dulzura del An-
gelus») en ese sentimiento; pero-en «Lo Fatal» es
él mismo en si lo objetivado, visto como un algo
que es, que tiene sus leyes de coherencia y vali-
dez, frente al cual se planta la conciencia del
poeta y puede dialogar: Yo.. Tl... Y en esta obje-
tivacién, en esta creacidn poética, la cuarteta de
Miguel Angel ha intervenido con doble siglo: como
incitacién y como reactivo.

La broma de Miguel Angel le dio a Rubén en el
dedo malo. Y de repente se le aparece a los ojos
toda su desventura perfilada, conformada, objetiva-
da. No ver y no sentir si es gran ventura, pero no
irbnicamente, sino completamente en serio; no como
un episodio pasajero, mientras duran la vergiienza y
el dafio, sino como una tragica realidad permanen-
te y sin escape; no por razones externas:sino: por
la esencia misma de la vida. Cada «no» . que:el
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alma de Rubén: gritaba a Miguel Angel-era un ras-
go decisivo en la fisonomfa de su-objeto poético.
Era un. acto.de. creacion. poética. O mas exacta-
mente: todos. esos. «no» se cumplen en un acto
conjunto de creacién poética, porque el sentimiento
postizado se le presenta a la conciencia con esa
triple condicién. La triple oposicién del sentimiento
de Miguel Angel interviene en la creacién de Rubén
con un sentido de contraste. Eso es lo que hizo
que estos tres rasgos fisondmicos sean decisivos,
caracteristicos en la confrontacién y estructura del
objeto poético.

[«Estilistica de las fuentes literarias. Ru-

bén Dario y Miguel Angel» (1932), reco-

gido en Materia y forma en poesia (1955).]

PABLO NERUDA Y FEDERICO GARCIA LORCA
(Buenos Aires, 1934)
Neruda: Sefioras...

Lorca: .. y Sefiores: Existe en la fiesta de los
toros una suerte llamada «toreo al alimén» en que
dos toreros hurtan su cuerpo al toro cogidos de
la misma capa.

N: Federico y yo, amarrados por un alambre
gléctrico, vamos a parear y responder esta recep-
cién muy decisiva.

L: Es costumbre en estas reuniones que los poe-
tas muestren su palabra viva, plata o madera, y
saluden con su voz propia a sus compafieros y
amigos.

N: Pero nosotros vamos a establecer entre vos-
otros un muerto, un comensal viudo, oscuro en las
tinieblas de una muerte mas grande que otras
muertes, viudo de la vida, de quien fuera en su
hora marido deslumbrante. Nos vamos a esconder
bajo su sombra ardiendo, vamos a repetir su nom-
bre hasta que su poder salte del olvido.

L: Nosotros vamos, después de enviar nuestro
abrazo con ternura de pingliino al delicado poeta
Amado Villar, vamos a lanzar un gran nombre so-
bre el mantel, en la seguridad de que se han de
romper copas, han de saltar los tenedores, buscan-
do el ojo que ellos ansian, y un golpe de mar ha
de manchar los manteles. Nosotros vamos a nom-
brar al poeta de América y de Espafia: Rubén...

N: Dario. Porque, sefioras...

L: ... y sefiores...

N: ;Dénde esta, en Buenos Aires, la plaza de
Rubén Dario?

L: ¢Dénde esta la estatua de Rubén Dario?

N: El amaba: los: parques ;Donde estd el parque
Rubén Dario?

L: ;Doéndeesta-la tienda de: rosas de:Rubén
Dario? s
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N: ¢Donde esta el manzano y las manzanas de
Rubén Dario?

L: ;Dénde esta la mano cortada de Rubén Dario?

N: ¢Donde esta el aceite, la resina, el cisne de
Rubén Dario?

L: Rubén Dario duerme en su «Nicaragua natal»
bajo espantoso leén de marmolina, como esos leo-
nes que los ricos ponen en los portales de sus
casas.

N: Un iedn de botica, a él, fundador de leones,
un leén sin estrellas a quien dedicaba estrellas.

L: Dio el rumor de la selva con un adjetivo, y
como Fray Luis de Granada, jefe del idioma, hizo
signos estelares con el limén, y la pata de ciervo,
y los moluscos llenos de terror e infinito; nos puso
al mar con fragatas y sombras en las nifias de
nuestros ojos y construyé un enorme paseo de Gin
sobre la tarde mas gris que ha tenido el cielo, y
saludé de ti a td el abrego oscuro, todo pecho,
como un poeta romdntico, y puso la mano sobre
el capitel corintio con una duda irénica y triste,
de todas las épocas.

N: Merece su nombre recordarlo en sus direc-
ciones esenciales con sus terribles dolores del
corazén, su incertidumbre incandescenie, su des-
censo a los hospitales del infierno, su subida a
los castillos de la fama, sus atributos de poeta
grande, desde entonces y para siempre e impres-
cindible.

L: Como poeta espafiol, ensefié en Espafia a los
viejos maestros y a los nifios, con su sentido de
universalidad y de generosidad que hace falta en
los poetas actuales. Ensefio a Valle-Inclan y a Juan
Ramén Jiménez, y a los hermanos Machado, y su
voz fue agua y salitre, en el surco del venerable
idioma. Desde Rodrigo Caro a los Argensolas o
don Juan Arguijo no habia tenido el espafiol fies-
tas de palabras, choques de consonantes, luces
y forma como en Rubén Dario. Desde el paisaje de
Veldzquez y la hoguera de Goya y desde la me-
lancolia de Quevedo al culto color manzana de
las payesas mallorquinas, Dario pased la tierra de
Espafia como su propia tierra.

N: Lo trajo a Chile una marea, el mar caliente
del Norte, y lo dejé alli el mar, abandonado en
costa dura y dentada, y el océano lo golpeaba con
espumas y campanas, y el viento negro de Valpa-
raiso lo llenaba de sal sonora. Hagamos esta noche
su estatua con el aire, atravesada por el humo y
la voz y por las circunstancias, y por la vida, como
esta su poética magnifica, atravesada por suefios
y sonidos.

L: Pero sobre esta estatua de aire yo quiero po-
ner su sangre como un ramo de coral, agitado por
la marea, sus nervios idénticos a la fotografia de un

ENCUENTROS CON RUBEN DARIO

grupo de rayos, su cabeza de minotauro, donde
la nieve gongorina es pintada por un vuelo de co-
libris, sus ojos vagos y ausentes de millonario de
lagrimas, y también sus defectos. Las estanterias
comidas ya por los jaramagos, donde suenan va-
clos de flauta, las botellas de cofiac de su dramé-
tica embriaguez, y su mal gusio encantador, y sus
ripios descarados que llenan de humanidad la
muchedumbre de sus versos. Fuera de normas,
formas y escuelas queda en pie la fecunda sus-
tancia de su gran poesia.

N: Federico Garcia Lorca, espafiol, y yo, chileno,
declinamos la responsabilidad de esta noche de
camaradas, hacia esa gran sombra que canté més
altamente que nosotros, y saludd con voz inusitada
a la tierra argentina que pisamos.

L: Pablo Neruda, chileno y yo, espafiol, coinci-
dimos en el idioma y en el gran poeta nicaraglien-
se, argentino, chileno y espafiol, Rubén. Dario.

N: y L: Por cuyo homenaje y gloria levantamos
nuestro vaso.

[«Discurso al alimén sobre Rubén Dario»,
reproducido en Obras Completas, de Fe-
derico Garcia Lorca (Aguilar, 1960).]

JUAN RAMON JIMENEZ
(Miami, 1940)
jCuédnto he pensado que Rubén Dario era, no un
lobo de mar, un raro monstruo humano marino,
barbaro y esquisito a la vez! Siempre fue para mi
mucho més ente de mar que de tierra. Al paisaje
polvoriento poco lo sorprendi entregado; creo que
no sentia bastante lo pedrero: la arena ya le en-
contraba la planta. En Espafia, lo senti vivir mas
por Malaga, por Mallorca. Desde ellas me envid
ramos de versos. Madrid lo cerraba y lo enroscaba
hipnotizado como una serpiente marina. El posible
mar madrilefio le abria las narices; sintiéndolo o
presintiéndolo olia y gustaba por todos sus poros
y todos los puntos de la rosa de los vientos el eflu-
vio de Venus. Lo vi mucho tomando, con su whisky,
mariscos. El mismo tenia algo de gran marisco
naufrago. Y, sin duda, su instrumento sonoro favori-
to era el caracol. Su poesia 4no es una cantata de
caracol y lira?

... ¥ 0igo un rumor de olas y un incégnito acento...

Mucho mar hay en Rubén Dario, mar pagano.
No mar metafisico, ni mar, en él, psicol6jico. Mar
elemental, mar de permanentes horizontes histéri-
cos, mar de ilustres islas. Su misma técnica era
marina. Modelaba ¢! verso con plastica de ola: hom-
bro; pecho, cadera de ola; muslo, vientre de ola;
Eedaba’empuje. plenitud pleamarinos, altos, llenos
de-hervoroso espumeo lento de carne contra agua.
Sus iris; sus arpas, sus estrellas eran marinos. To-
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dos sus mares, Atlanticos, Pacificos, Mediterraneos,
eran uno: mar de Citeres:

..y los faros celestes prendian sus farolas...

Rubén Dario andaba siempre mareado de la ola,
de la Venus, de la sal, del tonico. No sabfa nunca
qué hacer, asl, con su levita, sus guantes, su som-
brero de copa, y menos con su disfraz diplomatico.
No eran estos sus trajes ni como favorito plenipo-
tenciario de su reina oriental, ni como almirante
de su dios Neptuno. El tenia colgado en la percha
de su pension su desnudo mayor. Por eso lo encon-

_traron a veces caido en la acera; se enredaba en

el uniforme. Su mole redonda y grasa de pie pe-
quefio, como de tiburén en pie, digo, en cola, no
podia con el chaleco. A veces me lo figuro como
un sultén delfinico falnico de los corales, entre las
sirenas de su harén acuatico. No, no, sefiores; su
vaivén ritmico de siempre no era tanio de mareos
de Noé como de alzada, batida de océano. Cuando
sacaba su relé anacrénico, yo comprendia, por los
golpecitos que le daba y por su mirar perdido a
los cuatro vientos, bocacalles de lo salado imposi-
ble, que lo que lo orientaba era una brdjula:

...cual si fuera el rudo son... .

Su patria verdadera fue la isla, de los Argonau-
tas, de Citeres, de Coldn. Su palabra favorita, «ar-
chipiélago». Cuando se la decia hacia dentro, pare-
cia que se la estaba engullendo como una docena
de ostras, con gula de jigante marino enamorado.
Las tierras continentales no tenian otra razén de
vida para él que ser paralso accidental de las es-
pecies divinas y humanas descendientes de Venus.
Siempre Venus, vijilandolo, desde fa juventud, mu-
jer isla del espacio verde:

...Venus, desde el abismo, me miraba con triste

[mirar.

[Espafioles de tres mundos (1942). La ca-
ricatura lirica de Dario es de 1940, cuan-
do el poeta espaiiol vivia en Coral Ga-
bles, Miami.]

PEDRO SALINAS

(Baltimore, 1948)

Mantuvo el erotismo agénico a Dario en estado de
guerra permanente. Los dos antagonistas en que
estaba desgarrada su naturaleza, apenas si le da-
ban punto de reposo —momentos de exaltacién y
jubilosa inconsciencia—, treguas de descanso que
separaban los actos de la dilatada tragedia. El poe-
ta siente imponerse a su &nimo la terrible verdad
de que la lucha es el destino inescapable de todo
afan erético que desee su perduracién. De ahi'le
nace un anhelo creciente de paz. Pues: bien, des-
pués de leidos atentamente sus poemas-sociales,
se nos impone 1a evidencia de que el hilo espiritual
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donde quedan todos ensartados es la prédica de
paz,-la esﬁeranza de la paz, el suefio de la paz.
iCurioso. mecanismo de transferencia de esfera a
esfera, de tema a tema! Lo imposible dentro del
circulo de un tema , lo erético, ,no serd posible en
el circulo del otro, lo social? Dario ve que los hom-
bres lidian entre si, como en su alma los dos anta-
gonistas, y que la unidad de lo humano colectivo
estd tan desgarrada como la de su ser individual,
entre fuerzas del bien y fuerzas del pecado. De
esa conciencia entre una y otra pugna, nace, col-
mada de angustia y de sinceridad, la siplica del
mayor de los bienes, ia paz. La pide para todos, €l
que la estuvo esperando la vida entera para si
mismo. Se suma Rubén a sus hermanos tristes y
vuelto uno més de la grey sufridora el gran angus-
tiado erético recoge la voz de Petrarca, y con ella
demanda a gritos para la humanidad entera la
paz ansiada. De seguro que ese grito civil y de
agora rebotaba, delicadamente vuelto eco, en su
interior, y alli significaba otra cosa, solicitaba otra
paz: la suya, la de su alma individual, la paz entre
el angel y el sétiro.

Esa tragedia del poeta empezd, como sabemos,
el dia en que se arrostraron por primera vez lo erd-
tico y el tiempo, Eros y Chronos. De ese careo sale
ya condenado a derrota, en el futuro, el erotismo.
Los heroicos intenios— Poema del Otofio— para
disimularse su incapacidad fatal de durar sélo de-
jan huellas de amargura o melancolia. No puede
servir el placer erdtico de razoén suficiente de vida;
porque, en cuanto llamado a morir también, deja-
ria al hombre sin razén de ser, vacio, tan pronto
como él desapareciera. El erotismo es mortal, v
por eso hace iguales a los hombres en el senti-
miento angustiosc del pasar. Pero he aqui que en
otro orbe de la vida se alza una forma de accion,
un empleo de la energia humana, en el que se
promete la eternidad. Es el arte y la creacion artis-
tica. Pensemos en el sepulcro de Lorenzo, en Flo-
rencia. Pasé el mozo, pasaron con él sus bizarrias,
y deportes. Pero perdura el monumento que sobre
esos tristes restos alzara el arte de Miguel Angel:
la figura del caballero de piedra, el que es, hija del
arte, sobrevive con mucho a la carne y a las prima-
veras del caballero que fue. jSoberbia perspectiva
de eternidad, la que estd brindando al que la sue-
fia el Arte! Alli, en su mundo, todo es pureza, ser-
vicio a los altisimos designios, faena de é&ngeles.
Y el alma atribulada, el herido de sed de eternidad
para los besos, de perfeccién, para el abrazo, huye
de toda pareja carnal y se entrega a la pasién mas
pura de todas: el Arte, en donde quedaran com-
pensados por las musas las verdaderas, las Unicas,
las familiares a Pegaso, tantos quebrantos y desilu-
siones traidos por las impostoras de un momento,
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las falsas musas, las de carne y hueso. Dentro de
la zona del erotismo Rubén las proclamé las me-
jores. Pero ¢es que no podemos ver ahora oteando
su obra entera, toda a la vista y en conjunto, que
en el balance final de su alma, Rubén Dario se des-
dice de lo dicho y volviendo la espalda a las del
parisiense Parnaso, a las musas faciles de Mont-
parnasse, las olvidadizas, vira su amor devoto a las
de la fuente Castalia que, por hijas de Mnemésine,
ni olvidan nunca ni son jamas olvidadas?

Radica el erotismo en el mismisimo mas profun-
do centro de la naturaleza y la poesia de Dario.
Dos bienes hay que alli, en ese circulo, no se en-
cueniran: paz y eternidad. Sale Rubén de ese cerco
erotico, entra en otros, mas de afuera, y vislumbra
sefiales de que en ellos se le puede alcanzar lo
que en el otro se le niega. L.os hombres es posible,
acaso, que vivan en paz; el arte posee, a diferencia
del goce erdtice, gracia de eternidad. Y entonces
opera el mecanismo de transferencia poniendo en
comunicacion los tres temas, de suerte que dos de
ellos sirvan equivocamente de compensadores a la
intima necesidad insastisfecha del otro. Dario, a
fuerza de gran poeta, se engafia con las palabras
que se inventa. Con la palabra paz, que bien sabe
el, al cantarla para la humanidad, que no es la
misma que él busca para si; con el vocablo eter-
nidad, jaméas aplicable, como desearia, al placer
amoroso, pero que vale y rige, en la esfera del arte,
y cuya resonancia llega, consoladora, a todas par-
tes, hasta el abismo erdtico. jGran equivoco! Pero
¢es qué no estd la plena verdad poética como pre-
mio al final de los luminosos laberintos, de los
resplandecientes equivocos de la poesia? Ella,
como todo arte, arriba a la claridad atravesando
entre luces de equivocos.

Asi se adunaron por fin, equivocamente, en el
alma de Dario el anhelo er6tico, la paz y la eter-
nidad. Ese fue su (ftimo engafio, revelador de su
ultima y definitiva verdad.

[La poesia de Rubén Dario (1948). En
esta fecha, Salinas ensefiaba en la John
Hopkins University, Baltimore.]

RAIMUNDO LIDA

(México, 1950)

A pesar de sus arranques conira la estrechez de
academias y preceptivas, Dario no se rinde al cul-
to roméantico de la improvisacién. Si sus cuentos
son de poeta, v de poeta que con frecuencia pro-
rrumpe en sonoras alabanzas de la poesia, lo son,
ademas, de escritor conscienie y enamorado de su
oficio. Manifiestos, articulos de critica, memorias,
semblanzas —péaginas todas que suelen ilustrarnos
indirectamente sobre como se veia Rubén a si mis-
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mo-o sobre cémo hubiera deseado ser— confirma-
rén esa actitud reflexiva, de artista no sélo de crear,
sino también de saber con claridad lo que se trae
entre manos.
[Estudio preliminar a Cuentos Completos,
de Rubén Dario (Fondo de Cultura Eco-
némica, 1950) El critico argentino ense-
fiaba entonces en El Colegio de México.]

DAMASO ALONSO
(Madrid, 1952)
¢Bécquer, poeta contemporéaneo?

—Bécquer es el punto de arranque de toda la
poesia contemporanea espafiola. Cualquier poeta de
hoy se siente mucho mas cerca de Bécquer (y, en
parte, de Rosalia de Castro) que de Zorrilla, de
Nufiez de Arce o de Rubén Dario.

—¢Més que de Rubén Dario?

—l.os poetas de hacia 1900 tienen una gran deu-
da con Rubén Dario y con el «modernismo» en ge-
neral. Las Soledades de Antonio Machado, publi-
cadas en 1903 (y estudiadas parcialmente en el
presente volumen), lo prueban, sin género de duda,
y elijo el ejemplo de Machado porque es el que pa-
receria mas desfavorable. Pero lo que salvd a la
generacién de nuestros mayores (Antonio y Manuel
Machado, Juan Ramén Jiménez) fue el haber com-
prendido que ellos, si querian «ser», tenian que ale-
jarse de Rubén Dario. Se fueron desnudando; unos
méas rapidamente que otros, de las sonoridades ex-
teriores, de los halagos del color, etc., para buscar
miusicas y matices casi s6lo alma. Bien evidente es
esto en Antonio Machado y Juan Ramén Jiménez.
Y tanto como se alejaban de Rubén Dario se apro-
ximaban a la esfera del arte de Bécquer. Por eso
es Bécquer —espiritualmente— un contempordneo
nuestro, y por eso su nombre abre este libro y, en
cierto modo, también lo cierra.

[Prélogo a Poetas espafioles contempo-
réneos (1952).]

ENRIQUE ANDERSON IMBERT

(Michigan, 1952)

En 18986, al publicar Prosas profanas, debié de sen-
tir sobre si la responsabilidad del nuevo movimien-
to. Marti, Gutiérrez Najera, Del Casal, Silva, todos
acababan de morir prematuramente. Otros, de mas
edad que él, marchaban hacia el mismo sitio por
caminos separados (Diaz Mirén, Leopoldo Diaz), se
desviaron para juntarsele. Pero los coetaneos o los
mas-jovenes lo rodearon {Lugones, Nervo) y se for-
mé-asi la llamada «segunda generacién modernis-
ta»."[La expresi6n es de Pedro Henriquez Urefia.]
No tornar al pie de la letra sus afirmaciones de in-
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dependencia: «no tengo escuela», «que nadie siga
mis huellas», etc. Eran las férmulas de:la giorifica-
cién del artista como ser solitario:y divino;- ¢o-
rrientes desde el romanticismo. Ademas, la nueva
Estética insistia en la anarquia estilistica. En €l
fondo Rubén Dario estaba contento con su grupo.
Sabia que era un grupo americano, con las raices
en estas tierras pobres aunque parecieran desarrai-
gados, libres de Espafia porque eran de colonias
espafiolas, afrancesados porque apenas conocian
Francia, ilusionados por su arte cosmopolita por-
que el espejismo de oasis es. una ilusion de los
desiertos, insatisfechos, no desertores, americanisi-
mos, en una palabra, por lo mismo que escapaban
de América.
[«Rubén Dario, poeta», en Poesia, de Ru-
bén Dario {(Fondo de Cultura Econdmica,
1952). El critico argentino ensefiaba en-
tonces en la Universidad de Ann Arbor,
Michigan.]

C. M. BOWRA

(Oxford, 1955)

Dario tuvo la suerte de nacer en una época en que
la poesia de su propia lengua no tenia nada que
ensefarle, y se volvié hacia Francia en busca de
ayuda e inspiracién. Alli las encontré en abundan-
cia, y ellas lo convirtieron en un poeta. Sin embar-
go, no todo fue suerte, ya que su caracter, sencillo
y natural, se adecuaba mas a un arte menos elabo-
rado, menos sofisticado y ambicioso. Su formacion
francesa impuso a su espirity, extremadamente
receptivo, una manera que desarrollé con notable
brillo y variedad pero que muchas veces su vida
interior le obligé a modificar o rechazar. Esto de-
formé el desarrollo de su talento y lo hizo parecer
un discipulo menor de la escuela simbolista, cuan-
do podria haber sido algo méas original.

Atn més: los vinculos franceses fortalecieron su
deseo de evasion y el culto de los suefios, Sin em-
bargo, como él adoraba esto, se provocéd en él un
conflicto que fue responsable de su mejor obra,
ya hablase desde los abismos de la melancolia
sobre su pérdida de la gracia imaginativa, ya te-
jiera todos los hilos de su apasionada personalidad
en una encantadora trama de canciones.

[Inspiration and Poetry (1955)]

LUIS CERNUDA

{(México, 1959)

La lectura de Dario fue en mi caso personal lectu-
ra adolescente, de los 17 afios més o 'merios; estro-
fas, fragmentos de estrofas o versos suyos adn
quedan por los rincones de: mi memoria, agmque
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hace - unos-cuarenta afios que no he vuelto a leer-
fe. 3 Por qué? Porque durante esos cuarenta afios

mi. trabajo de poeta fue llevandome, .instintiva..y
reflexivamente, hacia una experiencia de la poesia
contraria a la que representa Dario, ¥ la relectura

de éste me aburre y enoja. Es decir, que Dario se

ha convertido para mi en negacién de cuanto he

liegado a admirar y de cuanto he querido .realizar,

segln mis medios, en el terreno’ de la poesia. En-
tiéndase que no pretendo oponerme, en cuanto

poeta, a Dario, lo que seria presuntuoso'y ridiculo,

sino de oponer a éste cuantoyo:creo que.es o

debe ser el poeta. Es verdad que:en la morada

de la poesia hay muchas mansiones.: Se trata pues

de algo «personal» que en mi se enfrenta con Dario,

a quien todos, es bien sabido, consideran un gran

poeta. Mas éste no deja de parecer hoy un poeta

que reina, pero no uno que gobierna; su influencia
en Espafia estd liquidada hace muchos afios V.

aunque con saldo largamente en su favor (cosa en

la que yo no creo, como indiqué en ocasiones ante-
riores), no es ya efectiva.

¢ Se imaginaria hoy a un poeta joven aprendiendo
su menester en la obra de Dario? ¢ Cabria imagi-
narse ahora a un discipulo suyo? No se diga que
su distanciamiento. de nosotros es lo que le priva-
ria de tener discipulos, porgue mas distanciados es-
tan en el tiempo Garcilaso o Bécquer, ¥ sin embar-
go siguen 0 pueden seguir. teniendo discipulos,
quiero. decir, poetas jovenes que aprendan en ellos
algo .y aun algos del .menester poético. El tiempo
cura o -mata, v. tres. generaciones poéticas, .por. 1o
menos, -median ya entre Rubén Dario y. los poetas
que. nazcan. ahora, asi que éstos.se hallarfan casli
inmunes a lo que yo estimarfa su influencia lamen-
table. Pero,.¢lamentable.por qué? ¢No:se dirfa hoy
la poesia espafiola, al menos la que.desde alla nos
dicen mas importante (lo..cual no. prusba que lo
sea), algo incolora y. faita de musica? ¢No podria
Dario. ensefiar a aquélia a poner-en el verso-algin
color.y alguna musica? .Esa experiencia. ya. se
lievé. a.cabo. entre. nosotros. durante. fos veinte pri-
meros afios. del siglo, . su resultado nos. es.cond-
cido; la labor realizada.luego por la generacion poé-
tica de 1925 representa, entre otras. cosas, la reac-
cién frente a aquelia: experiencia poco feliz.
No, el ejemplo-de Dario contintia- pareciéndome,

a pesar de todo, inadecuado para seguirlo, para
incorporarlo a nuestra tradicion poética. No-le re-
procho, como €s natura!, que la abandonara, ni
mucho menos su indiferencia hacia la poesia espa-
fiola inmediata anterior a él; para ello, sobre. todo
para apartarse de ésta, tenia motivo suficiente: o
muerto de sus. ejercicios. primeros, segun- el patron
de la misma, lo prueba.con exceso. Lo.que le re-
procho es, no s6lo que ieniendo ante sf a.toda

VARIOS

la poesia universal, donde escoger otros modelos
(aunque asi no pueda reemplazarse, como sabemos,
a una tradicién literario-lingiiistica), fuera a fijar su
atencién en aquella que, por razones ahora no del
caso, tal vez su influencia resuite nociva para nos-
otros (recuérdese si no lo ocurrido en nuestra lite-
ratura del siglo XVill), poetas de lengua y tradicion
espafiola: la francesa; y en ella, que su mal gusto
le llevara hacia los poetas de menos valor, que
eran ademas los mas perjudiciales para él, dada
su inclinacién nativa a la pompa hueca y. a la or-
namentacién indiil. Ahi su ejemplo contintia hacien-
do estragos, si no en Espafia, en América, porque
algunos poetas hispanoamericanos ain parecen vol-
ver los ojos a Francia como dechado de gracias
poéticas. Al decir esto no olvido que Francia fuvo
en el siglo pasado a Baudelaire, a Mallarmé, a Rim-
baud, mas tampoco olvido que no ha vuelto a tener
quienes puedan compararseles, y por tanto que no
conviene tomar a las vessies pour des laniernes.

Pocos errores y extravios en €l que no derivasen
principalmente de aquella eleccién de Francia como
patria suya espiritual. Bien francesa es su tendencia
a estimar las cosas, no por ellas mismas, sino por
la estimacién reiterada y anterior de otros; de lo
cual es consecuencia que elaborara sus Versos a
base de objetos y cosas que estimaba previamente
«poéticos»: rosas, cisnes, champafia, estrellas, pa-
vos reales, malaquita, princesas, perlas, marquesas,
etc. Sus versos son un inventario de todos esos
artefactos poéticos ad hoc. Hay unas lineas donde
expone lo que él cree sus gustos «aristocraticos»,
juntando cosas dignas y cosas indignas, cosas ex-
quisitas y cosas vulgares, mostrando simplemente
qué gran confusion habia en su cabeza: «En verdad
vivo de poesia. Mi ilusion tiene una magnificencia
saloménica. Amo.la hermosura, el poder, ia gracia,
el dinero, el lujo, los besos y.la musica. No soy
mas que un hombre de arte,. .No sirvo- para otra
cosa.» Dario, como sus antepasados remotos ante
los primeros espafioles, estaba presto a entregar su
oro nativo a cambio de cualquier baratija brillante
que le ensefiaran.

Cierto que no todo en él fueron defectos de
gusto, sino también defectos. de orientacién, como
lo prueban dos actitudes que adoptara, paradéjica-
mente contrarias, comunes a unos cuantos artistas
de su tiempo y de su continente, que en Espafia,
acaso por culpa suya, dejarian rastro poco edifi-
cante enire los del 98: una, la del poeta como ar-
bitro dictatorial intangible, superior a todos y al
mundo; otra, la del poeta lleno de self-pity, porque
ni los hombres ni el mundo saben reconocer Su
naturaleza superior olimpica. Mas corto ahi el enun-
ciado de mis reproches contra Dario, ya que a
nada nos - llevaria su continuacién. Para decidir si
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en ellos hay o no algin fundamento es initil acu-
dir a la opinién de nuestros criticos e historiadores,
porque ya dijimos- que nos .semeja : insuficiente.
Tampoco: puedo. decidir ateniéndome a mi opinion
propia, de la que desconfio; en verdad no estoy tan
seguro del valor posible de mis opiniones como
para creer sin sombra de duda que ésta sobre
Dario sea cierta. E! instinto me dice que -acaso no
lo sea. Por fortuna, la lectura del estudio de Sir
C. M. Bowra [recogido en Inspiracion and. Poetry
(1955)] viene a confirmar alguna parte de mi punto
de vista y a rechazar otra, con lo cual la. .cuestién
queda, al menos para mi, algo menos. incierta. No
digo que el destino deje de jugarme alguna trave-
sura, y que dentro de varios afios, se: siga-honran-
do a Dario como a gran poeta y en cambio nadie
me recuerde, ni a mi ni a mis-opiniones, asi como
tampoco el nombre de Sir C. M. Bowra, ya de an-
temano poco conocido entre nosotros segln.supon-
go. Por eso diria que-este escrito, en-vez de «Expe-
rimento en Rubén. Dario», pudiera también: titularse
«Experimento en Superviviencia»s. Como. es natural,
el futuro tiene la palabra, la Gltima palabra.
[«Experimento en Rubén. Dario» (1866),
recogido - en Poesia vy . Literatura, Il
(19686).]

MIGUEL ANGEL ASTURIAS

{Buenos Aires, 1963) )

El universo nuevo que encarnd-y encarna la poe-
sia rubeniana habrd que- buscarlo, 'y éste ‘es ‘el
papel de los ensayistas y criticos futuros, en las
fuentes indigenas, desde la-poesia nahuatl,-1a mas
inmediata para él que era chorotega, y de la que
tenemos valiosos testimonios, hasta ‘las raices de
agua escondida de los cantos de los- rapsodas
mayas. '

El mundo de Dario, como el de estos sus ante-
pasados, estaba lleno de divinidades (tiene gracia
lo de Grecia y los que lo repiten; y él-mismo con
que aquel su «Amo mds-que la-Grecia de los grie-
gos, la Grecia de las Francias»), y por €so su poe-
sia estd llena de-dioses, como la de’los «Cantares
mexicanos», y de ajuste la poesia’griega.

Perc no por estar lleno de dioses y-diosas el
orbe poético de Dario, mitos y metaforas -america-
nas, vamos a caer en.el otro-extremo, en afirmar
que es un poeta sélo americano. Por: el contrario,
creemos que en el genio nicaragiiense se realiza
el mas sorprendente mestizaje poético.:Y este: fe-
némeno es para nosotros-el més trascendental y
valioso de nuestro tiempo, ya que: en siglos ante-
riores se habla dado con otros americanos de ex-
cepcidn: el Inca Garcilaso y Rafael Landivar. Mes-
tizar la..poesia con. el pretexto de modernizarla,
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hasta crear lo que se llama ia escuela modernista,
es lo que consiguié Rubén, el mas travieso de los
poetas que parié Dios, a los poetas los pare Dios
direclamente, pues por lo visto sigue engafiando
'y enredando a los monos sabios que lo arrastran,
después de la corrida, toro de pecho entero, con
las mulillas de lo francés, de lo castizo espaiiol, de
lo oriental, sin percatarse que lo que arrastran es
s6lo su sombra, porque él, gran toro del alba de
nuestra poesla, sigue inconmovible.

[Prélogo a Pdginas, de Rubén Dario

(Eudeba, 1963).]

OCTAVIO PAZ

(New Delhi, 1964)

El erotismo de Darfo es pasional. Lo que siente no
es tal vez el amor a un ser Unico sino la atraccion,
en el sentido astronémico de la palabra, hacia ese
astro incandescente que es el apogeo de todas las
presencias y su disolucion en luz negra. En el
espléndido Coloquio de los Centauros la sensibili-
dad se transforma en reflexién apasionada: «toda
forma es un gesto, una cifra, un enigma». El poeta
oye «las palabras de la bruma» y las piedras mis-
mas le hablan. Venus, «reina de las matrices», im-
pera en este universo de jeroglificos sexuales. Todo
es. No hay bien ni mal: «ni la torcaz benigna / ni
el cuervo protervo: son formas del enigma». A o
largo de su vida Dario oscilard «entre la catedral
y las ruinas paganas», pero su verdadera religién
serd esta mezcla de panteismo y duda, exaltacién

y tristeza, jibilo y pavor. Poeta del asombro del
ser.

Una gran ola sexual bafia toda la obra de Rubén
Dario. Ve al mundo como un ser dual, hecho de
la continua oposicién y copulacién entre el princi-
pio masculino y el femenino. El verbo amar es uni-
versal y conjugario es practicar la ciencia suprema:
no es un saber de conocimiento sino de creacién.
Pero seria inttil buscar en su erotismo esa con.
centracién pasional que se vuelve incandescente
punto fijo. Su pasién es dispersa y tiende a con-
fundirse con el vaivén del mar. En un poema muy
conocido confiesa: «Plural ha sido la celeste / his-
toria de mi corazén». Extrafio adjetivo: si llamamos
celeste a ese amor que nos lleva a ver en la per-
sona amada un reflejo de la esencia divina o de
la ldea, su pasion responde dificiimente al califi-
cativo. Quiza otra acepcion de la palabra le*con-
venga: su corazén no se alimenta de la vision del
cielo inmévil pero obedece al movimiento-de"los
astros. La tradicion de nuestra poesfa amorosa, pro-
venzal o platénica, concibe a la criatura como una
realidad reflejada; el fin Gitimo- del g@mor no es el
abrazo carnal ‘sino la contemplacion; ‘prélogo de
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las ‘nupcias-entre el-alma humana y el espiritu. Esa
pasion: es pasion de unidad. Dario aspira a lo con-
trario: ‘quiere disolverse en cuerpo y alma en el
cuerpo. del. mundo. La historia de su corazén es
plural-en dos sentidos: por el nimero de mujeres
amadas y. por la fascinacién que experimenta ante
la pluralidad césmica. Para el poeta platénico ‘la
aprehension de la realidad es un paulatino transito
de lo vario alo uno; el amor. consiste en la progre-
siva desaparicion de la aparente heterogeneidad
como la prueba o manifestacién de la unidad: cada
forma es un mundo compleio-y simultaneamente es
parte de la totalidad. La unidad no es una; es un
universo de universos, movido por la gravitacion
erdtica: el instinto, la pasién. El erotismo de Dario
es una vision tragica del mundo.

Amoé a varias mujeres. No fue o que se llama un
amante afortunado. (;,Qué se quiere decir con esa
expresion?) Sus desventuras, si lo fueron realmente,
no explican la sucesién de amorios ni la.sustitucion
de un objeto erédtico por otro. Como casi todos los
poetas de nuestra tradicién, dice que persigue un
amor Gnico; en verdad, experimenta un . perpetuo
vértigo ante la totalidad plural. No el amor celeste
ni la pasién fatal; ni Laura ni Juana Duval. Sus mu-
jeres son la Mujer y su Mujer las mujeres. Y mas:
la Hembra. Sus arquetipos femeninos son Eva y Ci-
pris. Ellas «concentran el misterio del corazén del

mundo=». Misterio, corazén, mundo: entrafia femeni-

na, matriz: primordial. Aprehensién sensual de la
realidad: en.la mujer. «se. respira el perfume -vital
de cada cosa». Ese perfume es lo contrario.de una
esencia: es el olor de la vida misma. En el mismo
poema Dario evoca una imagen que también sedujo
a Novalis: el cuerpo. de la- mujer es el.cuerpo .del
cosmos y amar es un.acto.de canibalismo sagrado.
Pan sacramental, hostia- terrestre: comer:ese pan
es aproplarse .de. la. sustancia. vital.-Arcilla y- am-
brosia, la carne de la mujer, no su alma,.es. celeste.
Esta palabra no designa.a la esfera espiritual sino
a la energia vital, al soplo divino:que anima la crea-
cién. Unos versos mas. adelante. la imagen se hace
més precisa y osada: el «semen es sagrado»s: Para
Dario el licor seminal. no-sélo. contiene en.germen
al pensamiento sino que.es materia pensante. Su
cosmologia culmina en un misticismo erdtico: hace
de la mujer la manifestacién suprema de la realidad
plural y endiosa al semen. : s :

Los actores de esta.pasidn no.-son:personas: sino
fuerzas vitales. El poeta. no. busca 'salvar-su:.yo
ni el de su amada sino confundirlos: en el océano
césmico. Amar es ensanchar.el-ser.:Estas ideas,
corrientes en la alquimia- sexual-del tacismo.y .en
el tantrismo budista e hindd, nunca:habian:-apareci-
do con tal violencia en. la poesia-castellana; toda
ella impregnada de cristianismo. {Las:fuentes: del
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erotismo espafiol son otras: la poesia provenzal, la
mistica arabe y la tradiciéon platonica del Renaci-
miento italiano.)No es fdcil que Dario se haya ins-
pirado directamente en los textos orientales, aun-
que sin duda tuvo vagas nociones de esas filoso-
fias. En todo esto hay un eco de sus lecturas ro-
manticas y simbolistas pero hay algo mas: esas vi-
siones son la expresion fatal y esponténea de su
sensibilidad y de su intuicién. La originalidad de
nuestro poeta consiste en que, casi sin proponér-
selo, resucita una antigua manera de ver y sentir
a la realidad. Al redescubrir la solidaridad entre el
hombre y la naturaleza, fundamento de las primeras
civilizaciones y religién primordial de los hombres,
Dario abre a nuestra poesia un mundo de corres-
pondencias y asociaciones. Esta vena de erotismo
magico se prolonga en varios grandes poetas his-
panoamericanos, como Pablo Neruda.

La imaginacién de Dario tiende a manifestarse
en direcciones contradictiorias y complementarias
y de ahf su dinamismo. A la visién de la mujer
como extension y pasividad animal y sagrada —ar-
cilla, ambrosia, tierra, pan— sucede otra: es el
«Potente a quien las sombras temen, la reina som-
bria». Potencia activa, dispensa con indiferencia el
bien y el mal. Encarna, diria, 1a profunda, sagrada
amoralidad cosmica. Es la sirena, el monstruo her-
moso, tanto en el sentido fisico como en el espiri-
tual. En ella confluyen todos los opuestos: la tierra
y el agua, el mundo animal y el humano, la sexua-
lidad y la misica. Es la forma més completa de
la mitad femenina del cosmos y en su canto sal-
vaciéon y perdicién son una misma cosa. La mujer
es anterior a Cristo: lava todos los pecados, disipa
todos los miedos y su virtud lustral es tal que «al
torcer sus cabellos, apaga el infierno». Sus atribu-
tos son dobles: es agua pero también es sangre.
Eva y Salomé:

Y la cabeza de Juan el Bautista,
ante quien tiemblan los leones,
cae al hachazo. Sangre llueve.
Pues la rosa sexual

al entreabrirse

conmueve todo lo que existe

con -su. efluvio carnal

y con su enigma espiritual.

Los arquetipos de su universo son 1a matriz y el
falo. . Esta en todas las formas: «el peludo can-
grejo tiene espinas de rosa / vy los moluscos remi-
niscencias de mujeres.» La seduccion del segundo
verso no proviene Gnicamente del ritmo sino de la
conjuncién de tres realidades distintas: moluscos,
mujeres y reminiscencias. La alusién a vidas ante-
riores es frecuente en la poesia de Dario e implica
que la cadena de las correspondencias es también
temporal. La analogia es el tejido viviente de que
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estdn hechos espacio y tiempo: es infinito e inmor-
tal. El caracter enigmatico de la realidad consiste
en que cada forma es“doble y triple y cada.ser
es reminiscencia o prefiguracién de otro. Los mons-
truos ocupan un lugar privilegiado en este mundo.
Son los simbolos, «vestidos de belleza», de la dua-
lidad, el signo viviente del ayuntamiento césmico:
«el monstruo expresa un ansia del corazén del
Orbe». La filosofia de Dario se resuelve en esta
paradoja: «saber ser lo que sois, enigmas siendo
formas». Si todo es «doble y todo esta animado,
toca al poeta descifrar las «confidencias del viento,
la tierra y el mar» El poeta es como un ser sin
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memoria, como un nifio perdido en unma ciudad
extrafia: no sabe ni de dénde viene ni adénde va.
Pero esta ignorancia esconde un saber informe.
F.rente al mar- cataldn: «siento en roca, aceite y
vino, / yo mi antigiiedad». Nifio milenario, el poe-
ta es la conciencia del olvido en que se sustenta
toda vida humana: sabe con certeza que fue lo
que perdimos y lo que nos perdié. Percibe «frag-
mentos de conciencias de ahora y ayer», mira al
sol negro, llora por estar vivo y se asombra de
su muerte,

[«El caracol y la sirena» (1964, incorpora-

do a Cuadrivio, 1966).]

J'ai baisé ta bouche, 1893, también llamado
The Climax. Dibujo de Aubrey Beardsley para
Salomé, de Oscar Wilde.
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valoraciones

Pitégorismo y modernismo

Caminos de perfeccién

En las Gltimas décadas del siglo XIX la ciencia ha-
bia transformado irrevocablemente la vision del mun-
do y producido una revolucion més honda e irre-
versible que las instigadas durante siglos por filé-
sofos y politicos. Los dogmas vigentes iban cayen-
do por su propio peso y se extendia un estado de
conciencia inclinado a aceptar la concepcién me-
canicista del universo. Segin los nuevos evange-
listas, la sociedad del futuro podria organizarse
sobre bases més racionales que la del pasado; la
humanidad, liberada de sombras y prejuicios, se
instalaria confortablemente en un mafiana sin pro-
blemas. Un insospechado mesianismo se traslucia
en la actitud de los cientificos que se consideraban
portadores de una verdad demostrable, es decir, de
la Verdad, y administradores del porvenir.

Los poetas aceptaron los principios; no las con-
clusiones. Y en algunos casos. ni siquiera los prin-
cipios: Emile Zola pudo pensar que e! método
experimental de Claude Bernard era aplicable a la
creacion novelesca; Dimitri Merejovski declaré que
la ciencia, no solamente destruia la fe, sino ia li-
bertad, instrumentalizando al hombre. Las mentali-
dades cientificas y la idea del progreso (reaparecida
en nueva forma y en otro &mbito) parecieron a la
vez.irresistibles y peligrosas. Todavia lo fueron mas
cuando utilizadas por los politicos, cuando nuevos
dogmas y nuevas inquisiciones empezaron a dejarse
sentir. La presién suscité resistencias y divergen-
cias, especialmente entre poetas. Contradiciones en
las obras, que no por eso se resintieron artistica-
mente.

El modernismo, o, si se prefiere, los modernistas
buscaron en diferentes doctrinas defensa contra la
disociacién y compartimentacion de la sociedad.
La armonia platénica les sirvi6 como valladar y re-
plica instintiva contra los que Kenneth Burke ilama
«incentivos de la division». Contra las crecientes
oposiciones de raza, lenguaje, clase, ambiente, ca-
bia imaginar la unidad y la identificacién en las
imagenes de la fusién total. A los programas dis-
criminatorios de los politicos y a la ciencia, que
de heroica habia pasado a mecanizadora y hasta
a «siniestra» y conspiratoria» (1), opusieron ia fuer-
za humanizante de la poesia ablerta. llustres pre-
cursores habian sefialado el camino y por espon-
tanea y natural coincidencia los artistas del. fin.de
siglo —algunos sin saberlo— seencontraron si-
guiéndoles.

Shelley, en el texto caracteristicamente titulado
A Defence of Poetry, escribié con ltcida concision:
«Platén, siguiendo las doctrinas de Timeo y de Pi-
tagoras, ensefié como ellos un sistema de doctrina
moral e intelectual que abarca la condicién humana
pasada; presente y futura. Jesucristo divulgd a la
Humanidad las verdades sagradas y eternas conte-
nidas en esas ideas y la Cristiandad, en su pureza
abstracta se convirtié en la expresién exotérica de
las doctrinas esotéricas de la poesia y sabiduria
de la antigliedad» (2). Todo esto habia sido pensado
antes; por entender como complementarias y no
como opuestas las ensefianzas de la filosofia griega
y de la doctrina cristiana se esforzaron desde muy
pronto los intelectuales de la nueva religion, a
quienes suele llamarse padres de la Iglesia. El
trapense norteamericano Thomas Merton recordaba
hace poco que «Clemente de Alejandria, Justino
y Origenes creian que Heréclito y Socrates ha-
bian sido precursores de Cristo. Pensaban que asi
como Dios se habia manifestado a los judios por
medio de la Ley y de los profetas, también habia
hablado a los gentiles a través de sus fildso-
fos» (3).

Vayamos anotando estos nombres, porque una de
las caracteristicas del modernismo es la mezcla de
ingredientes ideolégicos de procedencias diversas
y de patronos adscritos a santorales. distintos. No
siendo hombres de sistema, sino artistas enfrenta-
dos con una crisis espiritual de insélitas proporcio-
nes, buscaron en el pasado confortacién y. orienta-
cién, sin negarse a nada: misticismo crisﬁano, orien-
talismo, iluminismo, teosofia, :‘magia, - hermetismo,
ocultismo, cabalismo, alquimia..."La ndmiha de doc-
trinas puede alargarse facilmente, pues la inquie-
tud modernista busco por todas partes caminos de
perfeccion diferentes de los impuestos por las or-
todoxias predominantes.

Dada la simultaneidad con que se produjeron en
el mundo occidental los fenémenos culturales cons-
titutivos ‘de lo llamado modernismo o época moder-
nista ‘no puede sorprender que en Rusia como en
Estades Unidos, en Uruguay como en irlanda, pla-
tonismo y ocultismo, numerologia 'y magia se die-
ran de alia simultaneamente en las.vagas creencias

(1) Adjetivos de Kenneth Burke: A Rhetoric. of Motives,
ed. Braziller, pag. 35. g

(2} Shelley’s. Prose. The University of New. Mexico Press,
1954, pag.-288. : : .

(3) «Carta a Pablo. A.-Cuadra con respecto a los gigantes»,
Sur ne 275, Buenos Aires, marzo-abril 1962
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y'en las resplandecientes invenciones de los poe-
tas: Con calificar estas actitudes de idealismo bur-
gués no iremos muy lejos, y en todo caso: habria
de incluirse a Pitdgoras y a Platén entre esos
idealistas.

Pitdgoras

Pitagorismo es palabra de alcance incierto; utiliza-
da con referencia a la historia de las ideas toda
cautela serd poca. En relacién con el modernismo
el problema es menos complicado, pues no‘importa
tanto el cuerpo de doctrinas llamado pitagorismo
como la idea que de él tuvieran los poetas: interesa
menos que esa idea sea inexacta o parcial, que
averiguar si, equivoca o no, opera y se refleja en
poemas, narraciones, estética... Que Pitagoras sea
figura mitica, o casi mitica, de la que en realidad
se sabe muy poco; que escribiera o no un libro
sobre el nimero de oro, son datos de interés sub-
alterno para mi propdésito.

Suele creerse que nacié en el siglo Vi antes de
Cristo, tal vez en Samos, tal vez en' otra parte.
Las «biografias» circulantes son puramente nove-
lescas y no ofrecen ninguna garantia (4). Ni si-
quiera es seguro el viaje a Egipto y la iniciacién
en los misterios de este pueblo. Por eso conviene
entender el nombre de Pitdgoras como simbolo de
una actitud v de una escuela. La llamada escuela
pitagdrica tenia tanto de religiosa como de filosé-
fica; la musica, las matemadticas y los ejercicios
gimnasticos eran la base de su pedagogia. Los
pitagéricos crefan en la inmortalidad y en la trans-
migracién del alma y consideraban el niimero como
primer principio del universo, espiritu y sustancia
de todo y fundamento de la armonia, que es la
concordancia de lo discordante en una ‘unidad su-
perior. Hay una armonia cOsmica determinada por
los numeros, que no sélo rigen la musical o la ar-
quitectonica sino los movimientos del sol, la luna
y las estrellas. El alma misma es armonia'y el cuer-
po prisién pasajera de la que cabe librarse median-
te contemplacién, incorpordndose a la-sustancia
del universo; a través de sucesivas reencarnacio-
nes la purificacion se acendra hasta alcanzar la
suma pureza. Es légico que tal doctrina incitara
a trascender la realidad mediante experiencias mis-
ticas y oniricas a las quemuchos poetas se sienten
temperamentalmente inclinados.

'({) He leldo algunas  en que se describe la vida de
Pitdgoras como: si el ‘autor la hubiera vivide con él.
Véans'e,' por ejemplo, Josefina Maynadé: La Vida serena
dfz Pitégoras, Santiago de Chile, ‘1954, "0 Frangois ~Mille-
pierres: Pitdgoras, hijo de Apolo, Madrid, 1955.

{5) «E! caracol y la sirena», en Revista de la Universidad
de México, diciembre 1964, pag. 8.
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Lo sustancial de la doctrina consistia en una
concepcidén ritmica del universo y de la vida que
los modernistas no so6lo aceptaron sino convirtie-
ron en idea central determinante de la creacién
poética. La poesia se les aparecia como articula-
cién ritmica de intuiciones; el ritmo y la armonia
que de él se deriva son claves de la belleza. Como
escribié Octavio Paz: «las imagenes poéticas son
las expresiones, las encarnaciones a un tiempo es-
pirituales y sensibles, de ese ritmo césmico plural
y unico» {5). El pitagorismo fue visto como un
sistema concebido para poner orden en el caos; los
nimeros son cifras magicas que revelan (si acaso
no ocultan) la significacién secreta de las cosas.

El interés por las doctrinas esotéricas y por las
formas orientales de religiosidad, especialmente por
el budismo, se manifesté de muchas maneras y
en muchos lugares. En cuanto al budismo, ese
interés se explica si se recuerda que la mas obvia
caracteristica del modernismo era la negacién del
Dogma, de los dogmas, y que en el budismo ni los
hay ni puede haberlos, por ser més una forma de
vida que una religion. Ser budista es: conducirse
de suerte que el ciclo muerte-renacimiento-muerte-
renacimiento se interrumpa y deje abierta la puerta
estrecha por donde se entra al nirvana, que no es
un paraiso sino un estado inefable de paz y sere-
nidad, mas alld de la vida y de la muerte. Esa in-
terrupcién se logra mediante un prolongado es-
fuerzo de la voluntad para aniquilar pasiones y
deseos, haciendo de la vida antesala de la inmensa
calma eterna a la que se quiere acceder. No.hay
lugar para la predestinacion y el fatalismo; se vive
para el futuro y el camino de perfeccién es &spero;
cada desfallecimiento es una regresién y obliga a
recomenzar la ascensién, renaciendo en ofra en-
voltura. Ya vemos como estas creencias coinciden
con lo sustancial de la doctrina pitagorica: el
empefio por lograr !a armonia, es decir, la perfec-
cion, v la seguridad de poder alcanzarla mediante
la ascesis purificadora unié budismo y pitagoris-
mo en la imaginacién de los escritores.

En 1845 Gerard de Nerval habia dicho en Vers
dorés (amparado por upa cita pitagérica), cémo
en todas las cosas palpita el espiritu:

Respecte dans la béte un esprit agissant;

Chaque fleur est une &me a la Nature éclose;

Un mystére d'amour dans le métal repose;

v casi a un siglo de distancia le haria eco Miguel!
de Unamuno a! describir en los ojos del perro
(«Al perro Remo») el espiritu extrafio y sobrecoge-
doramente afin que desde ellos le miraba. Victor
Hugo comunicaba con e! mas alld por medios. pue-
riles y maravillosos y, a finales del siglo : XIX,
W. B Yeats, miembro de la Sociedad Teoséfica:y
de la cofradia ocultista The Golden. Dawn, se-ocu-
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paba en establecer las correspondencias entre el
mundo-natural.y el espiritual.

‘Présencias singulares cercaban a los poetas. Poe
habia: imaginado la experiencia del muerto-vivo, del
Valdemar mantenido en la frontera de la muerte,
ya. caddver y todavia pensante, por el poder de:'l
magnetismo. Leopoldo Lugones trajo a nuestras li-
teraturas fuerzas misteriosas que Rubén Dario de-
claraba haber visto en accién. En las narraciones
de ambos aparece lo fantédstico y, a veces, la ex-
plicita condenacién de la ciencia, como en el caso
de Fray Pedro, de Dario, donde la muerte del
protagonista es consecuencia de un experimento
cientifico descrito como sacrilego. ¢Quién podria
decir por qué, en otro cuento de Rubén, la sefiorita
Amelia se mantiene perennemente nifia, invulnerable
al tiempo que todo lo transforma?

El mundo, lejos de parecerles cada dia mas
explicable, les parecia lleno de enigmas, y los
grandes inventos, que Antonio Machado satirizaria
con humor oscuro, no reducian el misterio ni.en
una particula. La curiosidad por las ciencias ocul-
tas, signo de la época, en Dario llegd a ser extre-
mada, asi como en Valle-Inclan, en quien el interés
por el hermetismo y la numerologia le llevd a es-
cribir La lampara maravillosa, pequefio tratado de
estética esotérica. Y la doctrina, 0 mas bien el nom-
bre que mejor sintetiza estas actitudes es la
-0 el— de Pitagoras.

Que el pitagorismo sea una de las corrientes
més profundas y reveladoras del modernismo es
cosa facil de comprobar: basta ver la frecuencia
con que el nombre de Pitdgoras o alusiones a sus
doctrinas-aparecen en la prosa y el verso de los
escritores de entonces, desde Rubén Dario a Juan
Ramoén Jiménez, desde Antonio Machado a. Leo-
poldo Lugones, pasando por los més esotéricos,
don Ramédn del Valle-Inclén y Julio Herrera y
Reissig.

Valle-Inclan escribié numerosos poemas impreg-
nados de ocultismo y reminiscencias magicas. E/
pasajero es un libro paralelo en poesia a La lampa-
ra maravillosa en estética. Seglin afirma en una
de sus composiciones —«Rosaleda»— le fue revela-
do el secreto de «los numeros dorados» y en conse-
cuencia. el del verso pitagorico. En «La rosa del
sol», traspasado por el fuego de Apolo, inspirado
por-la geometria, se anima a cantar «el Pitagérico
Yambico, Dorado Nimero del Sol» (con derroche
de -mayusculas) y en «Rosa métrica» fundia con
el-impulso erdtico las alusiones a la geometria y al
nimero, celeste.

Herrera y Reissig es acaso el mas especificamente
pitagérico. de-los modernistas, a quienes en Los
peregrinos de piedra veia.como «liras de la orques-
ta de: Pitagoras». En-Los parques abandonados hay
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un soneto titulado «El abrazo pitagérico» donde el
problema de la dualidad en la unidad se resuelve
de forma misteriosa y bella:

Un rapto azul de amor, o Dios, quien sabe,

nos sumé a modo de una doble ola,

y en forma de «uno», en una sombra sola,

los dos crecimos en la noche grave...
Que esta corriente no la vieran ciertos criticos, no
es para extrafiar a nadie, si se recuerda la limi-
tacién que muchos se impusieron al estudiar ese
periodo de la historia del pensamiento y del arte,
reduciéndose a los fenémenos de superficie. Las
confusiones derivadas de incluir en los estudios li-
terarios el concepto politico-social llamado «gene-
racién del noventayocho» han sido y siguen siendo
grave obstaculo para la comprension de la litera-
tura contemporanea. Algunos poetas, como Bacaris-
se en los afos veinte y Octavio Paz recientemente,
demostraron mejor sensibilidad y visién més pene-
trante, pero son excepciones y por eso destacan
frente a la masa de comentaristas rutinarios (6).

Sécerates, Buda, Cristo

La aceptacién del pitagorismo —y del budismo—
no excluyé en muchos casos la pervivencia de un
cristianismo ideal unas veces manifestado como
reminiscencia de la persona y la palabra de Jesls
y otras como aspiracién a la fraternidad universal.
En Antonio Machado encontramos esta curiosa iden-
tificacion entre Buda y Cristo, escalonada signifi-
cativamente en un poema, tras mencionar a Pita-
goras:

Siembra la malva;

pero no la comas,

dijo Pitdgoras.

Responde al hachazo,

—ha dicho el Buda jy el Cristol—

con tu aroma, como el sdndalo.

Bueno es recordar

las palabras viejas

que han de volver a sonar (7).

(6) Otra excepcién es la del argentino Carlos Alberto
Loprete que sefiald como «el refinamiento del gusto artis-
tico se aparejaba en los poetas modernistas con una con-
cepcién metacientifica del mundo exterior. La literatura
decadentista les habfa aproximado a ignotos mundos ocul-
tos. Los maestros franceses de la llamada decadencia hab[ap
hecho menudear en sus paginas caravanas de seres mali-
gnos, excéntricos y hasta diabélicoss. (La literatura 'moder-
nista en Argentina, Ed. Poseidén, Buenos Aires, pég. 18.)
Claro es que aqui y en las lineas siguientes de es}a cbra
se plantea otro problema: la presencia en la llt.eratura
modernista de elementos reveladores de la tendencia a la
desintegracion y distorsion de la realidad caracteristica del
género Hamado grotesco.

(7) <Proverbios y cantares, LXV», Nuevas canciones, en
Obras, Poesia y prosa, edicion Albornoz de Torre, pag.
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Las palabras viejas —y los grandes nombres—
seguian sonando, y no es accidental la coinciden-
cia de esos tres. El deseo de la inmortalidad, sino
la creencia en ella, y el imaginar como posible la
reencarnacion, inclind a asociar almas de! pasado
entre las cuales parecian darse coincidencias, seres
excepcionales a quienes se imaginaba viviendo e!
ultimo instante del itinerario vital, aptos para par-
ticipar en la beatitud suprema. Si por acaso no se
trataba de figuras tan inclinadas a la meditacién
como en teoria pudiera exigirse, fue por dos razo-
nes: la una, considerar ciertos tipos de accién
redentora y de sufrimiento aceptado por amor al
projimo como modos de ascender en la escala de
perfeccién no menos legitimos que la contempla-
cién; la otra, ya la he indicado: el desinterés de
los poetas por la coherencia l6gica; estaban inte-
resados —y eso les bastaba— en la coherencia del
sentimiento.

Separandose de toda posicion esotérica, Juan
de Mairena, tan pitagérico en su raiz que no es ni
mas ni menos «el doble» de Antonio Machado, el
critico y maestro un tanto pedante a quien se
reserva el papel de exponer en prosa lo que el
poeta no querria o no podria cantar, da_testimonio
de la inclinacién epocal a agrupar ciertas figuras,
aunque con su mezcla de buen sentido y rezagado
positivismo, la justifique con otras razones. Pero
no son ellas tan importantes como el hecho de
que la asociacién se imponga y la mente reconozca
las semejanzas: «reparemos —decia Mairena— en
que la humanidad produce muy de tarde en tarde
hombres profundos, quiero decir hombres que ven
un poco mas alld de sus narices (Buda, Sécrates,
Cristo); los cuales no abusan nunca de la retorica,
no predican nunca al convencido, y son, por ello
mismo, los Gnicos hombres que han tenido alguna
virtud suasoria. Y esto es tan cierto que hasta pu-
diera probarse con nimeros. Son hombres de buen
gusto, dotados siempre de ironia, nunca pedantes
—ni siquiera escriben—, rara vez a la moda y a
los cuales, porque nunca pasaron, hay.siempre que
volver» (8). O sea: analogfas en el espiritu v en
la actitud les hacen parecerse: pertenecen a una
estirpe de hombres que en ellos -llegd a lo mas
excelso. El profesor no se alejé del poeta tanto
como en principio parecia.

Y menos se habia alejado al situar a Sécrates
y a Cristo como complementarios, coincidentes en
reconocer la existencia del préjimo, de quien es

(8) Juan de Mairena, en Ibidem, p&g. 581.

(8) Ibidem, Cap. XV, pd&g. 399.

(10) «Luna», en EI Cristo de Veldzquez, ed. Austral, pags.
19-20.

(11) «Proverbios y cantares, XLIV», Nuevas canciones,
pég. 117; en Obras, pég. 756.

(12) Juan de Mairena, XV, Obras, pag. 399.
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diferente y reclama el reconocimiento de esa di-
ferencia. En la crénica del modernismo tal vez no
se halle exposicion mas clara de esa complementa-
riedad que sugiere una unidad superior o, mejor
dicho, una progresion hacia lo perfecto que cul-
mina en Cristo; aporta éste algo que en Sdcrates
todavia faltaba: «no basta la razén —habla Maire-
na—. el invento socrético, para crear la conviven-
cia humana; ésta precisa también la comunién cor-
dial, una convergencia de corazones en un mismo
objeto de amor. Tal fue la hazafia del Cristo, ha-
zafia prometeica y, en cierto sentido, satanica» 9).
Y sin entrar en el problema planteado por esia
dlitima afirmacién, comprobemos que Socrates y
Cristo afirmaron «a su vecino, al otro yo» y al
hacerlo establecieron para siempre la dignidad del
hombre.

Miguel de Unamuno habia dicho en verso algo
sustancialmente idéntico, hasta el punto de parecer
muy posible que el comentario de Mairena partie-
ra de unas lineas del Recior de Salamanca:

La humanidad, hija de Dios, que Sécrates
con la razén, que es astrolabio y brijula,
descubierta, Td, Cristo, conquistaste

con tu espada de amor, que es brasa pura (10).

Indicéndose asi la progresién de lo racional a lo
cordial, que decide la superioridad de Cristo sobre
el filésofo. Y Machado, corroborando la intuicién
unamunesca y anticipando la explicacién o glosa
de su alter ego, Mairena, llegd a pensar la identi-
ficacidn de lo racional y lo cordial como consecuen-
cia de esfuerzos complementarios de Sécrates y
Jests. (Y ya sabemos lo que son los complemen-
tarios en la terminologia machadiana: el otro me
complementa porque es la parte de mi ser que no
soy yo.) Dijo asi, don Antonio:

Han tomado sus medidas
Sdcrates y el Cristo ya:

el corazdn y la mente

un mismo radio tendran (11).

Y prolongé el paralelo en el Juan de Mairena,
dénde asi como Socrates aparece vencedor «de la
sofistica protagérica, alumbrando el camino que
conduce a la idea, a una obligada comunién inte-
lectiva entre los hombres, friunfa el Cristo de una
sofistica erética que fatiga las almas del mundo
pagano, descubriendo otra suerte de universalidad:
la del amor» (12). Gran conversador, apasionado del
didlogo, Mairena unia las dos almas maravillosas
en altisima apreciacion de sus virtudes dialécticas,
pensando con toda razon que la vida civilizada
solo empieza de veras cuando el hombre se acos-
tumbra a escuchar a su vecino.

En una leccién del curso scbre el modernismo,
profesado en la Universidad de Puerto Rico el.afio
1953, decia Juan Ramoén Jiménez: «Cristo es, para
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Unamuno, -un- Dios-hombre, un poeta, un contem-
plador. Vive entre las gentes. Socrates, Buda, Cris-
to, puntos de contacto. Discutiendo y hablando en
las- plazas y en los templos. Vida- pablica breve.
Se supone anduvo por Asia. Contemplacién» (13).
Al sintetizar de este modo la imagen de Cristo, en-
lazdndola con las de Sécrates, Buda y Cristo, ‘no
hacia sino mantenerse en la atmoésfera ideologica
descrita. Desde sus tempranos versos a Maximo
Jérez (1881), cantando, jnada menos!, a un disci-
pulo de Augusto Comte, juntaba Rubén Dario a
Séerates con Jesucristo, en la relacion de los gran-
des perseguidos de la Humanidad. En ese primer
momento el nifio de catorce afios no dice todavia
lo suyo, sino lo de los demés, e inevitablemente el
mismo afio 81 cantard «A la razén» y mezclara a
Cristo, Visnl, Buda y Brahama enire los nombres
convocados al olvido. Algo méas tarde, en la epis-
tola «A Juan Montalvo».(1884) atribuye a Platén la
sabiduria divina. Y a nadie sorprendera que siendo
Rubén tan fatalmente erdtico fundiera en otro poe-
ma {(«A una mujer») la «maravilla griega» y «la
virgen cristiana».

En distinta direccién y con diferente propésito
un critico contemporéneo, escribiendo sobre el mo-
dernismo teolégico, ha dicho cosas que hacen pen-
sar en nuestros modernistas. «;Insistiendo tanto en
la dimensidn escatolégica del Evangelio no se
crean dificultades insuperables? La opinién catdli-
ca:no estd siempre tan alejada de Harnack como
parece. Este descompone el Evangelio de Jests
en:dos:elementos: 'un: sentimiento. moral-que nos
parece admirable; y un:suefio que-no:osamos en-
contrar ridiculo’: 'Y 'si--la ‘esperanza. mesidnica de
Jests ha:sido pura-ilusién, cosa inconsistente y fal-
sa, no fue él, al morir:por la causa:de:la fe, quien
ha sido el més sabio, sino Sécrates muriendo por
la causa de la-razén» (14). :‘Me:interesa subrayar
la continuidad de:{a=asociacién: ‘de Sobcrates vy
Cristo, siempre “apuntando a la: exaltacion: de:lo
que en el -hombre es mas: noble. Todavia, al redac-
tar .esta pagina; leo ‘en cierta resefia de un reciente
libro de- ética, lo-siguiente: «Lo que es 'nuevo’ en
la ‘'nueva moralidad’, -vista  desde una perspectiva
cristiana, es el reconocimiento de que 'la vieja re-
ligion' es efimera y reciente si: se ‘compara con lo
que-Jests decia: Bajo:las incrustaciones:del f‘dogma
y:-las excrecencias “delsentimentalismo piadoso,
hay -un:Jests que; cuando menos; 'merece. ser to-
mado- tan en-.serio como: Sécrates; es ‘decir, ‘un
Jests secularmente pertinente cuya nocién del amor
convivial es:la clave dela  equidad: en:la:ley y-de
muchas mas cosas» {15}

Relacién socrético-cristiana' de comprensién y de
amor; relacion - pitagérica: de: armonia-conuel: uni-
verso. En ambos casos; la tendencia es la misma.
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Si en cuanto nos rodea hay un alma, un espirity,
comunicar con ellos, situarnos en relacién armonio-
sa con ellos, sera ejercicio satisfactorio, de efecto
bienhechor: «con una alegria coordinada y profun-
da me senti enlazado con la sombra del arbol, con
el vuelo del pajaro, con la pefia del monte», dijo
Valle-Inclan (16). Y mas elipticamente Herrera 'y
Reissig:

jOh, ti quimera platénica,

unida al ser por un guién,

armonia Cosmogénica

ebria de Revelacion!

iYo oficiaré en lo mas hondo

de tu Estética alegdrica,

duefa del beso sin fondo

de erudicién pitagérical (17).

Y la armonia es fecunda porque implica un acto
de amor, un conocimiento de lo que esta fuera de
nosotros y de lo que no somos nosotros. Si una
particula del universo nos entrega su secreto, el
universo entero empezara a hacerse inteligible. Por
su receptividad, por su aptitud para integrarse e
identificarse con las cosas, es el poeta quien mejor
puede poseerias, dejandose poseer por ellas. El
mismo Valle decia: «dénde los demés hombres sélo
hallan diferenciaciones, los poetas descubren en-
laces luminosos de una armonia oculta» (18), y
para describir esa operacién de comprensién e
identificacion wutiliza una imagen cuya procedencia
salta a la vista: «transmigrar en el Alma del
Mundo».

Ritmo y unidad, leyes de la poesia

Platén, Pitdgoras, Cristo, Buda... desfilan por ver-
sos ulteriores del poema de Herrera y Reissig aca-
bado de citar. En. el «Atrio», antepuesto al libro
Ninfeas, de Juan Ramon Jiménez, preguntaba Ru-
bén :Dario al joven -amigo si:se sentla «con la
sangre de: la celeste raza [ que vida con los ni-
meros: pitagéricos: crea», es decir, con la sangre de
los: poetas, y en-un soneto fechado en abril de 1908
declaraba el empefio de pitagorizar y cémo en su
alma se habian confundido las almas de Pitagoras
y Orfeo:

{13} Juan Ramén Jiménez: El modernismo. Ediciones Agui-
lar, México, 1963, pégs. 114-115. .

(14) Poulat: Histolre, dogme et critlque dans la crise
moderniste, Ed. Casterman, pag. 73.

(15) Willlam R. Miller: «Christianity’s 'New Morality's, The
New Republic, September 3, 1966, péag. 23.

(18) La ldmpara maraviliosa, 1, 3, Austral, p&g. 24.

(17) «La vida», Poesies completas, Agullar, .pag. 358.

(18) Ibidem, 1, 6, pag. 83.
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En las constelaciones Pitagoricas leia,

yo -en las constelaciones pitagéricas leo;
pero se han confundido dentro del alma mia

el alma de Pitdgoras con el alma de Orfeo (19).

La cancion sometida al imperio del conocimiento,
la misica aspirando al ritmo perfecto y vivificante,
y como previsible coda una nota de indecisa reli-
giosidad. En «Lirica», de E/ canto errante, suena
esa musica «pitagorica», y antes en un soneto
de Prosas profanas se dijo con admirable con-
cision la necesidad de vivir armoniosamente en
la unidad total:

Ama tu ritmo y ritma fus canciones
bajo su ley, asl como tus versos;

eres un universo de universos,

y tu alma una fuente de canciones
La celeste unidad que presupones
hard brotar en ti mundos diversos;

y al resonar tus nimeros dispersos
pitagoriza en tus constelaciones (20).

Quiso Dario hacer del ritmo y de la unidad leyes
de la poesia y del universo, acaso porque también
el sentia la poesia como enajenacién y el poeta
le parecia destinado a vivir fuera de si, en «e| Al-
ma del Mundo». Las constelaciones a que se refie-
re son las pitagéricas, como se deduce de los
alejandrinos de 1908, y las personales, simbolo de
la dispersién de intuiciones que corresponde inte-
grar en el poema, segin vemos en el soneto de
Prosas. Exhortacién a la armonfa de donde y por la
cual brotarad la cancién. Unidad y pluralidad no se
contraponen; se resuelven en la poesia, como hizo
César Vallejo, con acento tan personal, en su pita-
goérico Trilce.

Octavio Paz, que ha comentado hermosamente
los poemas de Rubén, los relaciona con la corrien-
te ocultista solicitada por éste para encontrar res-
puesta a los problemas del ser. Los poetas palpan,

(19) «En las constelaciones», Obras completas, Aguilar,
pag. 1157,

(20) <Ama tu ritmo...», Prosas profanas, 0.C., pég.. 693.

(1) Una curiosa alusién a sesas correspondencias . se
encuentra en boca de Don Farruquifio, el sacrilego mozo
de las valleinclanescas Comedias bérbaras.. En un . pasaje
de Cara de plata (jornada segunda, escena primera}, le
oimos decir: «Cada vino reclama su sacramento.” Rueda
blanco, propio para acompafiar una tortlla de . chorizos.
Espadeiro de Salnés, bueno para refrescar en el monte
O en una romeria © en un juego de bolos. Rivero de Avia,
para las empanadas de lamprea y las magras de Lugo.
Cada vino tiene su correspondencia en la vida, igual que
todas las cosas. El mundo es armonfa y concierto pita-
gérico... Y nadie me rebata, si no estd ordenado de

. tadlogot»

w:(22)Lampara, pég. 26.
(23). Octavio Paz: «El caracol y la sirena», Revista de |a
Universidad de Meéxico, diciembre 1954, pags. 8 y siguientes.
{24) The Heritage of Symbolism, Schoken Books; New York

1?61, pag. 122, En el sistema pitagérico el nGmero: 7. es
simbolo de la razén.
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Como nosotros no podemos hacerlo, figuras cuyo
contorno sdlo a medias pueden describir; intuyen
correspondencias y un sistema donde otros no acer-
tamos a ver sino el caos (21). Pero mejor sera re-
conocer nuestra ceguera que alardear de ella como
si fuera un tipo de visién privilegiada. Y que tiene
razén Paz al decir que «la nostalgia de la unidad
cOsmica es un sentimiento permanente del poeta
modernista» lo demuestra el ejemplo de Juan Ra-
mon Jiménez, en quien hasta el fin se mantuvo
el deseo de escribir un libro «platénico» titulado
Unidad; desde los poemas del Cuaderno. Negro,
escritos en Moguer a principios de siglo y todavia
inéditos, hasta cuando poco antes de morir redac-
16 en Puerto Rico el epitafio para su tumba («Ze-
nobia y Juan Ramén unidos en ia armonia sternas»),
la continuidad de esa nostalgia es evidente. Y Valle
habia escrito: «la belleza es la intuicién de la
unidad» (22).

Si segln observamos parece exagerado afirmar
que la escatologia del cristianismo «apenas tiene
sitio» en la cosmovisién de los modernistas, tam-
bién vimos como acierta Octavio Paz al decir que
«la figura misma de Cristo no es sino una de las
formas en que se manifiesta el Gran Ciclo» (23).
La concepcion del Gran Ciclo es pitagorismo puro,
entendida rectamente o mal entendida, pero asimi-
lada en forma suficiente por los poetas de la épo-
ca. Y no digo sélo los de lengua espafiola; por la
misma corriente navegaba Stephan George al pu-
blicar en 1907, Sétimo anillo, pitagérico desde e}
titulo, sétimo libro de los suyos, dividido en siete
partes y, como explica el critico inglés C. M. Bow-
ra, con una estructura que «sugiere conexiones,
harto dificiles de captar, con el supuesto caracter
magico o mistico del nGmero siete» (24).

En Rusia, donde las afinidades con el modernis-
mo de lengua espafiola fueron sorprendentes, el
poema «Nimeros» del prefuturista Briusov lHeva
como epigrafe una cita de Pitdgoras en que se
mencionan los «nGmeros soberanos», tan presentes
en La ldmpara maravillosa, de Valle-Inclan. E
Tuso queria dar a la poesia el rigor y la perfeccion
de una ciencia, rechazando la confusién y el
& peu prés de los poco exigentes; no otra cosa
pretendia el gran don Ramon, perfeccionista igual-
mente,” que en su libro programétice habla, como
Briusov, de aprendizajes ingratos, al final de los
cuales es posible alcanzar «el éxtasis de las cimas».
Y para Juan Ramén los nimeros expresan lo inde-
cible y son simbolos que, como los de la lirica,
aparecen en un espacio abstracto.

Los «mundos de constelaciones» presentes en ‘la
poesia de Rubén Dario no estdn lejos de los evo-
cados en el poema «Autoconsciencia» (del libro
La estreifa, 1922), de Andrei Biely; unos vy otros




s6lo se hallan al alcance de los contemplativos...,
es decir, de los sofiadores. A Biely se le ha llamado
«mistico abstracto» (25) por creer en realidades es-
pirituales semejantes a las que nuestros - moder-
nistas captaban, y por interesarse en la antroposo-
fia y el ocultismo. De misticismo se trata, en una
u otra versiéon. Valle dijo que los caminos de la
belleza son «los misticos caminos de Dios», in-
numerables segtin es sabido: para alcanzar la ideal
perfeccion cada estrella y cada péjaro. sefalan su
propio rumbo.

En Rubén, alma mas cristiana que la de cual-
quiera de sus coetdneos (salvo, tal vez, la de
Amado Nervo), Pitdgoras estd cerca de Cristo, y
en el poema «La Cartuja», impregnado por el sen-
timiento de la escision entre los yos antagbnicos,
el fauno ldbrico y el asceta imposible, describe en
densa estrofa la anhelante forma en que se le
presenta el sentimiento religioso:

Sentir la uncién de la divina mano,
ver florecer de eterna luz mi anhelo,
y oir como un Pitdgoras cristiano

la musica teoldgica del cielo.

Lo que esa mdsica sea, no es facil decirlo: ¢mu-
sica del maravilloso silencio en que se declara el
equilibrio de las constelaciones, o la de Orfeo
que, como sabemos, le sonaba siempre en el oido
interior? No sé; pero sin duda es la misma en que
pens6 un poeta hoy olvidado al redactar la convo-
catoria para el homenaje a Antonio Machado ce-
lebrado en la primavera de 1923. Guillermo de
Torre ha recordado que Mauricio Bacarisse invité
entonces a otros escritores. jdvenes. para que un
domingo de mayo se trasladaran a Segovia.y visi-
taran a Machado con el fin de expresarle la admi-
racién que por €l sentian.. Decia Bacarisse que
el autor de Soledades poseia «el divino. secreto,
érfico y pitagérico, de la musica, al son: del cual
se aman el cielo y la tierra» (26). Sorprende. la
sagacidad de la alusion, por desgracia perdida. y
olvidada por la insistencia en presentar a Machado
como el «poeta del noventayocho».

En un poema publicado. inicialmente:en 1916 (27)
anticipé don Antonio la vision . de un :mundo:en-
vuelto en niebla, en ia niebla escogida por Una-
muno como metéfora central de su novela:méas an-
biciosa, para mostirar lo borroso de la.vida:y del
ser. En ese poema hallamos una asociacién:=insé-
lita: «Pitdgoras alarga a Cartesius la mano»: y:ve-
mos calificada a la extensién como «sustancia:-del
universo humano=». Contra lo afirmado por cronistas
virtuosos gue necesitan preservar la «originalidad»
machadiana, como Bernarda Alba la doncellez. de
sus hijas, y protestan contra toda tentativa de
situar al poeta en el contexto de la literatura de
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su época, fue Machado uno de los méas vigorosa-
mente asociados a la renovacién rubendariana y no
es raro ver prolongados en él (incluso al final de
su vida) motivos, temas y preocupaciones que aflo-
raron en Dario. Hablar de «influencias» al modo
de los positivistas es otra forma de no entender;
ademéas de ser un error, ese tipo de divagacion
impide hacerse cargo de algo tan sencillo como
es la relacién de clima, inclinaciones y continuidad
que une a los poetas, tan grandes ambos, con su
propia grandeza, que lejos de estorbarse se com-
plementa. Sélo situando ia obra en su medio na-
tural —la corriente variable y caudalosa de la poe-
sia— se podrd ver hasta qué punto la del uno es
continuacion, desviacioén o variacién de la del otro,
y la de ambos de la de Herrera, Lugones, Unamuno,
Juan Ramén Jiménez... (y Whitman, Blake, Verlaine,
Yeats, Block, Rilke...). Al morir Dario, escribié Ma-
chado expresivas lineas de despedida: «Si era toda
en tu verso la armonia del mundo, | ¢ddénde fuiste,
Dario, la armonia a buscar?»; méas tarde recogid
en Nuevas canciones un poema en donde densa
y estremecidamente describe el éxtasis que su
amigo tanto pugnara por alcanzar:

En el silencio sigue

la lira pitagdrica vibrando,

el iris en la luz, la luz que llena
mi estereoscopio vano.

Han cegado mis ojos las cenizas
del fuego heraclitano.

El mundo es, un momento,
transparente, vacio, ciego, alado.

El vibrar de esa lira magica (y magico, magica
son palabras claves para comprender al Machado
hondo) ha propiciado la situacién Gnica de concen-
tracién y enajenamiento que permite oir la musica
celestial, aquella «melodia ideal» a la cual se ha-
bia referido Dario en el prélogo a Prosas profanas
antes de afirmar, anticipando a Unamuno: «la mu-
sica es s6lo de la idea, muchas veces». Y la idea
es —en los dos— idea pura y no la construccion
mental de los idedlogos, con quienes ni uno ni
otro simpatizaban gran cosa.

En estos versos el andaluz hace lo que aconseja
el nicaragiiense: «canta para los habitantes de tu
reino “interior», que no eran ya ninfas, reinas o
dicsas, sino reflejo de inquietudes o inquietudes
proteicas, en las cuales, bajo diversas formas, en-
carnaban las preguntas sobre el ser y el existir que

(25) F.D. Reeve: On some Scientific Concepts in Russian
Poetry at the Turn of the Century, Wesleyan University
Press, 1966, pag. 21.

(26) Citado en Guillermo de Torre: El fiel de la balanza,
Taurus, Madrid 1961, pag. 145.

(27) En la tevista Cervantes, afio I, n° 8, octubre 1916.
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el poeta incesantemente se formulaba. ;Cémo ca-
lificar la intuicion de Machado? ;Qué sensaciones
le hicieron sentir el mundo «transparente, vacio,
ciego, alado»? Busquemos la respuesta otra vez en
el contexto del modernismo; recordemos que Valle
habla de «goce» y de «terror» para referirse al
alma desprendida de todo. El silencio vibrante, la
transparencia y el hueco son quiza instantes que
preceden a los descritos por Valle, dilatandose
«como circulos de largas vidas» para que las co-
sas se abran y rindan su secreto; el silencio «pi~
tagorico» es el solicitado por el alma de Herrera
y Reissig para sofarse «frente a las sombrias silue-
tas de las montafias, o bien echado junto a la som-
bra lila de los abedules, junto al arroyo, en el
valle retumbador», el necesitado para identificarse
con [a tierra y sentirse «hijo de la augusta madre»,
de la naturaleza (28). El enajenamiento, la sensa-
cion de lo otro como fuera y distinto de lo uno es
el primer paso hacia el conocimiento Yy reconoci-
miento de las diferencias que es necesario superar,
integrandolas.

Dudas

Imaginar que la inquietud existencial y el senti-
miento de angustia nacen con los modernistas o,
si se prefiere pensar en los precursores, con Kier-
kegaard, seria volverse de espaldas no va a la
literatura sino al hombre. El ser pensante, mucho
antes de Descartes, se sentia vivir cuando dudaba,
cuando el vaivén del pensamiento le hacia recono-
cer en la inquietud de la vida, en el desasosiego
la prueba de su existencia. Cuando no solamente
se reconocié fugaz sino vocado a la aniquilacion
en la nada, extrafios miedos dictados por lo desco-
nocido le desconcertaron y, a veces, le hicieron de-
sear no haber nacido. Segismundo, y muchos con
él, pensaron el nacer como una culpa que exige
castigo.

’Rubén Dario escribié un poema en donde crista-
lizaron, con sus temores, inquietudes que siendo
tan personales eran también muy generales. El poe-
ma, harto conocido, se titula «Lo fatal», y es ejem-
plo de cémo en la intuicién del poeta se fundieron
preocupaciones que, casi con las mismas palabras,
otros expusieron antes. En 1829, Goethe habia di-
cho a Eckermann: «el hombre es una criatura con-
fundida;no sabe de dénde viene, ni a dénde va;
sabe poco del mundo y, sobre todo, poco- de si

(28) «A la ciudad de Minas»; en Prosas, Editorial Cervan-
tes, Valencia 1918, pag. 165.

(29) Rosalla de Castro. En fas orillas del Sar, Obras

. completas, Aguilar, 1944, péags. 367 y 385.
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mismo». Mas tarde, Rosalia de Castro, en dos
poemas expreso ese y otro sentimiento que Dario
recogi6 en la composicion citada. Para decir lo que
Goethe serenamente expusiera, Rosalia afirmé y
pregunié:

Abismo arriba y en el fondo abismo: .

équé es al fin lo que acaba y lo que queda?

{Qué somos? ;Qué es la muerte?

Y anticipando el anhelo de descanso sentido por
el fatigado viajero —del viajero Dario, por ejem-
Plo—— canté la delicia de pasar subitamente a la
inconsciencia.

de repente quedar convertido
en pédjaro o fuente
en arbol o roca (29).

José Asuncién Silva se habia formulado igual-
mente la pregunta sobre el destino, sobre el sen-
tido de la vida y el de Ia muerte, en términos que
sonaran familiares a los lectores de Unamuno:
{Qué somos? ;A d6 vamos? &Por qué hasta
[aqui vinimos?

N .

éConocen los secretos del més alla los muertos?
¢Por qué fa vida intitil y triste recibimos?

L T .

I .

¢Por qué nacemos, madre, dime por qué morimos?

Entonces Rubén vino y en la pégina final de
Cantos de vida y esperanza se hizo eco de la con-
fusion evocada por Goethe, de las preguntas vy
los deseos de Rosalia, de las interrogaciones de
Silva, de lo que Gauguin gritaba desde Tahiti en
un cuadro famoso, de las sugerencias y reminis-
cencias pitagéricas, de las sombras y el miedo pu-
lulantes en torno suyo:

Dichoso el arbol que es apenas sensitivo,

y mas la piedra dura, porque ésta ya no siente,

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,

y el temor de haber sido y un futuro terror...

iy no saber adénde vamos,

ni de dénde venimos!

Fusién admirable, involuntaria en el sentido de
espontanea, de lo que tiene mas de obsesién que
de tema. Hijo por eleccién de «la claridad latina»,
la reputé inatil para adentrarse en las secretas ga-
lerias del alma por las cuales transitaba entonces
—«misterioso y silencioso», Rubén dixit.. Antonio
Machado. En Ef canto errante reiterd su inquietud,
tiiéndola igualmente de pitagorismo:

(De dénde viene mi canto?
Y yo, jadénde voy?

Y esta claridad latina,



Jde qué me sirvio

a la entrada de la mina

del yo y el no yo..?

Unas vagas confidencias
del ser y el no ser,

y fragmentos de conciencias
de ahora y ayer.

Con estas lineas presenta otra cuestion, o, mejor
dicho, la cuestion se presenta de ofra manera:
«fragmentos de conciencias», si; pero, (de qué
conciencias?, ¢de una o de muchas? El ser, de-
vanandose y recreandose, imagina su inmersion en
un inacabable proceso de cambio, como el ir y
venir de una brisa sin memoria que por milagro
moviera desde dentro y no desde fuera flores y
hojas. Estos fragmentos no son recuerdos, aunque
la mente trate de configurarlos asi, ni tienen perfil
preciso ni forma identificable. Lo que Rubén Dario
insinda y en otras partes afirmara, es la posibilidad
de esa adscripcion del alma a una cadena de mu-
taciones, mediante la reviviscencia que los griegos
llamaron metempsicosis. Mas arriba vimos cémo se-
gtn la doctrina budista, el ciclo de las reencarna-
ciones sélo podia romperlo el esforzado y tenaz
empefo purificador. ’

No sé si tendria sentido plantear aqui preguntas
que en un estudio a fondo del problema de la re-
encarnacién serian inesquivables, como por ejem-
plo, la de si puede hablarse de continuidad del ser
cuando en‘la mutacién se pierde la memoria, ele-
mento unificador. Mas acertado parece admitir la
aceptacién de tales creencias como necesidad es-
ética, sin discutir el grado de conviccion intelec-
tual de quienes las incorporaban a la poesia. Des-
echados los mitos de la resurreccién de la carne
y la vida perdurable; frente a la nada, suprema
creacion del Gran Cero (nombre que Antonio Ma-
chado asigné a Dios para expresar el vacio), con
el fin de esquivar la comprobacién de la eternidad
como inmenso abismo hueco y la de hallarse irre-
misiblemente convocados a la nada, los modernis-
tas buscaron otras doctrinas y otra espiritualidad.
La burocratizacién de las religiones y'la erosion
de las creencias les dejd desamparados frente a
la muerte.

Apoyandose unas veces en creencias recibidas
de. nifio, buscando consuelo para su desesperacion
en . la figura de Cristo, traté Dario de confortarse;
otras se dejé. llevar por la corriente del tiempo,
que. - arrastraba - revueltas ideas mal aprendidas,
nietzscheanismo. de - segunda mano, orientalismo
desfigurado.. Pitagorismo y. budismo sugerfan algu-
nas. posibilidades salvadoras, es decir, negadoras
de: la aniquilacién total: la concepcidn ciclica de
la-vida y la idea del eterno.retorno eran, al menos
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liricamente, una alternativa a la nada cuya vigencia
{endia a imponerse.

Reencarnaciones

El contradictorio Unamuno ilamé «tragica ocurren-
cia» y «bufoneria» a la doctrina del eierno retor-
no segin la expusiera Nietzsche (30), y atribuy6 su
invencion al miedo a la muerte total, al miedo a
la muerte sin inmortalidad, que el filésofo alemén
seniia (31). Estos ataques, traducidos a nuestro
lenguaje, pueden explicarse como expresion de la
ambivalente actitud de Unamuno frente a quien
tanto se le parecia; no me parece exagerado afir-
mar que al combatirlo, combatia inclinaciones per-
sonales contra las cuales le era forzoso luchar por
nocivas y hasta corruptoras. Los supuestos del
eterno retorno no podian satisfacer su ansia de in-
mortalidad; revivir sin recordar no era revivir; vivir
es recordar y la angustia de la eternidad dnicamen-
te se curaria con la certeza de que el alma rena-
ciente recordara las existencias desvanecidas, al
modo como el maduro escritor rememoraba en Sala-
manca la infancia de aquel «otro» yo que fuera
nifio en Biibao.

Unamuno, portavoz maximo de las inquietudes
de la época, escribia en 1924 palabras tan «moder-
nistas» como éstas: «Y, por mi parte, me ha ocu-
rrido muchas veces, al encontrarme en un escrito
con un hombre, no con un fildsofo ni con un sabio
o pensador, al encontrarme con un alma, no con
una doctrina, decirme: ';Pero este he sido yol' Y
he revivido con Pascal en su siglo y en su &mbito,
y he revivido con Kierkegaard en Copenhague .y
asi con otros. ;Y no serd ésta acaso la suprema
prueba de la inmortalidad del alma? ¢No se senti-
ran ellos en mi como yo me siento en ellos? Des-
pués que muera lo sabré si revivo asi en oftros.
Aunque hoy mismo ;no se sienten algunos en mi,
fuera de mi, sin que yo me sienta en ellos?» (32).
Lo subrayado —por mi— hace superfluo el comen-
tario.Aqui la transmigracién opera a la inversa, ha-
cia lo pasado y no hacia lo futuro, y habia de ser
asi, pues la rectificaciéon unamuniana a las teorias
de la recurrencia consistia en entenderla al revés,
como un desandar lo andado, como un volver a
vivir la historia retornando a los origenes.

Lo tardio de esta pégina permite comprobar la
duracién y persistencia de las ideas del retorno en

(30) «La lanzadera del tiempo», Obras completas, Vergara-
Aguado, vol. X, pég. 536.

(31) «Rousseau, Volitaire y Nietzsche», 0.C., vol. 1V, pag.
851.

(32) La agonla del cristianismo, Cap. Hl, 0.C., vol. IV,
pag. 837.

PITAGORISMO Y MODERNISMO

el-largo medio siglo modernista. Nietzsche no fue,
después de todo, sino el articulador de inquietudes
reveladas en formas distintas, orientadas en la. di-
reccién del pensamiento pitagérico. En las primeras
paginas de una novela que a pocos se les ocurri-
ria ligar con el modernismo segin fue entendido
hasta hace poco, en Du c6té de chez Swann, de
Marcel Proust, pueden leerse afirmaciones seme-
jantes (expresadas en forma distinta) a las de Una-
muno: «il me semblait que j'étais moi-méme ce dont
parlait l'ouvrage: une église, un quatuor, la rivalité
de Frangois {*" et de Charles-Quint, Cette croyance
survivait pendant quelques secondes & mon réveil;
elle ne choquait pas ma raison, mais pesait comme
des écailles sur mes yeux et les empéchait .de se
rendre compte que le bougeoir n'était plus allumeé.
Puis elle commengait & me devenir inintelligible,
comme aprés la métempsycose les pensées d'une
existence antérieure..» (33). La identificacién en
Proust es césmica y en Unamuno estrictamente per-
sonal, pero el sentimiento de reconocerse en otros,
de ser en lo ofro, es andlogo, y la metafora del
novelista declara sin lugar a dudas cudl era la
equivalencia en que estaba pensando. Ortega y
Gasset, paradigma de lucidez intelectual, todavia di-
vagara, aunque en tono de juego, con la idea del
dharma y otras prolongaciones de ia tendencia
orientalizante. :

Pensando la cuestion desde la vertiente de la poe-
sfa Valle-inclén dijo que «el poeta, como el mistico,
ha de tener percepciones-méas alla del limite que
marcan los sentidos, para entrever en la ficcion del
momento, y en el aparente rodar de las horas, la
responsabilidad eterna. [..] El inspirado ha de
sentir las comunicaciones del mundo invisible, para
comprender el gesto en que todas las cosas se in-
movilizan como en un éxtasis, y en el cual late
el recuerdo de lo que fueron y el embrién de lo
que han de ser. [..] Cuando mires tu imagen en
el espejo méagico, evoca tu sombra de nifio. Quien
sabe del pasado, sabe del porvenir. Si tiendes el
arco, cerraras el circulo que en ciencia astroldgica
se llama el Anillo de Giges» (34). He aqui revueltas
liricamente, como se debe, algunas ideas clave del
modernismo: eternidad de lo momenténeo (expues-
ta por Unamuno de otra manera), metamorfosis,
eterno retorno, concepcion ciclica y circular de la
existencia... Cerrar el circulo es inscribir la vida
en esa corriente anticipatoria del futuro y rememo-
rante del pasado. Si el enigma no se resuelve, al

(33) A la recherche du temps perdu, edicién La Pléiade,
vol. 1, pag. 3. El subrayado aqul, y en las citas siguientes
de Valle-Inclan y Lépez Velarde, es mio.

(84) Lémpara, 1, 7; pags. 34 y 36.

(35) Richard Ellmann: The Identity of Yeats, Oxford Uni-
versity Press, 1964, pég. 43.

(36) Cuadrivio, pag. 111.
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menos se plantea en férmulas asequibles, no a la
razén, pero a la intuicién. Las formas en gque ésta
cuaja dependen de quien las siente, mas bajo ob-
vias diferencias se trasiuce una identidad sus-
tancial. ’

El critico norteamericano Ellmann ha sefialado
la importancia de estas ideas en la poesia de Yeats:
«entre las ideas reaparecienies en su verso, la méas
seductora para la imaginacién era la de la reencar-
nacién. La nocién de que el alma pasa de un ciclo
de vida a otro, estaba empapada de foiklore y de
religiones antiguas» (35). Y no sobrard quizd men-
cionar al menos un ejemplo: el del poema «Mo-
tuni Chatterjee» donde el brahman aconseja al dis-
cipulo que rece cada noche, diciéndose en la ple-
garia:

—Yo he sido un rey,

he sido un esclavo,

y no hay nada,

loco, bribén, granuja,

que yo no haya sido.

Sobre mi pecho

miriadas de cabezas se inciinaron.

Octavio Paz ha sefialado en «La tltima odalisca»,
de Lopez Velarde, cinco versos escritos con el
mismo espiritu, sintesis de las creencias a que
estoy refiriéndome:

Mi carne pesa y se intimida
"porque su peso fabuloso

es la cadena estremecida

de los cuerpos universales
que se han unido con mi vida.

Las vidas incorporadas a la vida; el pasado in-
memorial gravitando sobre el hombre, que asi re-
vela, como dice Paz: «panteismo y, no del todo
explicitos, reencarnacién y Karma» (36). Mejor que
no sean explicitos, sino ambiguos, pues la misidn
del poeta no es explicar sino expresar. Ambiguo
también el poema «Metempsicosis», de Rubén Da-
rio, uno de los que transmiten la respuesta del
poeta a preguntas formuladas por él y por otros.
El titulo —se dird— aclara el tema, y asi es, pero
cabe preguntarse desde qué envoltura carnal habla
quien habla en el verso. Se entenderda mejor esa
composicion leyendo primero otra, algo anterior,
muy clara en intencién y en realizacién. Me refiero
al poemita titulado «Reencarnaciones», escrito en
Guatemala en 1880:

Yo tui coral primero,

después hermosa piedra,

después fui de los bosques verde y colgante hiedra;
después yo fui manzana,

labio de nifia,

una alondra cantando en la marfiana;

y ahora soy un alma
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que' canta como cania una palma
de luz de Dios al viento.

Las reencarnaciones describen una ascensiéon y
por su progresién ordenada y su ininterrumpido
crecer y pujar hacia la altura, sin riesgo aparente
de retroceso, eliminan fodo patetismo. Una descar-
nada observacion de los procesos mutativos de la
materia organica condujo a Pio Baroja a describir-
los en sentido contrario; cuando en Camino de per-
feccién reflexiona con cierta complacencia sobre
la podredumbre —de un obispo—, pasa del hombre
a la larva, de la larva al gusano, del gusano a la
tierra y la flor. En «Metempsicosis», escrito en
1893 (37), Rubén baja a los infiernos y expone el
proceso de una degradaciéon. Como en «Reencar-
naciones», el poema empieza con una afirmacién
de lo que ayer fue el sujeto, pero en lugar de ex-
poner las mutaciones sin sustanciarlas, se concen-
tra en el momento culminante de una vida en el
instante de maravilloso deleite que un hombre pagé
con la esclavitud, la abyeccién y la muerte:

Yo ful un soldado que durmié en el lecho
de Cleopaira la reina. Su blancura

y su mirada astral y omnipotente

Yo fui llevado a Egipto. La cadena

tuve al pescuezo. Fui comido un dia

por los perros. Mi nombre, Rufo Galo.
Eso fue todo.

No puedo comentar pormenorizadamente esta pa-
gina, bella y desatendida por la critica; debo limi-
tarme a resumir su significacion respecio a las

RICARDO GULLON

reminiscencias orientalizantes en el modernismo. No
se dice en el poema (relativamente extenso: vein-
ticuatro lineas, contando las seis en que se repite
el estribillo, «eso fue todo») desde qué estado .y
bajo qué forma habla el hombre, pero no vacilamos
en afirmarle caido, degradado, acaso por sugestio-
narnos esa linea: «Fui comido un dia por los pe-
rros». Tal declaracién es una sugerencia, una ma-
nera indirecta de indicar la situacién: ser arrojado
a los perros, comido por ellos, es hacerse como
ellos; perro sera en el futuro quien les fue asimila-
do, después de pasar en vida por el estadio inter-
medio de servidumbre, con la cadena «al pescue-
zo», cuando en forma todavia humana fue ya trata-
do animalescamente.

Leopoldo Lugones, autor de otro poema titulado
igualmente «Metempsicosis», incluido en la primera
parte (llamada, con toda intencidn, «primer ciclo»)
de Las montafias del oro, cuenta cémo el alma del
poeta transmigra al perro que ladraba al mar «sobre
el filo alto de la roca» (38), pero sus versos no
tienen la concisién y la energia de los de Rubén
Dario, donde la regresion a la animalidad parece el
equivalente del infierno cristiano. No se olvide que
para el budismo y el pitagorismo seguir viviendo
es una condena; la vida, y més cuanto mas baja
sea, aleja y hace imposible ese extrafio paralelo
del paraiso que es el nirvana,

(87) «Reencarnaciones», 0.C., p&g. 1051; «Metempsicosis»,
en El canto errante, O.C., pag. 798.

(38) Leopoido Lugones: Obras completas, Aguilar, 3a
edicién, 1959, pag. 73.

SEVERO SARDUY, TOMAS SEGOVIA

Y EMIR RODRIGUEZ MONEGAL

Nuestro Rubén

El-contexto Art Nouveau

ERM: Esta conversacién sobre el modernismo, Da-
rio y otros temas afines tiene que estar centrada
principalmente en una reaccion que casi llamaria
personal. En su época, el modernismo fue un movi-
miento sumamente polemizado y suscité los dispa-
rates criticos més divertidos, tal -vez, de toda la
literatura latinoamericapa. Ahora ya perdié esa vi-
rulencia y, por el contrario, en estos Gitimos treinta
afios ha caido del todo en manos de los profesio-
nales de la historia literaria, que han empezado
a acumular tesis sobre tesis, estudios sobre estu-
dios, interpretaciones sobre interpretaciones, en un
nivel académico a veces excelente, a veces tam-
bién grotesco. La captura del tema por los especia-
listas tiene de todas maneras, una ventaja obvia:
quitarle la virulencia y, también, el desparpajo po-
lémico al modernismo pero tiene la desventaja, muy
obvia, de momificar el tema, de embalsamario hasta
cierto punto. Aqui, en Mundo Nuevo, pensamos que
no hay ningln interés en aumentar ese corpus fa-
buloso ya de materiales sobre el modernismo, so-
bre todo si se tiene en cuenta que la doble cele-
bracidén sucesiva de los afios 1966 y 1967 —es
decir, el cincuentenario de la muerte y- el cente-
nario del nacimiento de Dario— ha hecho .delirar
atn mas las maquinas de escribir de toda América
hispanica y también de Espafia. Por eso, si -bien
nos parece necesario y hasta urgente hablar ahora
de Dario y el modernismo, también creemos que
hay que hacerlo sobre una base muy: distinta de
la académica y subrayando, al contrario, su rela-
cién muy personal y muy comprometida con la cir-
cunstancia poética de hoy. Eso es lo que, creo,
nos puede servir de punto de partida, sobre todo
en una conversacién como ésta, centrada princi-
palmente en las opiniones de dos poetas. Y ahora
le-paso el micréfono al amigo. Sarduy.

S$8: En definitiva, ¢en qué consiste hablar de un
autor? Dario, como Mallarmé, estéd ya en la Sorbo-
na. Dario ya es del «dominio publico». Ha pasado a
ese contexio de biblioteca y de polvo a que perte-
necen los autores consagrados. Ahora, ¢cudl es el
rescate posible de un autor asi canonizado? Yo creo
que el rescate de un autor, como ha ocurrido con
Racine en Francia, por ejemplo, es el hecho de que

 pueda ser interpretado a través de una nueva cri-

tica, es decir, que la prueba de «eternidad» (sub-
rayando el entrecomillado de la palabra eternidad)
de un autor es que su obra pueda ser asumida por

dialogo

Dario

un nuevo pensamiento critico: Racine es interpreta-
do por el siglo XVill, Voltaire y Rousseau; por los ro-
manticos, Gautier y Sainte-Beuve, y en este mo-
mento su obra es un tema polémico tal, que ha
dividido la critica francesa en dos grupos: el Racine,
de Roland Barthes, dio origen a una discusién que
alin dura. Entonces, y desde este punto de vista,
¢ Dario es rescatable o no? Es la primera pregunta
que hay que hacerse; es decir, ;Dario puede ser
interpretado en términos de una critica nueva o no?
Un fendmeno que nos da ya la pista de ese resca-
te de Dario es el interés, la devocién o el esnobis-
mo, que suscita desde hace quizd cinco afios en
Europa (y no sdlo al nivel de los anticuarios) el
Art Nouveau, o estilo Liberty, o Modern Style, o
Style Métro, todo lo cual no es mas que el marco
de nuestro modernismo. §Dario podra ser rescatado
como lo han sido ya Klimt, o Aubrey Beardsley y
todos esos pintores del contexto estético rubénda-
riano? Pero ya al hablar de pintura creo que me
avanzo demasiado, asi es que Segovia quizas deba
frenarme.

TS: Bueno, yo no voy exactamente a frenarte. Tal
vez me limite a sugerir algo. Me parece que eso
que G has estado diciendo ocurre sélo en un ni-
vel, y un nivel ademas particularmente europeo. Es
decir, Rubén Dario no es sdlo el Art Nouveau. So-.
bre todo visto desde América Latina, a mi me pare-
ce que el modernismo es otra cosa. En un
cierto sentido es verdad que Dario ya estd en las
universidades y en las bibliotecas, aunque no, to-
davia, en la Sorbona, sino en las bibliotecas latino-
americanas donde su presencia adquiere un sentido
diferente. Pero yo creo que en América lLatina to-
davia no estamos con respecto al modernismo de
vuelta como si lo estamos con respecto al Art Nou-
veau. Es decir, que si el modernismo esté lejos en
el sentido histérico que ‘indicaba Monegal no lo esta
en otros. En América Latina el modernismo parti-
cipa todavia de un mismo coniexto actual que si-
gue vivo y creador, Para mi vale, por ejemplo, esa
distincion que hace Octavio Paz en su ensayo
sobre Rubén Dario (él no la hace de un modo for-
mulario pero se desprende claramente de su tex-
to), cuando examina rapidamente el aspecto Art
Nouveau del poeta, y pasa un poco por encima para
sacar de ese contexto limitado un Rubén Dario vi-
gente todavia, vivo todavia. O sea, no se trata de
resucitar a Rubén Dario en su contexto Art Nou-
veau sino de ver lo que todavia esta vivo en él, afa-
vor o en contra de ese contexto. Todo esto, me



parece, es lo que se planiea desde América Latina.

ERM;:_Tal vez seria interesante agregar aqui_.otra
'perspectiva sobre lo mismo que ustedes eStén se-
falando: la insercion de Dario en“el” Art Nouveau
y lo que supone la actual renovacién europea y nor-
teamericana de nuestros puntos.de vista sobre ese
estilo. Hay aqui, sin duda, esa posibilidad de-reno-
vacién . del -punto de vista sobre Dario que apunta
Sarduy.. Esto ‘me parece muy interesante. También
lo que usted dice, Segovia. me parece interesante
porque en América Latina el proceso -que.se. ha
dado  historicamente frente al aspecto Art Nou-
veau de Dario-ha sido muy contrastado...Primero
hay un-gran deslumbramiento.. Cuando se esta -en
pleno_estilo, todo lo que Darjo tiene de «moderno»
provoca entusiasmo y una gran oleada de univer-
sal cursilerfa. Luego, a medida que pasa el Art
Nouveau, que es -la novedad de ayer y, por lo tanto,
lo pasado de moda, empieza la burla. Recuerdo, por
ejemplo, una frase injusta de Borges que reducia
a Dario al tamafio de un poeta del Petit Larousse,
y también unos aforismos de Bergamin que denun-
ciaban -acremente. su. cursileria.

SS: jEs lo mejor que tiene!

ERM: Exactamente, ahora y aqui Sarduy cree que
la-cursileria es lo. mejor que -tiene. Pero en los
afios 20 no es lo mejor que Dario tiene; en ese
momento, Borges y Bergamin se-la echan.en cara.

TS: Y para Garcia Lorca también es lo mejor
que Dario tiene.

ERM: De acuerdo. Pero la reaccién de Borges o
de ‘Bergamin es tipica de-los afios 20, en que: el
Art ‘Nouveau es:lo de ayer, lo intolerable por.cer-
cano. Nosotros que estamos viendo ahora el Art
Nouveau como algo mucho mas - viejo podemos
volver a-mirar, es decir,.a remirar a Dario en un
contexto. estético -distinto. Y.en este sentido, lo que
ahora apunta Sarduy como un nuevo camino. de
interpretacion, me parece que-puede tener relevan-
cia aun en América lLatina.. Lo cual no.es de
ninguna - manera _contradictorio con lo que usted
dice, Segovia, porque confirma_ dnicamente ese pun-
to- preciso y deja abierta la-discusién sobre. todo
lo- demas.

Para descodificar a Dario

§S:: 8i.quieren, para adentrarnos en otro -nivel del
problema, podriamos preguntarnos: ¢Qué percep-
cién: vamos .a tener ahora de Dario? Vamos a co-
menzar: por:.una -figura .de retdrica: decir. como
vamos:a hablar de Dario. Con respecto a la pintura
podemos planteario desde otro punto de vista que
es el siguiente: La.percepcion.que Dario -tiene de
lar«realidad», su mediacion, su intermediario, es de
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orden plastico. Esta pintura a través de la cual Da-
rio descodifica la realidad es el Art Nouveau. Ahora
que el Art Nouveau estd de vuelta, es decir, que
ya no sélo suscita nuevos estudios criticos y ‘una
inmensa exposicién como «Les Sources du XX-eme
siecle», que se hizo en Paris hace algunos afos,
sino que hay ya aqui apartamentos totalmente
reamuebiados en estilo Art \Nouveau, es decir, aho-
ra que ese-estilo ha vuelto a ser objeto de consu-
mo, ei intermediario de Dario con la «realidad»
puede ser reestudiado y a través de eso se puede
reestudiar toda su obra. :

ERM: A propésito de esta reinterpretacion o re-
lectura del Art Nouveau que se estd haciendo en
estos momentos en Paris, quiero recordar que el
movimienio mas importante parii® de la enorme
exposicion organizada en 1852 por un museo de
Zurich, y que esta renovacion- alcanzé uno de sus
punios criticos méas altos en la muestra organizada
hacia 1960 por el Museo de Arte Moderno -de Nueva
York. Tuve el privilegio de visitar esa exposicion
en compafiia de Ociavio Paz. Ya entonces Paz
estaba oteando iodo lo que el Art Nouveau tenia
de clave para una descodificacion poética del mo-
dernismo. «Fijese —me decia, mostrandome. con la
mano y la sonrisa unas sillas en forma de concha
marina, unos aparadores que tiembian como. algas
de mar o languidecen como calas, unas mesitas:
que tienen firagiles patas florales, toda esa -incon-
tenible floricultura de hierro forjado de los porta-
les del Métro—. Todo es metédfora aqui.»

S8: De zcuerdo. En el fondo lo que ahora esté en
discusion wson las estructuras criticas con las cua-
les nosotros descodificamos el Art Nouveau. No sélo
Dario estd en discusion; los medios de percepcién
que tenemos de Dario lo estan también. Para plan-
tear las cosas de otro modo: Carlos Fuentes me
decia hablando dei Nouveau Roman, que en Amsé-
rica Latina no es posible porque nosotros justamen-
te estamos a la blGsqueda del objeto; nosotros. no
estamos, como los europeos, en un mundo saturado
de objetos. El Nouveau Roman no puede realizarse
entre nosotros —me decia Fuentes— por esta falta
de objeto. Al venir a Eurcpa, Dario viene hacia un
mundo de proliferacion de objetos, es decir, de Art
Nouveau, arte por excelencia de. proliferacién. Por
eso se articula con el rococd, el flamboyant, y el
arte flavio de la escultura romana, porque son artes
en que la ornamentacién se manifiesta como ele-
mento predominante: artes de adjetivacién, como la
poesia de Dario. En ellos lo accesorio —el adorno—
es lo esencial.

7S: Conste que yo decia, desde el principio, que
no se irataba de oponer este enfoque a otra cosa
contraria sino. de sugerir dos niveles distintos de
revaloracién. Voy a tratar de explicar un poco por
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qué lo decia. Precisamente me parece que en Amé-

rica Latina se sigue planteando todavia hoy un pro-
blema del cual Rubén Dario puede ser el tema
y, al mismo tiempo, el ejemplo, un problema que
se le plante6 a Rubén Dario, y es el problema del

‘casticismo. Como espafiol americano, como gran re-

novador de la lengua, Dario tuvo que plantearse ese
problema y, al mismo tiempo, tuvo que resolverlo
de alguna manera. Lo que yo queria precisar fren-
te al contexto Art Nouveau de que habla Sarduy es

+la existencia de esos dos niveles: ambos ya estan

en Dario y también esidn en la critica espaiiola y
latinoamericana de Dario. Hablabamos hace poco
de un corpus de critica ‘académica sobre Dario
pero no hay que olvidar que ese corpus pertanece

“ala critica en lengua espaiiola, no en lengua fran-

cesa. Ese corpus real tiene muy pocos elementos
de ese nivel que ahora plantea Sarduy. A uno pue-
de gustarle 0 no esa limitacion pero hay que tener
en cuenta que hemos partido de la imagen que
se tiene, y no que tenemos sélo nosotros, de Rubén
Dario en América Latina.

ERM: En efecto, Segovia tiene razén al decir que
casi toda la critica latinoamericana va por otros
carriles que los que ahora apunta Sarduy, y que la
critica europea practicamente no conoce a Dario.
Aunque hay trabajos de distinguidos hispanistas, y
hasta un ensayo nada menos que de C. M. Bowra,
el desconocimiento de Dario fuera del area hispani-
ca es increible y refleja muy claramenie la situacion

~ de subdesarrollo de nuestra cultura. No hay que

olvidar que Dario murié cuando ya hacia 16 afios
que la loteria del Premio Nobel consagraba a ilus-
tres mediocridades como el francés Sully Prudhom-
me en 1901 o el espafiol José Echegaray en 1904,
o valores puramente locales como Paul Johann
Ludwig von Heyse en 1910. (Estos datos [os traje
apuntados en un papelito, no ‘se asusten.) Pero no
hay que encarnizarse con la ‘esforzada Academia
sueca que ha continuado trazando hasta hoy su
caprichoso laberinto de consagraciones. Para si-
tuarnos en un nivel de mejor informacién, recuerdo
‘que hace ya bastantes afios, por el afio 1956 tal
vez, Robert Bazin, un critico francés que se espe-
cializa en literatura latinoamericana, me conté que
le ‘habia propuesto al director ds ia” coleccién
«Ecrivains de Toujours», de las Editions du Seuil,
un Dario par Iui méme, y que el hombre le habia
dicho: «Mais qui est Dario?» )

S8: Me parece un poco exagerado.

ERM: Es posible que la formulacién lo sea. El
recuerdo tiende a estilizar las palabras. De todas
maneras, es muy exacto el desconocimiento interna-
cional de Dario, fuera del dmbito hispano. En esto
tiene razéon Segovia. Sin embargo, hay también
algtn intento latinoamericano de interpretacion de
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Dario en ese contexio plastico de que hablaba
Sarduy. Anda por ahi un libro argentino, en su
tercera o cuarta edicion, que se llama Rubén Dario
y la creacién poética, que, aunque es muy limitado
(subrayo lo de muy) estd, sin embargo, indicando
desde hace unos treinta afios, por lo menos, el ca-
mino de una vinculacién estrecha de la poesia ru-
bendariana con las aries plasticas de su tiempo.
El autor del libro, Ariuro Marasso, trabaja con-un
criterio un poco de entomdlogo mas que de criti-
co. Pero al buscar empecinadamente cuéles son las
imagenes que pudo haber utilizado Darfo como base
para las imagenes de sus poemas, encuentra mu-
chas relaciones valiosas aunque su labor es casi
siempre literal. Por otra parte, ya en el ensayo de
Rodé (escrito, no hay que olvidarlo, entre 1897 y
1899) hay atisbos de este enfoque. Creo que se po-
dria invocar incluso la coleccion de la revista Mun-
dial, que dirigié Dario, acd en Paris, entre 1911 y
1914. He estado hojeando estos dias la coleccién
y no se puede pedir una revista que sea mejor
ejemplo de esa insercion visual del modernismo
dentro del mundo de su tiempo. La revista es total-
mente Art Nouveay, incluso yo diria que lo es hasta
en los aspectos més delirantes de [o que puede ca-
lificarse como sub-Art Nouveau: el Art Nouveau lle-
gadc ya al nive! de «magazine» para consumo de
sefioras ricas y diplomaticos elegantes. Pero lo es
también en sus aspectos idecldgicos mas profun-
dos. En sus paginas se refleja y queda coagulada
espléndidamente la vision de un mundo de gratui-
dad, de lujo; queda inmovilizada cruelmente esa
concepcion de lo que era, lo que queria ser Amé-
rica Latina para la exportacion internacional del
1900. Nada seria méas fecundo, por ejemplo, que un
estudio que contrastase las iméagenes oficiales de
los distintos paises de América Latina que ofrecen
sus paginas satinadas {paginas, jay!, que casi siem-
pre llevan la firma de Rubén Dario aunque quién
sabe si las escribio él realmente) con la América
real, convulsionada y agodnica de esos afios en que
la revolucién mexicana y la politica del big stick
del otro Roosevelt, eran sepultadas por las oligar-
quias criollas detras del albayalde y el cosmético
de la Belle Epoque. Ahora bien, sobre este tema
preferiria no hablar ahora sino un poco més ade-
lante. Para resumir entonces todo este asunto del
Art Nouveau, creo que se pueden apuntar aqui y
alld en América Latina atisbos de una interpreta-
cién como la que ahora propone en una forma mu-
cho mas técnica y coherente nuestro amigo Sarduy.
Es claro que lo que é! dice se refiere sobre todo a
una critica que hay que hacer, aprovechando la
nueva descodificacion del Art Nouveau que se ha
intentado recientemente en los Estados Unidos y en
Europa. Es en este sentido, y por eso, que creo
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que Sarduy. tiene razén. aunque.sea muy correcta la
observacién que le hace usted, Segovia. Desde mi
punto de vista, creo. que los_dos tienen razén.

T7S: Siempre tienen razén los dos. Por eso me pa-
rece que deberiamos ir inmediatamente a elucidar
un poco mas este problema. Lo de que el cddigo de
Rubén Dario es principalmente pictdrico, yo no lo
veo tan claro. Creo que este enfoque no agota a
Dario. Veo otras significaciones, por lo.menos en el
contexio cultural latinoamericano, y me parece que
también el contexto social e histérico, geogréfico
incluso, es muy importante para entender su poesia.
Por eso, no sélo en cuanto a la critica que se hace
sino también incluso en cuanto a la critica que se
debe. hacer, yo diria que hay que intentar otro en-
foque. No me refiero al método critico, 0 no me
refiero sélo al método critico, sino a todo el enfo-
que de Rubén Dario por el lado pictérico, por el
lado Art Nouveau exclusivamente. Admito que este
enfoque es obvio, si, pero yo no lo veria exclusiva-
mente por ese lado.

SS: Voy a precisar algo mas mi punto de vista.
En la percepcion que Dario tiene del mundo como
un codigo significante hay un intermediario. Ese
intermediario es siempre de orden cultural, es de-
cir, que Darfo introduce en la literatura esta dimen-
sion fundamental (y que va afortunadamente a lo
opuesto de todas las tendencias intuicionistas, de
«inspiracién», eic.,, que han infectado nuestra criti-
ca literaria): el poema se sitia en una esfera abso-
futamente cultural, en lo que los estructuralistas lla-
man «el cédigo de papel». Este intermediario, siem-
pre plastico en él, es con frecuencia también de or-
den literario, y cuando digo, liierario, digo Verlaine.
No hay que caer en la pedanteria de Marasso que
busca de dénde viene cada flor de un poema. Si
consideramos no ya las unidades tematicas del poe-
ma, sino mas bien sus nicleos estructurales; si con-
sideramos. por una parte un estrato de sonidos,
de musica verbal, de fonética, o sea, de significa-
ciones y por otra un estrato de sentido, o sea, de
significados y operamos un corte vertical en estos
estratos podremos establecer un signo en Dario.
Creo (y esto no hace mas, por supuesto, que repe-
tir el Dario de Paz, porque muy dificilmente podre-
mos ir. més lejos que el trabajo de Cuadrivio}, creo
que hay dos signos en Dario, 0 mas bien hay dos
épocas del signo en Dario. La primera época es
pitagdrica; es decir, Dario ve la realidad como. un
conjunto. de cosas que estan investidas por una
cifra, como si la realidad toda estuviera en clave
de numero. Entonces hay una especie de conso-
nancia de las cosas: Dario asiste en ese momento
a. la realidad como un mundo en que las cosas ri-
man unas con otras. Después hay el segundo sig-
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no rubéndariano, el signo en que las cosas ya no
riman, sino que son las palabras las que dan el
paradigma de las cosas. Y es aqui donde Dario in-
tegra una concepcion del signo especificamente es-
tructural, porque es la palabra misma la que da el
modelo, para Dario. Es decir, que hay en él, como
dice Paz, realidades de realidades. Claro esta, si
las palabras son matrices, reducciones estructurales
y modelos (en el sentido lingliistico) de las cosas,
la rima adquiere una categoria gnoseoldgica. La
rima, entonces, mas que una simple coincidencia
fonética, es el indicio de relaciones, de correspon-
dencias secretas. Y aqui Dario tendra un sitio im-
portante en la arqueologia del pensamiento de ese
otro Gran Descifrador, de ese Lector de la realidad
que fue Breton. Pero si en Dario, como en los su-
rrealistas, enconiramos la nocién del mundo como
emblema, palimpsesto, contigilidad (;0 sistema?)
de signos, la diferencia, y esto confirma la idea
del mundo como plenitud en Dario, es que él cree
en una posible revelacion de significado, mientras
que ellos (Breton) creen que la operacién poética
por excelencia consiste precisamente en vaciar el
signo. A través de la secousse o saccade, ese sa-
cudimiento del signo que lo vacia de significado, el
poeta restituye el mundo a su puro espectaculo,
lo convierte en un catélogo de significantes. Paris,
en Nadja es ese teatro en blanco, ese palimpsesto,
ese texio (tejido) cuyo secreto es nada. La signi-
ficacién no estd en ninguna «verdad» final, en
lo revelado, sino en el acto mismo, siempre decep-
cionante, del desciframiento. El Paris de Dario es
el Paris de Nadja antes de la secousse. Dario es-
taba habitado por un mundo de referentes. Era un
ingenuo: creia en el sentido. Por otro lado, y de-
jando apenas esbozado este paralelo con Breton, la
evolucién de Dario no deja de presentar analogias
con la de Mallarmé, al menos en la lectura que
Maurice Blanchot hace de la obra de este dltimo.
El Libro, que Mallarmé proponia como modelo de
todas las cosas en lugar de la consonancia de és-
tas (nocién que en él, en cierto momento, habia
derivado de la esotérica y del romanticismo aleman)
no difiere esencialmente de la concepcién de la pa-
labra como doble absoluto del universo en Dario.
Hay, sin embargo, una diferencia: en Mallarmé el
universo se da, en esta operacién, como ausencia,
como vacio, como nada; en Dario, al contrario,
como plenitud, como proliferacién incesante, como
horror del vacio. Y en esto, puede ser que haya
una articulacién posible entre Dario y el barroco
de América. Creo que es en esta (ltima etapa de su
poesia, a partir de Prosas Profanas, que Dario se
convierte en un autor que puede ser rescatado to-
talmente por la critica actual.
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' El casticismo hispanoamericano

___ERM: Ahora, si les parece, vamos a dejar un poco
_lasestructuras de la critica actual y vamos a to-

mar.el toro por los cuernos. Es decir, vamos a mirar
un:poco el problema concreto que nos plantea hoy
[a-relectura de Dario. Vamos a tomar el libro o los
jibros y vamos a mirarlos. Creo que Segovia tiene
algo interesante que contar sobre esta experiencia.

7S: Lo que pasa es que yo no he releido ulti-

‘mamenie a Rubén Dario y no lo tengo muy fresco

en este momento. Pero si relei a Dario hace cosa
de un afio y para mi esa relectura fue casi sor-
prendente. Con Darfo me pasa (bueno, me pasa
con’casi todos los grandes, porque yo ‘creo que €s

.grande Dario) que cada vez que vuelvo a él me

admira y me deslumbra. Hay un tipo de artistas que
en el recuerdo uno los valora més, pero cuando
fos oye, o los relee, o los vuelve a mirar, tiene uno
que hacer un esfuerzo para que se parezcan a la
vaga imagen que conservabamos. Y hay otros, que
al contrario, y suele suceder justamente con los
mas obvios, en que al volver sobre ellos parece
como si la imagen se creciera. A mi me pasa eso,
por ejemplo, con la misica de Beethoven. Siempre
me acuerdo de que es un gran mdsico pero €so uno
lo da por sabido. Sin embargo, cada vez que lo
vuelvo a oir, me sorprende: jAhl, digo pero si es el
lugar comun, Beethoven, la grandeza de Beethoven...
Por ser tan grande, por demasiado sabida, esa ima-
gen no esta bastante viva en el recuerdo. A mi
me paso eso al releer a Dario. Antes que nada,
desde el punio de vista del oficio de posta. Yo vuel-
vo a leer a Dario y me vuelve a sorprender, a des-
lumbrar absolutamente, su poder de expresion ver-
bal, su maestria, en fin, todo eso que ya sabemos
que tiene. Pero, ademas, la Ultima vez que lei a
Dario, insertandolo en mis preocupaciones del mo-
mento, encontraba una gran riqueza en él desde
otro punto de vista muy diferente al del oficio.
Comprendo que esta observacién no es siquiera
critica literaria ni nada, pero puesto que estamos
hablando desde un punto de vista muy personal, me
atrevo a hablar de esto. Entonces se me aparecié
Dario como personaje y casi como simbolo y ya
no hablo s6lo de su obra, de un fenémeno central
en la historia de algo que para no llamar la his-
panidad (palabra muy corrompida) habria que lla-
mar el mundo de habla espafiola.

ERM: El mundo hispénico.

TS: Mundo hispanico es también una palabra co-
rrompida. Hay hasta una revista que se llama asf.

ERM: Digamos entonces el mundo de habla es-
paficla.

TS: Bueno, si. Los franceses encontraron esa

37

expresién francophone, pero en espaﬁo‘l hispandé-
fono suena espantoso.

SS: ¢Hispanopariante?

TS: Hispanoparlante también suena mal, en fin,
el mundo de habla espafiola.

ERM: E! nuestro, el hispanohablante.

TS: Si, si. Ahora ese mundo para mi es muy im-
portanie. Yo naci en Espafia y me eduqué en Mé-
xico. Naturalmente, el aspecto lingliistico de la rea-
lidad, forma para mi un mundo, mi mundo. El hecho
de que haya una serie de pueblos de uno y otro
lado del Atlantico que tienen una misma lengua...

ERM: Y hasta en el Pacifico, ya que no hay que
olvidar las Filipinas.

T7S: También en el Pacifico. Como decia, esos
pueblos no es s6lo que por tener una misma len-
gua tengan algo en comin, sino que el tener una
misma lengua los identifica en cierto nivel. No pon-
go lo uno como causa de lo otro ni viceversa, sino
que subrayo. Al decir pueblos que hablan espafiol
ya se establece una unidad que es lingliistica y
culturaimente valida. Entonces, en ese contexto de
pueblos que hablan espafiol, Rubén Dario adquiria
a mis ojos una importancia fundamental, se presen-
taba como figura casi histérica, no sélo literaria.
Trataré de presentar en resumen esta impresion a
ver si podemos dialogar un poco sobre ella. Ante
todo, la figura de Dario tomaba para mi el aspecto
central de un retorno del idioma espaifiol a Espafia,
y eso es muy importanie. Ya no se trata sélo de
un problema poético, de la influencia de Dario
sobre ia lirica espafiola, eifc., etc., tema en que
ya han abundado los historiadores y criticos litera-
rios desde Roddé por lo menos. Sino que se trata
de un problema sobre todo lingiiistico. Con Dario,
por primera vez el espafnol de América se impone
claramente al espaiiol de Espafia. Eso adquiere una
gran importancia, a mi juicio. Creo que uno de los
grandes probiemas de los mundos de habla espa-
fiola es lo que habria que llamar, aunque en un
sentido muy distinto del habitual, e/ casticismo.
Siempre se ha visto éste como un problema del es-
pafiol de Espafa, pero yo creo que también esta
reflejado en el espafiol de América. Insisto en que
no lo tomo ahora sélo a nivel gramatical, como se
suele hacer. Yo veo al casticismo, en su sentido
etimolégico, como la castidad vuelta sobre si mis-
ma, - involuntaria, y cerrada. En ese contexio, en-
tonces, la apertura de Espafia hacia América pre-
senta una curiosisima paradoja: Espafia es un pais
que tiene esa apertura, histéricamente Gnica, hacia
todo un continente y, sin embargo, sigue siendo un
pais cerrado. Esto se ve, mejor que nada, en el
problema del casticismo. Recuerdo de paso, ahora,
nada mas que porque viene a cuento, un articulo
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que leien Preuves y que creo que se va a publicar

en Mundo Nuevo. Es un irabajo’ de Herbert Luthy,
leido ‘'en un congreso. sobre: Europa que organizd
Denis. de .Rougemont hace.-poco.: Alli se habla -al
pasar de Espafia desde un punto. de vista historico
pero al aplicar Liithy su tesis sobre la colonizacion,
llega a decir nada menos que esto: los procesos
de colonizacién, que para é! son fa esencia misma
de ia historia, se dividen 'en dos clases: por un
lado esta el proceso de Espaiia, por el otro, todos
fos “deméas procesos. De aqui-a decir que no hay
mas que dos clases de historia, la historia de to-
dos los demas pueblos colonizadores 'y la historia
de la colonizacién espafiola, hay sélo un paso.

ERM: Voy a aprovechar esta mencién suya, Se-
govia, para aclarar que el articulo de Lithy parte
de una distincién muy precisa entre colonialismo
y colonizacién. Para él, colonialismo es todo lo
que nosotros abominamos en este siglo, y coloni-
zacion, un proceso creador e inevitable en el de-
sarrollo cultural.

TS: Si, asi es en efecto, y creo que la distincién
de Lithy es muy valida, pero lo que quiero sub-
rayar ahora es que, incluso desde un punto de
vista histérico, el mundo de habla espafiola toma
un caracter muy especial. Entonces, dentro de ese
mundo, a mi me parece que el fendmeno del cas-
ticismo es muy peculiar de la lengua espafiola,
hasta el pUnto que en francés no existe la palabra.
No creo que la haya en otra lengua, por lo. menos
en otra lengua que yo conozca, ;no?, hasta ese
punto ese fenédmeno es tan de Espafia. Justamente
es en Dario donde este fendmeno encuentra su
crisis, su cruzamiento. Crisis que desde mi punto
de vista no se ha superado, que estd alin viva. Casi
diria, desde que Dario llega a Espafia ya no se
puede soslayar tampoco en América el problema del
casticismo en un sentido metaférico. Aunque no
sea el mismo, el casticismo histérico de Espafia
tiene sus consecuencias en nuestra América. En
ella es heredado, pero también hay que resolverlo.
Y ese problema me parece muy importante.

ERM: Claro, biograficamente, el problema del via-
je de Dario a Espafia es muy significativo. Sobre
todo el segundo, de 1888, que es el viaje en que
entra en contacto con los escritores mas jovenes,
porque en.el primero, de 1892, so6lo. conocié a las
grandes . celebridades del siglo XIX, esas que. su
renovacion poética y lingliistica no podia tocar para
nada. El segundo viaje le permite convertirse en el
primer escritor “latinoamericano "que influye - sobre
importantes poetas espafioles. Ese -viaje tiene un
sentido :muy claro, incluso al margen de la inter-
pretacién: en que esta trabajando usted' ahora, Se-
govia. Yo quiero aprovechar sus:pealabras para ha-
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cer una pequefia precisién de tipo historico-biogra-
fico. Esta cuestion que usted ahora plantea por
todo lo alto, ha suscitado a nivel mas literal mucha
mala sangre enire los criticos hispanicos. En gene-
ral, los hispanoamericanos ven este viaje de Dario
como un desquite de América Latina. El primero
que lo destaca es Rodd. A pesar de ser un hom-
bre muy ponderado, Rodd era muy latinoamericanis-
ta. En su estudio de 1899 y en su obituario de
1916 él subraya el sentido de este viaje a Espafia e
incluso habla de un retorno de las carabelas, como
queriendo decir: Bueno, ahora somos nosotros los
que vamos a colonizar a Espafia. En esta misma
linea el critico dominicano Max Henriquez Urefia
habré de publicar en 1930, y en Espafia nada menos
un libro titulado obviamente EI retorno de los ga-
leones. Esta actitud ligeramente «revanchista» es
aceptada, curiosamente por algunos criticos espa-
fioles que destacan caballerescamente a Dario. Por
ejemplo, recuerde un manual en que se habla de
dos grandes renovaciones de la lirica espafiola, la
de Garcilaso en el Renacimiento y la de Dario en
el modernismo. Alli se reconoce a Dario, sin nin-
guna clase de retaceos, la calidad de fundador.
Pero este reconocimiento también ha suscitado
ciertas reacciones de criticos espafioles que no
vamos a mencionar porque son muy conocidos y
que tratan por todos los medios de separar a Da-
rio de la renovacion de la lirica espafiola posterior
al 1900. Incluso hay los que, todavia hoy, tratan de
encerrar a Dario en esa especie de camisa de fuer-
za que es el modernismo, como elios lo entienden.
Para hundir al intruso y salvar a los compatriotas,
califican a todos los poetas espafoles contempora-
neos de Dario (que hasta cierto punio pasaron por
su escuela, aunque no siempre se hayan quedado
en ella) de noventaiochistas. De esta manera in-
ventan, a la vez, una fructifera polémica entre mo-
dernismo y noventaiocho, lo que les permite seguir
produciendo nuevos ensayos y libros. Todo esto
me parece de muy corto alcance, bueno sélo para
multiplicar la burocratica vanidad de academias .y
universidades. Ademas, por ese camino no se pue-
de alcanzar la trascendencia critica que requiere
una interpretacién profunda del problema. Al plan-
tear !a discusioén en otros términos y al ver el pro-
blema del casticismo en relacién con €l problema
general histérico de Espafia, y también de Améri-
ca, creo que se eliminan todas estas cuestiones in-
feriores del chauvinismo continental versus el chau-
vinismo peninsular. La verdad es que Dario pertene-
ce a todos. A nosotros ahora no nos interesa que
Dario haya ido a poner una pica en Espafia y que
esa pica lleve una imaginaria bandera latinoameri-
cana. Eso va es secundario en el contexto actual
de las relaciones entre la literatura de América

NUESTRO RUBEN DARIO

Latina y la de Espafia. Lo que -interesa, hoy, es
la presencia de Dario en Espafia y, por lo tanto,
de la lengua espafiola americana en la peninsula.
porque esto. significa un replanteo vivo, creador,
polémico, de todo el problema de la lengua espa-
fiola universal .que se-habia ido volviendo - cada
dia mas provinciana desde la pérdida del imperio.
El retorno de.los galeones, si, si esos galeones-re-
tornan con algo mas que oro.

“"88: Yo diria que ocurre un fenémeno curioso y
es que cuando Dario retoma el ‘espafiol en sus
manos después de haberse paseado por toda la
cultura francesa, griega, en fin, por esa culiura en-
ciclopédica de Petif Larousse que le reprocha Bor-

“ges, lo que hace es reenviar el espafiol ‘a su esen-

cia. Lo que Dario vierle en ese espafiol vistoa
través de la cultura francesa es el gran Espafiol
E! hecho de que Dario se haya ocupado de Santa
Teresa, por ejemplo (hace una recreacién de las
primeras paginas de Las Moradas), de Cervanies o
del Cid, demuestra, por movimiento de boomerang
curiosisimo, que su intencién era fa de resituar el
idioma en el espacio fundamental de su creacion,
espacio que no habia sido alcanzado ni por los
americanos, en esos momentos, ni- por los espa-
fioles.

7S: Si, si, me parece que. es eso exactamente,
me parece que ahora se van uniendo todas las
cosas. Ese manual a que se referia Monegal no
creo que tenga otro sentido: decir, por ejemplo,
que Garcilaso y Rubén Dario son los dos grandes
renovadores de la lirica espafiola, significa un poco
eso. No olviden que también Garcilaso era un ex-
tranjerizante en su época, un italianizante, como
Dario era un afrancesado. Sin embargo, Garcilaso
es el que produce la gran renovacion lirica y el que,
en algunos manuales se llega a presentar como el
creador del espafiol cldsico. Seria justamente un
tema interesantisimo ver si esa esencia ontolégica
del espafiol, de que habla Sarduy, resulta precisa-
mente de ser exiranjerizante. V

8S: A Garcilaso y Dario yo agregaria Géngora,
que es un latinizante puro.

ERM: Si, efectivamente, cuando se dice Garcila-
so y Dario no se pretende reducir todo a ellos. Me

‘parece acertada la incorporacién de Géngora. De
‘todos modos resulta paradbjico que sean los ex-

tfranjerizantes, o los asi llamados por los- profesio-

‘nales del «casticismo», los que vuelven a poner en

cuestion la lengua espafiola y al hacerlo la .obligan

@ ser mas auténtica. Eso es lo que, ademas, pasa

en otro nivel con Cervantes, también influido por
la: narrativa italiana de su tiempo, y lo que pasa en

la: literatura inglesa con. Shakespeare, otro extran-

jerizante. Como ustedes saben, el tema se ha se-

39

guido polemizando hasta nuestros dias y con ejem-
plos actuales. La supuesta condicién extranjera de
Borges y de su obra ha justificado muchas tonte-
rias en. ambas margenes del Rio de la Plata. Ahora,
hasta los més recalcitrantes -han descubierto.que
ese «exiranjero» es muy argentino.. Pero creo-que
nos vamos por las ramas.

T7S: De acuerdo. Vuelvo a- Dario. Cuando éste
toma el espafiol por su cuenta y retorna a-la mé-
trica tradicional, cuando renueva las formas medie-
vales y la valoracion de la poesia medieval espa-
fiola, estd haciendo una verdadera labor de casti-
cismo. Lo curioso es que a pesar de que Dario
escribe en una época en que ya no debia’ haber
en Espaifia prejuicio antimedieval, todavia ese pre-
juicio era alli-muy fuerte, precisamente por ser Es-
pafia un pals medieval. Todo esto encubre una- gran
paradoja, porque del punio de vista general euro-
peo Espafia era un poco el portavoz de la Edad
Media frente a los pafses racionalistas. Y, sin em-
bargo, a nivel de los escritores espafioles, a nivel
de la conciencia intelectual espaifiola, ocurre todo
lo contrario. Este es el problema del casticismo
que habria que examinar con mas detaile. Resulta
que a fines del siglo XIX, Espafia era el pais de
Europa donde no se podia revivir la' Edad Media.
De ahi el escandalo que provoca en ciertos escri-
tores lo que hace Dario: revivir las formas medie-
vales y reencontrar su espiritu. Octavio Paz lo dice
mas o menos con una frase muy acertada: «Con
Rubén Dario el espafiol se pone en marcha
otra vez». Es una imagen muy" clara que muestra
como vuelve a la vida ese espafiol momificado de
la época. En todo esto que ustedes han dicho creo
que encaja justamente la visién que yo tenia de
Dario. Creo que habria que empezar entonces por
el nivel de la lengua y examinar este problema del
casticismo que -es un casticismo histérico. También
se podria abordar el problema en un terreno de
psicologia social, de psicologia de los pueblos: o
algo asi. A esa famosa cerrazén de Espafia con sus
ecos Y su herencia-en América Latina, nosotros, es-
critores de la lengua, podemos perfectamente abor-
darla ahora. Llegariamos a cosas- verdaderamente
fecundas viendo el fenémeno que se produce, ‘por
ejemplo, cuando llega Dario en el segundo viaje a
Espafia. Toda esa polémica, que no sdlo es lin-
giifstica, todavia perdura aunque es increible. Sabe-
mos que en un nivel académico cuidadoso no se
nota mucho o se disimula deirds de los buenos
modales y de las citas al pie. de péagina, aunque
de pronto una persona tan flematica. como don Ra-
mén Menéndez Pidal puede dar sustos si-se pone
a atacar a Las Casas. Pero, en fin, en un nivel:asi
muy académico no se nota mucho. Sin-embargo,
todos sabemos que incluso esos mismos criticos
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que ‘tratan -con: mucho respecto a Darfo, fuera de
sus escritos estan:todavia llenos: de actitudes in-
conscientes hacia-ese problema que é! plantea. Y
aqui vuelvo- a tomar otra de las cosas que usted
decia, Monegal. El chauvinismo puede ser un pro-
blema culturaimente pequefio si se mantiene den-
tro de ciertos limites. Pero en Espafia, muchas
veces, el chauvinismo encubre un problema mayor:
el «casticismo» de los gramaticos, el oscurantismo,
el desquite contra la vieja leyenda de la Espaiia
negra. Ya no se trata entonces de una disputa més
0 menos académica o filolégica sobre cuél es la
mejor lengua, la espafiola o la latinoamericana, sino
de algo mucho mas grave. Para resumir un poco,
porque estoy hablando mucho, en mi dltima lectura
de Dario, comprendl que al volver éste con la len-
gua espafiola a Espafia replanteaba al espafiol de
la peninsula el problema de! casticismo. Esto se
puede relacionar, me parece, con algo que decia-
mos en la entrevista de Raimén. La irrupcion de
Dario amenaza convertir al espafiol de Espafia en
un dialecto de la lengua espafiola. Este serfa uno
de los niveles en que se puede abordar el proble-
ma; un nivel, me parece, lleno de sentido. Creo que
la critica espafiola nunca ha podido mirar asi el
problema que plantea Dario. Y es muy grave que
no lo haya hecho porque tiene mucho que ver
asimismo con ese problema de la colonizacién
como movimiento histérico general, por un lado,
y por otro también tiene que ver con un problema
que me parece muy importante hoy: el de la uni-
versalidad histérica. El surgimiento de otras cul-
turas frente a la «occidental» es lo mas caracte-
ristico de nuestra época histérica. Ese surgimiento
ya no puede negarse. Me parece que todo eso del
Tercer Mundo, o como se lo quiera llamar, tiene
mucho que ver con el problema de la universali-
dad de Espafa visto en un amplio contexto hists-
rico. Pero para no andarnos por los cerros de Ube-
da, vuelvo al casticismo. Espafia estaba en Europa
y Europa era ( o parecia en 1900) lo universal. Espa-
fia era lo particular dentro de lo universal. Pero de
goipe a Espafa llega Dario, este hijo de un gran
continente con el cual Espafa se encuentra en una
relacién muy particular. Ese gran continente le en-
via a su hijo prédigo a llevarle la palabra de vuelta,
pero.también devuelta, en el sentido de devolucion.
América.ie devuelve a Espafia la palabra que ésta
le ha dado.-Me parece que por ahi, por un terreno
metaférico, podriamos ir muy lejos.

ERM: Y-claro esa devolucién suscita todo un
nuevo problema. porque se vuelve a plantear el pro-
blema del casticismo que tanto habian fatigado los
académicos espafioles, sélo que shora se plantea
en un contexto muy distinto y verdaderamente fe-
cundo.
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El doble telescopio del tiempo

ERM: Creo que podriamos volver al tema de la
lectura concreta de Dario cuyos resultados metaf6-
ricos Segovia nos ha estado comunicando en un
terreno estrictamente personal. Me gustaria que Sar-
duy desarrollara algo mas este aspecto.

SS: Creo que un poeta no hace méas que. leer el
texto que la «realidad» le presenta. Es decir, que
nosotros mismos somos un texto. En eso Dario me
parece muy actual. Por otra parte, creo que hay
un aspecto negativo en Dario, que es el siguiente:
Yo mismo he defendido la teoria del intermediario.
Ahora bien, como Dario utiliza intermediarios que
hoy en dia nos parecen dudosos, a veces también
su percepcién de la «realidad» lo es. Prosas Profa-
nas esta llena de este tipo de aseveracién suma-
mente discutible, pedante y hasta ridicula de Dario,
y con esto sé que me asimilo al pensamiento de
M. Homais, el personaje de Flaubert que Dario
critica, porque él habia previsto sus detractores,
pero tanto peor. Dario pensaba, o al menos se per-
mitié esa boutade, esa «graciosa petulancia», como
escribié Rodd, que Clodion era mejor que Fidias
pues las diosas del primero cantan francés y las
del segundo son mudas, o que «Verlaine es mas
que Sdcrates», 0 que «Arsenic Houssaye supera al
viejo Anacreonte». Cuando Dario llega a Espafia
y va a escribir sobre la Espafia que tiene alli de-
lante, ¢qué hace? Utiliza su intermediario, que en
este caso es la poesia de Téophile Gautier {ya Ma-
rasso ha hecho ese trabajo universitario y terrible
de identificar en cada verso del poema espaiiol de
Dario el verso francés que hay detras), pero lo
que me interesa no es el hecho matematico de que
el poema de Gautier esta detras, sino que como el
intermediario que Dario ha utilizado es «defectuo-
so», es decir, es el cromo francés sobre Espafia, el
cromo que es Carmen, el cromo que son Gautier,
Mérimée, etc., entonces su Espafia es una Espafia
de pacotilla.

TS: Bueno, en lo que dices, veo muchas cosas
con las que concuerdo. Es claro que su Espafia es
de pacotilla, pero también me parece claro que en
su tiempo asi lo entendié todo el mundo. Me pare-
ce que sobre esto nadie pretendié nunca lo con-
trario. Lo que pasa es que detrds de esa Espafa
de pacotilla que repetia Dario, se veia que habia
otra cosa. Yo creo que quiza hasta el mismo Dario
no era del todo inconsciente de la superficialidad
de algunos de sus enfoques,

ERM: No sé si la superficialidad de Dario frente
a Espafia chocaria tanto a un cierto nivel de sus
contemporaneos como nos choca ahora a nosotros.
No hay que olvidar que incluso muchos de los. es-
pafioles que en aquella época eran celebrados,
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como Salvador Rueda o Manuel Machado. o Eduar-
do Marquina, también caian un poco en esa Espa-
fia de pandereta y a lo Gautier. En realidad, nos-
otros ahora somos mucho mas sensibles porque
vemos la Espafia de 1898, a la que acude Dario
como una Espafia tragica y esperpéntica; la vemos
toda uniformada con los acres colores de Unamuno
o de Valle-Inclan o de Baroja o de Antonio Macha-
do. La sentimos como una Espafia problematizada,
pero en el momento en que Dario la visita la ve
con ojos un poco anteriores a su 1898. Todavia
entonces estas imagenes de Espafia, que son para
nosotros hoy las (nicas imagenes verdaderas, no
eran ni podian ser las mas visibles. Pienso que a
un cierto nivel esas iméagenes superficiales de Da-
rio, coincidian con las corrientes en su época. Sin
duda la superficialidad hiri6 ferozmente a gente
como Unamuno, que ya estaba vivito y coleando y
que se ponia furioso al oir celebrar tanto a Dario,
ese Dario para él intolerable de las marquesas y
los abates. Esas son confusiones inevitables. Como
también, para salir un poco del tema espafiol, la
actitud de Dario frente a América Latina, su visién
del continente a fines del siglo XIX y principios del
XX, choca a muchos de los mejores intelectuales
latinoamericanos. Por ejemplo, Rod6, que lo admira
como poeta siente una enorme resistencia a embar-
carse en todos los juegos aparentemente gratuitos
de Dario y veladamente le reprocha no ser el poe-
ta de América en un sentido trascendente de la
palabra. Acé entramos, me parece, en lo que yo lla-
maria las confusiones provocadas por el doble. te-
lescopio del tiempo. Para juzgarlo hoy a Dario nos-
otros estamos utilizando, a la vez, nuestra vision
actual de Espafia y de América Latina y de lo que
decia entonces Dario. Pero también nos proyecta-
mos a aquella época vy tratamos de ver las cosas
como las verian entonces. Para decidir hasta qué
grado lo que Dario decia chocaba o no chocaba a
sus contemporaneos, no hay méas remedio que efec-
tuar un doble proceso telescépico. De todas mane-
ras, lo que me parece esencial, no es que Dario
acierte o se equivoque, sino que su interpretacion
de Espafia o de América Latina estd en una linea
muy particular de sensibilidad e imaginacion, de
una literatura que se hace a través de formas ya
culturales, como indicaba aqui Sarduy. En eso ra-
dica su «modernismo» esencial.

TS: Lo que yo queria decir, aclarado ahora por
los comentarios de Monegal, es que justamente esa
es la innovacién de Dario. Tal vez lo.exageré al su-
gerir que nadie ignoraba la cuota de «espagnolade»
de Dario y que todos veian lo que habia detras.
Ahora matizo un poco para sefialar que lo fecundo
que levd Dario a Espafia, y tamblén aporté a
América Latina, fue justamente que su Espafa de
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pandereta no impedia ver lo otro, lo verdaderamen-
te creador que habia en su poesia. Habia una
novedad alli y sus lectores de entonces la vieron.
Lo mismo dirfa con respecto a América Latina y
esa revision general de la cultura que es el mo-
dernismo. O para formularlo de otra manera: me
parece admirable, al mismo tiempo que muy curio-
so, que se haya podido ver la revolucion poética
que significaba Dario cuando el primer plano de
su obra estaba lleno de los lugares comunes de
la época. Incluso una revolucién poética mas pro-
funda, como lo es en Francia la de Baudelaire,
paso casi inadvertida. Rimbaud es el primero en
descubrir lo que habfa de revolucionariamente poé-
tico o de poéticamente revolucionario en la ‘poesia
de Baudelaire, aunque poniendo algunas reservas.
Hasta que se llega a entender bien esto pasa casi
una generaciéon. En cambio, con Dario, se tiene la
impresion paraddjica de que a pesar de la super-
ficie de lugares comunes, casi todo el mundo his-
panico se dio cuenta de que estaba pasando algo
muy importante con su poesia. El mismo Unamuno,
al atacarlo, no tenia la impresién de estar comba-
tiendo contra un literato cualquiera. Es decir, Una-
muno no hubiera arremetido contra Rueda de esa
manera, aparte de que también Unamuno se arre-
pinti6é y retird su insulto sobre las plumas del indio
que, segln él, se le veian a Dario bajo el sombrero.
Todos sabian que ese sefior que llegaba de Améri-
ca Latina estaba haciendo algo muy importante.

S$S: Si, hubo alli entonces una especie de corte
en el idioma espafiol. Es decir, que el fundamento
del espafiol quedd alterado por Dario. Ese corte
que él operd se debe a que introdujo en la poesia
espaficla la nocién de poeta-lector, es decir, que,
sea Mérimée, sea Gautier, sea Schuré, 0 cualquiera
el intermediario, hay en Dario una cosa cierta
cuando uno lo repasa, y seguramente cuando lo co-
nocieron sus contemporéaneos, v es que €l .poeta
lee, el poeta descifra la realidad por un intermedia-
rio. Introduce la poesia en otra esfera totalmente
distinta a la esfera en que la poesia se desenvol-
via, es decir, l1a de la «inspiracién». Dario provocé
esa falla que se opera porque él empuja la crea-
cion hacia la lectura, hacia el cédigo, hacia la
cultura.

ERM: En realidad, lo que hizo Dario fue quitarle
la mascara a la inspiracién roméantica y mostrar que
la inspiracién era sobre todo un poeta que lee, cosa
que ya sabian muy bien los clasicos.

La Retdrica como Erdtica

TS: Hasta cierto punto podriamos decir que todos
los poetas leen a través de la cultura. También Gar-



cilaso;*y: no:-sélo Garcilaéo sino _todo . el -Renaci-
miento 'y el “clasicismo - esparioles, estan. leyendo
la realidad, y de-una manera muy evidente; a tra-
vés ‘de-los ‘poetas italianos o latinos.. Ahora: bien,
suponiendo -que-aceptemos - la tesis de-que - desde
Garcilaso y Gongora hasta Dario no ha pasado nada
en la poesia espafiola, entonces ¢;qué ocurre en ese
intervalo? Una explicacién seria que la poesia se
encontraba. en - conflicio. consigo misma;: el -poeta
luchaba contra si mismo, y que es:.Dario. el que
vuelve a solucionar el conflicto, a obligar a la poe-
sia a tomar conciencia de si misma, a asumir el
papel.de lectora que siempre ha tenido en realidad.
En este-sentido, justamente, lo que decia Monegal
de quitarle la- méscara a la inspiracién no me pa-
rece lo° mismo: que- hacerla desaparecer. Quitarle
la mascara seria convertirla en ella misma, mientras
que hacerla ‘desaparecer es convertirla en - nada.
No sé si la palabra .inspiracién es la mas adecua-
da porque sabemos que es una de las méas vagas
que hay. Pero tanio del punto de vista de la lectura
como del punto de vista de algtin c6digo particular
para leer la «realidad», Dario consigue volver a
algo que ya .ocurria en. el Renacimiento espafiol,
algo ‘que ocultaba la poesia conflictiva del roman-
ticismo, y que €l ya no tiene por qué:aceptar al
haberle quitado la méscara a-la inspiracién (con
muchas ‘comillas). Aceptado esto, quiero. volver a
una ccsa que Sarduy dijo y que me sugirié shbita-
mente otra. Cuando -hablaba de los: sentidos, que
son tan importantes en Dario, se me ocurrié brus-
camente que he tenido siempre una impresion al
leer a Dario, una impresidn que. nunca se me ha
ocurrido precisar y que tal vez ahora pueda ex-
presarla con alguna claridad. Es una. cuestion muy
moderna, también. Me parece que hay en Dario una
poesia del cuerpo; no, claro, en el sentido del cuer-
po como objeto porque: eso ya es muy . evidente,
sino al revés, del cuerpo como sujeto: Hay un . des-
ciframiento del mundo a través del:cuerpo, un c6-
digo corporal del mundo. Por eso, cuando Dario
-asume - el :mundo, no sélo asume la cultura’ como
‘un codigo con el cual leerlo, sino que también asu-
me el cuerpo como: lectura del mundo, y lo hace
de una manera.quizas Gnica en la literatura espa-
fiola hasta ese momento.

S8S:-Me parece que tocaste ahora el ceniro de
la visién de Dario, que es el erotismo. -Vamos a
lanzarnos alli.’ Efectivamente la poesia desde siem-
pre, y Las Soledades seria una prueba fehaciente
de ello, son una lectura a través de cédigos cultu-
rales. Por supuesto: no es un azar si Géngora uti-
liza no sélo toda la cultura del Renacimiento, sino
que ademés utiliza hasta un «periodo» para dis-
cutir un: paisaje: ‘las- islas ‘como paréntesis. Pero
esto habia pasado-a una especie de inocencia, esto
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habia sido incorporado al equipaje inconsciente de
la creacién. Dario rompié itotalmente esa inocencia.
Pero si Dario lee el mundo como un texto, hace
intervenir su propio cuerpo en este texio, es de-
cir, que el cuerpo es también una palabra, es tam-
bién una parte del texto, y entonces, como tenemos
en la lectura lo somatico, tenemos también lo eré-
tica. 'Y aqui yo creo que tocariamos una nocion
capital en Dario: la Retdrica es una Erdtica. Quizéd
como ocurre justamente, y no es un azar, en la
pintura de Aubrey Beardsley, en que la concepcion
pléastica es totalmente erética: como en el cuerpo,
en el cuerpo femenino, porque es una erotica
tunicamente femenina, es la linea curva la que o
define todo. No hay rectas en la pintura de Beards-
ley, como no las hay en la de Klimt, ni en los afi-
ches de Mucha, ni en las entradas del Métro, que
podemos ver aqui abajo mismo, de Guimard, ni en
Hennedique, ni en Horta, ni en Gallé. No hay rec-
tas, hay curva erética. Las metéforas eroticas fe-
meninas fundamentan este arte y la retérica-eré-
tica de Dario.

78: Eso ya habia sido visto muy bien, hace bas-
tante tiempo, por Ramdén Gomez de la-Serna en el
ensayo sobre Lo cursi: hay alli una comprension
extraordinaria del Art Nouveau, y aparece inclu-
so la idea erdtica de la curva que se puede re-
lacionar no sélo con Dario, sino también con la
primera época de Juan Ramoén Jiménez.

ERM: Voy a hacer simplemente un pequefio in-
ciso para intercalar un homenaje a Pedro Salinas,
que en su estudio sobre La poesia de Rubén Dario
ha interpretado su obra a través de sus temas, y so-
bre todo del erotismo. Curiosamente en el momento
en que sale-el libro de Salinas (1948), su interpre-
tacién parece devolvernos un -Dario. mas-humano y
menos culturizado. El intento de Salinas, en buena
medida, pudo ser leido entonces como un esfuerzo
por analizar la poesia de Dario dejando de lado
ciertos contextos culturales que eran tan eviden-
tes desde fines de siglo. A través de su ensayo
resulta obvio el intento de rescatar un Dario mas
palpitante, més corporal, mas humano. Ahora, lo
curioso es que en la interpretacion que estan fabri-
cando un poco a medias entre ustedes dos, aquel
contexto cultural aparece insertado no como un ele-
mento antagénico, sino como complementario del
erético. Es decir, ahora no pareceria haber opo-
sicion entre la Erdtica y la Retérica.

TS: 8i, ésa es la incorporacion a que me referia
hace un rato. Ahora con respecto al erotismo de
Darfo yo estabieceria algunos matices. En- primer
lugar, en lo que se refiere a las distintas épocas
de su poesia. Tal vez en:la primera parezca ha-
ber un predominio de la parte erotica. Sin embargo,
en mi Ultima relectura de- Dario me parecié muy
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clara la curva ascendente de su poesia. Se ha ha-
blado muchas veces, y parece que el mismo Dario
tuvo esa impresion, de que habia una decadencia

evidente en su obra ultima. Creo que hay que

revisar ese concepto. A mi me parece que la cur-
va de Dario es perpetuamente ascendente; con ba-
ches naturalmente, pero ascendente.

ERM: Lo que yo creo que hay es una evidente
declinacion fisica de Dario. Para él que estaba vi-
viendo .su obra no como un problema exclusiva-
mente literario, sino también como un problema
existencial esa declinacién podia resultar abruma-
dora. En los Gltimos afics Dario se desintegra fisi-
camente, se deshace a ojos vista devorado por la
bebida, y entonces, claro, a él mismo su esfuerzo
poético le tenia que parecer contaminado o infec-
tado por esa desintegracion. Sin embargo, estoy
completamente de acuerdo con Segovia en que,
del. punto de vista de la calidad, no hay en su
poesia un verdadero descenso, aungue pueda ha-
ber mayor cantidad de mala poesfa al final. Pero
eso no importa ya que la buena poesia de sus al-
timos afos es muy buena.

TS: Eso es exactamente.

S$S: Hay una distincion que tiene que ser expre-
sada ahora: ;Qué es la retérica? La retérica es la
ley del discurso, es decir, ia ley de cémo se articu-
lan las palabras. Ahora, ;qué es precisamente para
Dario el cuerpo, como hemos sefialado? El cuerpo
es una palabra, donc esta sometido a las leyes de
la retérica. Dario, precursor de muchas cosas lo
fue también de la alucinacién corporal puesto que
se lanzoé a los mundos del! ajenjo, que era a los
que entonces se lanzaban, bien timidos con rela-
cién a los actuales, los poetas.

ERM: Las experiencias de Dario con lo que Bau-
delaire llamaba los paraisos artificiales son apa-
rentemente bastante limitadas desde nuestro punto
de vista. Hablamos hoy con una perspectiva . casi
delirante. En este momento en que hasta las per-
sonas mas ortodoxas no le hacen asco.a algln
hongo alucinégeno que otro o a algin terrén de
aztcar impregnado de LSD antes del desayuno,-los
estimulos que utilizaba Darfo tienen para nosotros
una tosquedad como, digamos, los instrumentos del
‘hombre de la Edad de Piedra pueden tener para
los técnicos de hoy. Pero en fin, olviddndonos un
poco de los placeres a que nos tienen sometidos
los adelantos del progreso ( como decia uno) y si-
tiandonos exclusivamente en lo que ha trascendi-

“do-hasta nosotros a través de informaciones siem-

‘pre dudosas -—hay que tener en cuenta que existe
tUna gran censura y autocensura en toda’ la-infor-
macion biografica latinoamericana; no hemos ile-
gado todavia a la objetividad o al descaro con que
fos"europeos y aun los norteamericanos de hoy
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hablan de sus antepasados literarics—, lo que pa-
rece haber practicado Darfo estd un poco en el
orden de bebidas méas o menos fuertes como el
ajenjo, y tal vez alguna experiencia del haschich.
Hasta este ultimo tal vez lo practicé sélo en la li-
teratura.

SS: Bueno, en fin, Dario vivié en ese vértigo ti-
mido la desintegracién de su soma, y entonces tam-
bién la de su retérica. No hay descenso, hay una
alucinacion de esa retorica erética, el ajenjo o el
haschich o el erotismo de ese momento, que €s
también un fenémeno cultural (habria que estudiar
jas connotaciones culturales del erofismo en la
época 1900), eso es lo que se transformd.

7S: Si, en eso estoy de acuerdo, pero creo que
no s6lo hay un ascenso de la calidad poética, tam-
bién lo hay de la calidad erética. Lo que me parece
justamente es que la lectura erdtica del mundo en
Dario es un aspecto de su lectura corporal o so-
matica. Como esta Ultima se va ampliando y abar-
cando cada vez mas terreno, por eso parece que
la erdtica disminuye. Advierto que estamos hablan-
do del cuerpo en la poesia de Dario de dos mane-
ras diferentes: por un lado como objeto, como al
decir Sarduy que para Dario el cuerpo es una pa-
fabra que él lee. Si, por supuesto, para todo poeta
erdtico y casi para todo poeta que haya hablado
de! cuerpo y de la mujer, o sea para todo poeta.
Porque son raros los que no han hablado de la
mujer justamente como cuerpo. En este sentido,
estamos de acuerdo en que tiene mucha importan-
cia el erotismo en Dario. Pero yo también queria
decir que por otro lado y volviendo tu frase al
revés (s& que es una mala pasada porque hago
ambiguas las dos, y entonces ya casi no quieren
decir nada), la retérica también se lee corporea-
mente. Es decir: no sélo Dario ve su cuerpc como
una palabra y como un objeto de lectura, sino que
ademdas, para decirlo un poco en tu jerga, ve al
cuerpo como un cédige. Esto es lo que me parece
muy novedoso de Dario: haber asumido toda la
retérica que hay en la poesia, aceptar la poesia
como lectura a través de codigos retéricos, llegar
casi a la toma de conciencia de una retorica, Yy
después de eso o al mismo tiempo tomar no sélo
como tema el cuerpo, sino estar leyendo al mundo
corporaimente. Y no sélo eréticamente. El erotis-
mo en Dario es una traduccién, el cuerpo le sirve

para traducir, el cuerpo descodifica el mundo. Casi
habria que decir esto de una manera méas elemen-
1al, como lo dijiste ta al principio al hablar de los
sentidos. Porque ha asumido toda la cultura, Dario

puede volver a leer tranquilamente con sus- sen-
tidos el mundo, como hacia afios que no sucedia
en la poesia espafiola.

SS: Creo que no hay ningin malentendido .en lo
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gue-hemos dicho. hasta -ahora.-Dario ‘hace una lec-
tura: somatica y. la: exaltacion de los sentidos le
permite. una hiperiectura, una descodificacién pro-
funda del mundo.

TS: 8i, desgraciadamente parece que estamos
de acuerdo.

El poeta de América

ERM: Aunque ya hemos tocado un par de veces el
tema, me gustaria que nos centraramos ahora un
poco mas en el enfoque estrictamente -latinoameri-
ricano de Dario. Es indudable que, al margen de su
significacion universal —no el reconocimiento- uni-
versal de su poesia que sigue siendo ignorada en
buena parte del mundo—, hay un sentido en que
a nosotros, como latinoamericanos, Dario nos intere-
sa muy particularmente. Y digo esto sin chauvi-
nismo de tipo cultural alguno. ;Hasta qué punto
Dario, ademés de ser un gran poeta de la lengua,
es también cifra del poeta latinoamericano? Vuel-
vo a recordar ahora aquella frase tan famosa con
que Rodé comienza su estudio sobre Dario: «No
es el poeta de América, oi decir una vez que la
corriente de una animada conversacién literaria se
detuvo en el nombre del autor de Prosas Profanas
y de Azul..» Conviene revisar la fecha en que fue
empezado este estudio porque indudablemente en
1897, apenas publicadas Prosas Profanas, Dario no
puede ser considerado un «poeta de América». El
mismo Dario, en las provocativas palabras «limina-
res» de aquel libro, se divirtié en sembrar los equi-
vocos. Alli dice esto que ahora les leo: «Yo. de-
testo la vida y el tiempo en que me tocé nacer.
Y a un presidenie de la. Repiblica no podré salu-
darle en el idioma en que te cantaria a ti, joh, Hala-
gaball, de cuya corte —oro, seda, marmol— me
acuerdo en suefios..» Actualmente ya es mas difi-
cil, sino imposible, encarar a Dario como un poe-
ta poco o nada latinoamericano. A partir de 1900 ya
su obra se ocupa explicitamente de temas america-
nos y celebra (joh, Halagaball) a presidentes de la
Reptblica o entona un Canto a /a Argentina, como
es. bien sabido. Incluso aparece en su poesia un
planteo bastante polémico del latinoamericanismo
frente al imperialismo norteamericano que entonces
encarnaba el presidente Teddy Roosevelt. La oda
«A Roosevelt», de Cantos de vida y esperanza, €s
indudablemente un poema de indole muy Iatino-
americano.

S§S: Engagé.

ERM: Si, muy comprometido, como diriamos hoy.
Ya en vida-de Dario ‘se. discutieron copiosamente
estos aspectos de su americanismo. Pero creo que
estamos hoy en una posiciéon més privilegiada para
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encararlos objetivamente porque ya hace cincuenta
afos que han muerto y desaparecido el poeta y su
mundo.

S8: 8i, la tesis marxista sobre Dario es justa ha-
biando grosso modo. La poesia de Dario se desa-
rrolla en un espacio ocioso; ya hemos hablado de
su significado central erético. Georges Bataille ha
escrito que entre el erotismo y el trabajo hay una
relacion de opuesto total. Esa percepcién erética,
ese cultivo del cuerpo, esa retérica-somatica . que
Dario pudo llevar hasta sus extremos, no pudo ha-
berse realizado mas que en un espacio de ocio.
La coincidencia de Dario con Julian-del Casal, por
ejemplo, que pertenecia a la burguesia de Cuba no
es un azar. Ahora, ese argumento se podria com-
pletar, quizd, sino invertir diciendo que la vida de
Dario también es un compromiso en el sentido
siguiente: al abandonar América Latina por Francia,
al adoptar un afrancesamiento que era mas que un
afrancesamiento cultural, casi un desafio ;no?, Da-
rio nos sefala la pobreza y el vacio que estabamos
viviendo. Creo que Dario se volveria a exilar hoy.
Porque en el fondo cuando se ubica en un con-
texto europeo, sea de Madrid o de Paris, Io que
sefiala sin sefialar a Dario es su decepcién ante
nuestro vacio o ante la excitacion politica que,
de tiempo en tiempo, trata de anulario. Creo que
el mejor manifiesto que se ha hecho contra el cau-
dillismo de su tiempo y de todos los tiempos, es el
suyo: volver la cara hacia otro mundo, hacia el
ailleurs. Por lo que no dijo, Dario es muy engagé.
Nos volvié la cara; nos sefialo asi toda nuestra
pobreza moral.

ERM: Pienso que lo que dice Sarduy es muy
acertado, en general, porque si efectivamente nos
fuéramos a guiar sélo por el criterio de interpreta-
cién literal de Dario, censurariamos, como ya se
ha hecho tantas veces su mundo de ocio, su mun-
do de marquesas y princesas, su nostalgia de un
Paris lejano o apéerifo, el suefio de su Grecia
clasica que él veia afrancesada, incluso su evasion
0 fuga hacia la Edad Media espafiola. Ese amor
suyo por Francia, y en especial por Paris, le ha
sido reprochado en todos los tonos y principalmen-
te por los espafoles, desde el didactico Juan Va-
lera hasta el vacilante Luis Cernuda. Sin embargo,
pocos advierten que para Dario, Francia es sobre
todo una cosa mental —como decia Leonardo del
Arte—. El bien sabia qué luces y qué sombras me-
taféricas ocultaba su relacién con Paris, y en una
pagina poco leida-y menos citada dejo escrito estas
cosas que.- ahora descubro en un tomo de sus
Obras- Completas (edicién Aguado, 1, 1950): «Mu-
chos de los que hemos venido a habitar a Paris
hemos traido esa misma ilusién [se refiere al-poe-
ta cubano Augusto de Armas]. Mas hemos tomado
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rumbos diferentes. Yo he sido mas apasionado y
he escrito cosas més «parisienses» antes de venir
a Paris que durante el tiempo que he permanecido
alli. 'Y jamés pude encontrarme sino extranjero
entre estas genies. ;Y en dénde estan los cuen-
tecitos de antafio ...7?» La lucidez de Dario siempre
derrota a sus lectores mas superficiales. Sin em-
bargo la critica de pretensiones mas o menos so-
ciolégicas (que no hay que confundir con la ver-
daderamente marxista) sigue insistiendo en presen-
tar a Dario como un artista de torre de marfil, un
evadido de su «realidad». Pero también, y esto es
lo mas curioso, cuando desde un punto de vista
marxista méas sutil, o si queremos simplemente des-
de el punto de vista latinoamericano méas auténtico,
se ha buscado definir a Dario como un artista com-
prometido con su tiempo y se han subrayado las
notables paginas antimperialistas o antiyankees de
su obra poética, también ahi se incurre en otro
error de literalidad, aunque ya no ramplona. Se va
a buscar el poema contra Roosevelt, por ejemplo,
y se ve que efectivamente ahi Dario canta a toda
voz su oposicién de hombre latino a la politica del
big stick:
Tened cuidado. jVive la América espafiolal
Hay mil cachorros sueltos del Le6n espariol.
Eso dice el libro de 1905, de acuerdo, pero ;qué
pasa dos aflos més tarde en E/ Canto errante?
Alli aparece una «Salutacion al aguila», escrita en
Rio de Janeiro y mientras Dario asistia como di-
plomético a una reunién panamericana organizada
desde el Norte. Ahora canta:
Que la Latina América reciba tu mégica influencia
y que renazca nuevo Olimpio, lleno de dioses 'y
[ de héroes]
Como ustedes recordardn esa «Salutacién» ya le
fue reprochada en su época como una concesién
del Dario poeta al diplomético. Ei irascible Blanco
Fombona llegdé a mandarle una carta apasionada
y ruda por este pcema, y a la que contesté Dario
con alguna. dosis de humor y de evasivas. Es cier-
to que como diplomatico no podia cantar cuatro
verdades a un pais supuestamente hermano. Pero
también es cierto que podia haberse ahorrado la
famosa «Salutacién». De modo que los que van a
buscar en:la oda «A Roosevelt» material para de-
mostrar que Dario milita entre los defensores de
Amgrica - Latina tienen que acusarlo luego de ha-
ber vuelto la chaqueta. Creo que hay aqui un de-
licado aunque profundo error. Evidentemente, lo que
significa Dario en un sentido americano mas tras-
cendente no se podra encontrar nunca-en el terre-
no de las interpretaciones literales. Hay una pagina
que €l escribe para Mundial sobre un: libro: de
Manuel Ugarte, que ese si era un escritor compro-
metido y ‘militante, un escritor-que componia-libros
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contra los Estados Unidos y que hacia jiras por
toda América Latina para combatir con vigorosas
palabras al coloso yankee. En esa nota que es-
cribe Dario para Mundial y que les voy a leer ahora,
recuerda que «<hace ya bastante tiempo, lancé a
Mr. Roosevelt, el fuerte cazador, un. trompetazo,
por otra parte, inofensivo. Pero esas son cosas de
poeta», se disculpa. Mas adelante opina que el
libro de Ugarte «es interesante, muy interesante»,
y aclara: «Aplaudo el optimismo, porque es bello
y saludable. Celebro la intenciéon romantica y ge-
nerosa. Y después de aplaudir el libro aplaudo el
viaje. Pero...en cuanto a los resultados me declaro
absolutamente pesimista. Unos pueblos en donde
el dolar impera ya, estdn contentisimos, segtn pa-
rece, Yy en los otros, hay quienes tienen envidia a
los primeros, y desean que el monstruo los devore.
‘Conozco al monstruo porque he vivido mucho tiem-
po en sus entraias’, decia José Marti desde Nueva
York. Y los pueblos enfermos parecen que dije-
sen: ’Sefior monstruo, le damos las gracias, puesto
que nos va a comer en salsa de oro'.» Estas pala-
bras de Dario son muy duras y revelan el dolor
bajo un aparente conformismo, me parece. Aqui
Dario se coloca una méscara cinica que por lo
tanto impide toda interpretacion puramente literal de
su engagement. Por eso creo que tenemos la obli-
gacién ahora de intentar una interpretacion que su-
pere estas literalidades. Nuestra pregunta debe ser:
;con qué esta realmente comprometido Dario? ¢Lo
estd con una posicién politica concreta, o lo esta
con una idea de la «realidad», con una idea del
mundo, con una idea de ciertos valores? Yo creo
que la ditima parte de la pregunta da la unica -
respuesta acertada, y como creo que esos valores
que busca no los encuentra realizados en su Amé-
rica, y tal vez ni siquiera le parecen realizables en
el futuro inmediato, por eso les vuelve desafiante-
mente la espalda, y se burla, con elegante condes-
cendencia, del fervor literal y también indtil de
Ugarte. De esa manera si, en vez de refugiarse a
ojos cerrados en la torre de marfil, Dario realiza
una operacién critica de tipo negativo que me pa-
rece la unica forma, como decia Sarduy, de valo-
rizar seriamente su pobreza, nuestra pobreza.

7S8S: A mi también me parece que nunca se pue-
de tomar el camino de la literalidad al comentar
sobre todo un poeta, méas aln que un novelista, por
ejemplo. Aunque también creo que es legitimo ge-
neralizar porque la funcién del poeta, si es que
tiene alguna de este punto de vista, es simple-
mente la de ser el portavoz, en fin, el simbolo o
el emblema de una cosa. Por lo tanto no se le
puede reprochar a la poesia de Dario sus conte-
nidos explicitos sobre estos problemas politicos.
Lo dnico que se le podria reprochar es no corres-
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ponder a ninguna-realidad.dada. Desde el momento
en-que es una poesfa-que expresa una realidad ya
no:es-atacable.- El problema.seria, claro, ver si co-
rresponde 0. no-a. una.realidad- latinoamericana de
su tiempo. -Pero me parece que scbre esto estamos
méas 0. menos de acuerdo: la salida de Rubén Dario
de América-Latina responde a una necesidad pro-
fundamente latinoamericana. Yo creo que al irse de
América Latina, al volverse a la cultura francesa,
Dario cumple un destino de universalidad .que no
pudo cumplir. Espafia, y que antes que él habian
cumplido romaéanticos latinoamericanos, de acuerdo
con una tesis expuesta ya hace bastantes afios por
Jorge Cuesta en México.

ERM: Creo que los ejemplos que ya se han dado
para ilustrar el extranjerismo de Dario e incluso
los que se podrian dar ahora para poner al dia el
tema con nombres de escritores vivos son muy
elocuentes. Ya Mario Vargas Llosa en su interven-
cién en la Mesa Redonda del Pen Club ha insisti-
do en la fatalidad del exilio a que son conducidos
casi. todos los escritores peruanos, enajenados por
una sociedad enajenada. Ese destino es el de casi
todos los grandes escritores latinoamericanos. Di-
gamos Borges, Neruda, Octavio Paz, para remitirnos
Gnicamente a los méas grandes. De alguna manera

A platonic lament (1893), dibujo de Aubrey
Beardsley ‘para la Salomé, de Oscar Wilde.
En el angulo superior derecho se advierte

una caricatura de Wilde.
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ellos consiguen ser tanto mas latinoamericanos
cuanto mas profundamente asumen una perspectiva
que los aleja de las contingencias de sus respecti-
vas culturas nacionales, o los libera de ia inser-
cién burocrética en medios relativamente confi-
nados. Esto que es obvio en el caso de Neruda
como en el de Octavio Paz, grandes viajeros, es
también cierto aunque menos evidente en el caso
de Borges. Si bien hay grandes viajes en su ado-
lescencia y primera juventud, luego no hay casi
viajes en su vida hasta esta (ltima etapa. Pero el
alejamiento igual se da en Borges, y se da muy
significativamente a través de los contextos cultu-
rales, hasta casi convertirlo en un «emigrado inter-
no» de ese Buenos Aires con el que tanito suefia
en sus ficciones escandinavas u orientales. En to-
dos ellos se produce, de una u otra manera, la in-
sercién polémica con el medio o una fuga, o fugas,
violentamente glosadas en sus respectivas obras.
Esto que ocurrié ya en tiempos del inca Garcilaso,
ocurrié con Alarcén, con Bello, con Echeverria, con
Blest Gana, con Reyes, habra de ocurrir emblemati-
camente también con Dario. Por eso creo que en
su compromiso més hondo lo que hace Dario es sim-
bolizar sobre todo un destino o una fatalidad del
escritor latinoamericano.

'HOMERO ARIDJIS

Dos poemas

Sobre este puente donde el tiempo avanza inmovil
como la podredumbre o la alegria de ser

adentro de las cuerdas

que o atraviesan.de un extremo a otro

he visto al pajaro de inocencia detenerse

un momento en su vuelo para-decirme adiés

he visto en sus ojos el incendio de luz

que arde sobre las aguas comG un tapete

o como una.lengua siempre mas: larga .y estriada
he visto en su_pico. el canto y la maravilla

que nunca se levantan -un punto mas alto

de la tristeza que:los encierra como un nicho

he visto ia oscura y humeda cabellera del canto
siempre més radiante y més muda

mas .color de vienio. -que de amor-o vocal
curvarse en sus umbrales como una ola

Sobre este puente que ha mirado con mirada fria
(asi como mira el rostro amado y muertfo

siempre més distante a la palabra y més imposeible}
pasar miles de espectros y de autos

miles de cosas y de seres que van al infinito
como etapa final

he visto al pajaro de la inocencia

descansar un momento de su eternidad

para decirme adi6s ’

en un’ hasta nunca apenas: perceptible dicho casi
con un rumor de alas sonando en el silencio

*

Cuando la lluvia pasa y la ciudad se eleva

y el pajaro vuela por un amarillo iluminado
donde un ocre y un rayo dorado se desprenden
como de hojas otofiales lavadas por el agua
gotas -que abandoné la lluvia sobre un vidrio
alentadas por una-luz interna

son pequerfias esferas o universos: del agua
donde el color es incoloro pero tiene

dos o tres-azules.y un naranja

que-parecen. temblar

Estas répidas gotas de:la dicha

bajo- el hélito de..una- breve existencia luminosa

se quedan asombradas en el puro corazén de la alegria
o trazan resbalando diminutos y delgados rios

como siguiendo la estela despeinada de otras gotas
que -encontradas -son un pequefio. mundo

una transparente cupula

donde brilla la luz
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Pequeiias prosas

JANDRA PIZARNIK

DIALOGOS

—Esa de negro que sonrie desde la pequena ventana d
Mme Lamort —dijo.

—No es posible, pues en Paris no hay tranvias. Ademds, ésa de negro del tranvia
en .nada se asemeja a Mme. Lamort. Todo lo contrario: es Mme. Lamort quien se ase-
meja a ésa de negro. Resumiendo: no sélo no hay tranvias en Paris, sino que nunca
en mi vida he visto a Mme. Lamort, ni siquiera en retrato.

—Usted coincide conmigo —dijo— porque tampoco Yo conozco a Mme Lamort

—¢Quién es usted? Deberiamos presentarnos. .

—Mme. Lamort —dijjo— ¢Y usted?

—Mme. Lamort.

—Su nombre no deja de recordarme algo —dijo.

—Trate de recordar antes de que llegue el franvia.

—Pero si acaba de decir que no hay tranvias en Paris —dijo.

—No los habia cuando lo dije pero nunca se sabe qué va a pasar.

—Entonces esperémoslo puesto que lo estamos esperando —dijo.

el tranvia se asemeja a

NFIANZA

Mamé nos’ hablaba de un blanco bosque de Rusia: ..y haciamos hombrecitos de nieve
Y les poniamos sombreros que robabamos al bisabuelo...

Yo la miraba con desconfianza. ¢Qué era la nieve? ¢Para qué hacian hombrecitos?
Y ante todo, ¢qué significaba un bisabuelo?

DEVOCION

Debajo de un d&rbol, frente a la casa, veiase una mesa y sentados a ella, la muerte
y la niﬁz; tomaban el 6. Una mufieca estaba sentada entre ellas, indeciblemente her-
mosa, y la muerte y la nifia la miraban ma 7
por o ¥ Ta muerte ) mas que al crepdsculo, a la vez que hablaban
~—Toma un poco de vino —dijo la muerte.
La nifia dirigié una mirada a su alrededor, sin ver, sobre Ia
—No veo que haya vino —dijo.
—Es que no hay —contesté la muerte.
—¢Y por qué me dijo usted que. habia? —dijo.
—Nunca dije que hubiera sino que tomes —dijo la muerte.
—Pues entonces ha cometido usted una incorrec
la nifa muy enojada.
o m:;;:)e}f huérfana. Nadie se ocupé de darme una educacién esmerada —se disculpé

La mufieca abrié Jos ojos.

mesa, olra cosa que té.

cion al ofrecérmelo —respondio
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La casa en Algarrobo

Miguel el dramaturgo salté la verja del jardin y
sacando las llaves del bolsillo alcanzé la puerta de
la casa. Consumido de impaciencia, habia dejado
atrds a Pedro el muisico y a Rodolfo el filésofo,
extraviados en la discusion laberintica que iniciaran
bajando del bus que los trajera a Algarrobo.

Pedro, el mayor de los tres amigos, los habia he-
chizado al decir que Algarrobo en invierno no podia
sino brindarles «la atmosfera conventual sin rigo-
res monacales» necesaria para materializar el pro-
yecto comin a que obedecia esta venida a la costa
por cuairo o cinco dias. Miguel y Rodolfo no ha-
bian vacilado en faltar a clase en la Facultad de
Filosofia, y Pedro habia maniobrado para eximirse
de asistir a su trabajo en una de las radios de
Santiago.

Miguel abrié la puerta y entrd en el living. Su fa-
milia no venia a la casa desde el verano. Tiré su
bolsén de lona sobre una mesa y salié al jardin.
Pedro, encogido dentro de su impermeable sucio,
y Rodolfo, con la cabeza como colgando fuera del
cuello de su camisa blanca, se acercaban, todavia
acalorados por la discusion.

Pedro habia dicho a Miguel que, con su chaleco
de cuello alto y su pelo rubio, le recordaba a un
capitdn escandinavo que nunca habfa visto. Y de
un modo teatral destinado a irritar a Rodoifo, el
menor de los tres, habia agregado que el sentido
del orden de un descendiente de ndrdicos era
vital para sacar adelante el «proyecto». Rodolfo
habia - insistido, en el tono entre humoristico y
grave aprendido de Pedro, en su propia ascenden-
cia espafiola, diciendo que mucho orden se nece-
sitaria, pero que lo principal era la fuerza. «La
fuerza desbocada con que los hidalgos hispanos
arrasamos bosques y apaleamos indios por milla-
res.» Pedro le habia respondido socarronamente:
«Ti ya no tienes esa fuerza, muchacho. Resignate,
has pasado a ser el telon de fondo. Ahora los que
contamos somos Miguel y yo.»

~Aqui estamos —dijo Miguel, recibiéndolos con
la serenidad que se habia propuesto no perder,
ocurriera lo que ocurriese, durante toda la estadia.
—Aqui estamos, sefiores—. Los invitd a dejar las
bolsas en la mesa, ayudé a Pedro a quitarse el im-
permeable, y tomando a Rodolfo de un brazo, pro-
puso: —;Qué tal si aireamos un poco la sala?

Las ventanas vibraron, crujieron los postigos, se
derramé la luz por el interior y el murmullo del
mar-les llend los oidos. Pedro examinaba la casa
complacido y frotandose las manos.

Miguel puso una botella de gin nacional sobre
la mesa y salié a la terraza con una copa para
Rodolfo, que se habia quedado mirando el hori-
zonte. — Por qué no la cortan? —pidié. Cerrd los
ojos. El reguerc de luz que el sol trazaba sobre
el mar le bailé en los parpados. —Esto es una
tonteria —agreg6, apartandose. Rodolfo podia tener
razén en su enojo, pero lo mas importante era ce-
der ante Pedro. Al pie de la terraza habia una bu-
ganvilia que empezaba a perder las flores. En una
de las casas vacias faldeando la colina se abrié
un postigo, como un pérpado, y luego se cerrd.

—; Miguel? Nos espian—. Pedro surgia como
un duende y se le acercaba con los brazos ar-
queados. Miguel se pregunté si la piel enfermiza
y estropeada de su cara no revelaba més de los
32 afos que Pedro decia tener. —Nos espian
desde esa casa.

Miguel apoy6 la cadera en el marco del ventanal,
riendo.

—¢ Donde estéd el piano?

—¢ Ya quieres comenzar? —preguntd Miguel. Dejo
la copa sobre un librero, indicando la escala, y
miré complacido a Rodolfo.

—Una investigacion preliminar nada mas —dijo
Pedro, subiendo adelante.

La puerta del pequefio cuarto emitid un chirrido.

Pedro puso la copa descuidadamente en la cu-
bierta del piano vertical, levant6 la tapa, y resbald
los dedos por la madera lustrosa. —No es un Stein-
way, pero es un piano—. Suspendid las manos so-
bre el teclado y separd los dedos, doblando las
coyunturas. Eran dedos delgadisimos y temblorosos,
y el anular nadaba en la argolla de matrimonio. Era
la primera vez que Miguel y Pedro se hallaban solos
sin Rodolfo y Miguel miré esos dedos con una
sabida fascinacion temerosa.

—;Cuando me entregas la segunda parte del
libreto? La primera estad bien. Tienes buenas ideas
operaticas, Miguel.

—No he escrito una letra —suspiré Miguel, bus-
cando apoyo en la pared, viendo implicaciones ir6-
nicas en la palabra «operaticas». Era también la
primera vez que Pedro se referia directamente al
libreto. —¢No quieres, de verdad, que abramos la
ventana?

—8i quieres —rio -Pedro. .

Miguel se llevo las manos a la.cara. —Mafiana
a la hora del almuerzo te entrego un borrador.

—Verdad que ti trabajas durante las mafianas.
La luz de la mafana falsea lo que se ha descu-
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bierto en la oscuridad de la noche. Rio silenciosa-
mente y puso un cigarrillo en sus labios, —Si
quieres iniciarte debes cambiar tus habitos—. Se
miré las palmas humedas —Miguel reprimié un
temblor de asco—, cerr6 los pufios, los giré y los
dedos cayeron al teclado.

Tocé el vals Sobre las Olas.

Las cejas le brincaban, un mechén de pelo ne-
gro le azotaba la frente y su risa estremecia el
aire encerrado del cuarto.

Miguel se deslizd hacia la puerta y bajé las
escaleras. Escuché a Pedro gritarle: —jEres mi
genio protector, Miguel!

Rodolfo permanecia en la terraza y Miguel, tum-
bado en el sofa, desed que no se acercara, al
menos mientras su respiracién no se aquietase y
no surgiera algin orden en sus ideas. Sin embar-
go, agradeci6é los pasos tranquiles de Rodolfo al
llegar hasta él, con un dedo entre las péaginas del
Juego de Abalorios.

-—¢,Qué pasé arriba?

Se puso en pie. —No pongas esa cara, no pasé
nada—. Luego de un silencio nervioso, continud:
—S8algamos un rato, viejo.

Rodolfo lo observé abrir torpemente la puerta
del jardin. Descendieron hasta el mar, pasando
junto a una plazuela con chirimoyos. Flotaba en el
aire un débil aroma de lavandas. Se escuchd el
motor de un bote trepidando mar adentro.

Rodolfo repitid su pregunta. Dejaron el pavimen-
to y fueron al murillo de concreto que corria junto
a la playa. i

—Tu presencia es absolutamente imprescindible
para que esto resulte —dijo Miguel.

Rodolfo parecié complacido. Movié los pies, ras-
pando las piedrecillas en el suelo.

—8in ti —agregé Miguel— ni Pedro podria acer-
carse a mi ni yo podria acercarme a Pedro.

Rodolfo alzd las manos riendo. —Con Pedro siem-
pre hay que ser tres —dijo.

Habia conocido a Pedro después de escuchar
una de sus obras, un curioso trio para saxofones
que finalizaba abruptamente. La extrafia vida del
musico habia concluido de cautivarlo y Pedro, a
su vez, se solazaba en la devocidén de Rodolfo.
Cuando mas tarde, a través suyo, conocid a Mi-
guel, la relacién que establecié con él fue igual-
mente halagiliefia para si, s6lo que algo tensa y
mas superficial: con sus dos obras en un acto,
que causaran cierto revuelo en la facultad, Mi-
guel se juzgaba un dramaturgo promisorio, y Pedro
lo atraia méas que nada como personaje.

—Nunca, antes  de que-aparecieras {0 -—prose-
guia Rodolfo— alcanz6 “a formarse, como ahora,
un trio. Pero siempre hubo terceros. Lozano, por
supuesto, fue uno. Claro que al hacerse amante de
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la mujer de Pedro la anduvo embarrando. Pero
quizé fue mejor, Lozano era un caso penoso.

Rodolfo a menudo hablaba de Lozano. Pedro,
muy de tanto en tanto. Estudiante por un tiempo
de Bellas Artes, Lozano se habfa hecho critico
musical, dando con un empleo en la radio donde
trabajaba Pedro. Después de lo de su mujer, Pedro
«lo habia perdonado», a condicién de que desapa-
reciera del mapa. Al cabo de poco, Pedro mismo lo
hizo reaparecer y en medio de mucho secreto lo
continuaba viendo.

Ambos callaron. El breve oleaje golpeaba nitida-
mente en la playa y el viento trajo un estallido de
grandes olas lejanas. Miguel miré las casas en
sombra.

—¢Como crees que saldré todo esto?

—No sé cuanto avance la épera misma —con-
testé Miguel —pero confio por lo menos en que
Pedro enire en ella en estos pocos dias.

—Eso por supuesto que si. Pero podriamos avan-
zar algo més que eso...

Miguel le paimed la rodilla. —Esperemos lo me-
jor —dijo— y vamos al pueblo a buscar un poco
de comida y de vino. Me bajé hambre.

Los chirimoyos eran una espesura negra cuando
regresaron con las provisiones.

—¢Oyes a Pedro? —pregunté Miguel. Rodolfo
negd con la cabeza. —Yo tampoco lo oigo.

Prefirieron no subir al cuarto del piano.

Por la pequefia ventana sobre el lavapiatos Mi-
guel vio las casas vecinas contra el cielo estrella-
do. Puso arroz a freir y encendié un cigarrille:
Trasladé el arroz a una olla, le agregé agua y re-
dujo el fuego. Se sentd en el suelo a fumar. Luego
de un momento se asomd a la sala: habia dejado
a Rodolfo leyendo el Juego de Abalorios, pero
Rodolfo ya no estaba alli. Anduvo hasta el pie de
la escalera y aguzé el oido: escuché venir voces
desde el cuarto de arriba. Sintié deseos de subir,
pero se contuvo, regresando a la cocina.

Durante y después de la comida, Miguel y Pedro
conversaron crispados por un recelo mutuo. Rodol-
fo parecié evitar la posibilidad de hallarse a solas
con Miguel. Se . acostaron temprano y,. mientras
se desvestia, Miguel recordé aquella mafiana a co-
mienzos del afio anterior en que Rodolfo se le
acercara a los jardines de la facultad diciendo co-
nocerlo de nombre y agregando que habia visto
su obra en un acto y la habfa hallado «magnifica».
Se habian hecho pronto amigos, tomandose a si
mismos con devota seriedad. :

Durmid mal, y el sol entraba a raudales en el cuar-
to cuando despertd cerca del mediodia. Fumé un ci-
garrillo en la cama, escuchando a Pedro en el pia-
no, y desistié de escribir durante ese dia. Que Pedro
continuara trabajando sobre la idea general y so-
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bre el primer acto, como parecia estarlo haciendo.

Se reunieron por media hora para almorzar vy
Pedro volvi6 a encerrarse sin haber aludido al
material que faltaba. Rodolfo aproveché para contar
a Miguel que habian hablado del libreto la noche
anterior —«inspirador de una manera exacta», se-
gin Pedro— y quiso hacerle ver que, en su opinion,
todo marchaba bien, s6lo que debian evitar que
Pedro los encontrara juntos porque recelaba algo.
Miguel anoté algunas ideas, que se le escaparon
tan pronto como las puso en el papel, y se entre-
tuvo imaginando sus reacciones si descubriera que
Rodolfo lo engafiaba. Eso era imposible. Pensé
escribir un poema sobre su inocencia perdida. Ob-
servd, no obstante, al mas joven del grupo en el
Juego de Abalorios y se fij6 que tan posible
era que estuviese ensimismado como que lo fingie-
se: quizd preferia desentenderse de la intangible
amenaza en la atmdésfera o quiza no lo afectaba
del mismo modo que a Pedro y a él. Cuando antes
de cocinar salié a dar una caminata, Pedro toda-
via no bajaba.

Ese verano se habian reunido con frecuencia en
El Bosco, punto de partida de largas expediciones
nocturnas a través de Santiago. Arrastrados por
Pedro, subfan el Santa Lucia y fumaban durante
horas contemplando las luces de la ciudad y es-
cuchando apagarse el fragor del dia; se adentraban
hacia la Avenida Matia a lo largo de las monétonas
calles de casas bajas; recorrian los bares de la
Estacién Mapocho en el vecindario del mercado,
cubierto de papeles malolientes; descendian por Ia
Alameda, llena de pesadumbre y de fantasmas,
hasta la bullicicsa Estacién Central, y Pedro dete-
nia a las prostitutas en el camino y las interroga-
ba de un modo gentil y frio sobre la marcha de los
negocios (Rodolfo se echaba a reir, y a menudo
se retiraron perseguidos por un corro de mujeres
enardecidas). Con un pie en el canto de la acera
y las manos en los bolsillos y la corbata suelta,
se confundian con los demas trasnochadores en la
esquina de Huérfanos y Ahumada y hablaban a
voz en cuello, invadidos por una plenitud que les
desataba absurdos deseos de llorar. .Pedro solia
después dejarse llevar a la radio en cuyos estu-
dios habfa un piano. Se metian llenos de la espe-
ranza de oirlo tocar y con frecuencia se iban sin
que Pedro lo hubiera hecho por mas de unos mi-
nutos.

Cierta vez fueron a la calle Dieciocho, dejaron
atras el viejo y cuarteado edificio de Ia Escuela
Militar y se internaron en la elipse del Parque Cou-
sifio, oscura y vacia. Rodolfo trepé a las tribunas y
formando una copa con las manos ante el pecho,
dirigié una arenga patridtica al cielo estrellado. Mi-
guel, con severa compostura, siempre algo aparte,
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oficié de acolito, y Pedro se tendié boca abajo
en las bancas. De pronto, Pedro salté en pie. Y
aplaudié con fervor, brincando como un payaso.
Rodolfo y Miguel 'se miraron asombrados, y lo
vieron alcanzar la fila superior de bancas, lanzar
arriba los brazos con las manos empufadas y emi-
tir un penetrante alarido. Y sin darse cuenta c6mo,
se hallaron siguiéndolo desenfrenadamente por las
tribunas, las bancas volando bajo los pies, cauti-
vados en la sensacion extatica de que si cafan y se
quebraban, darian con la expresién fisica de algo
que ya les habia ocurrido dentro. Entonces los de-
tuvo un ruido en el extremo opuesto de las tri-
bunas. Las respiraciones acezando, se mantuvieron
inméviles. Los cogié el foco de una linterna y, sal-
tando fuera de las tribunas, huyeron hacia los ar-
boles, con la atemorizada y aspera voz de los cara-
bineros amenazando disparar si no se detenfan. Se
hundieron hasta Rondizzoni. Lograron escabullirse
del brazo de la ley, y al coger un taxi para regre-
sar al Bosco, lo hicieron con indolente respetabi-
lidad.

Bebieron un café. Pero no habian salido del tran-
ce, habia que hacer algo de mayor audacia, y cami-
naron hacia el pértico de San Francisco. Se pro-
dujo un corto cambio de palabras respecto a cual
era el edificio més alto de esa parte de la Alameda,
y se inclinaron finalmente por el contiguo a la Casa
Central de la Universidad. Se detuvieron ante el
portal, saludaron respetuosamente al portero que
dormitaba en una silla de paja y subieron riendo
hasta el dltimo piso. Husmearon dentro de la pieza
donde zumbaban las maquinas del ascensor, y sa-
lieron a la azotea. Resolvieron que el edificio no
era lo suficientemente alto. Subieron a cuatro edi-
ficios mas. En la azotea del quinto, Pedro dijo:
«Hemos estado en otros mas altos. Pero no im-
porta.» Los avisos de neén en el muro, funcionan-
do con persistencia cansina, les tifieron el rostro de
colores lividos. Abajo pasaban trolebuses vacios y
transelntes escasos. Pedro se sentd en el parapeto
y girando sobre si, dejé colgar las piernas hacia
afuera; asié el mohoso riel de metal que corrfa so-
bre el parapeto y le pasaba bajo los muslos; ta-
coned contra el muro, una risa congelada en el
rostro verde: habia tirado un cigarrilic a medio
fumar que caia lentamente a la calle despidiendo
chispas. Miguel sinti6 el hombro de Rodolfo con-
tra el suyo y vio su mano alargarse hacia Pedro.
Pero ia mano no 0s6 tocar a Pedro. Entonces Rodol-
fo se abalanzé hacia adelante: Pedro habia cambia-
do casi sin ruido de posicién, y se descolgaba hacia
la calle, diez pisos més abajo, asido por las manos
a la barra de metal del parapeto. «Déjame, imbé-
cil», espeté Pedro encolerizado al sentir las manos
de Rodolfo en las suyas. Sobre su propia respira-



en sollozos y oy6 el jadeo de Pedro, cuyo cuerpo
bafiado en la luz azul se mecia de lado:a:lado,
aplastado: contra: el muro. - Pedro.:torcié -la vista
hacia la calle, el cuello.tenso y: el mentén desenca-
jado; y cerrd los ojos. El sudor le corria a chorros
por: las - piernas, pero Miguel. se. asombré de la
firmeza con. que. crefa que Pedro no se dejaria caer.
Cogié a Rodolfo por los hombros y le golped las
mejillas y lo sacudié con fuerza. Las manos de Pe-
dro. reptaban por el riel de metal, como cortadas
a-la altura de las mufiecas. Las mird con fascina-
cion, la derecha avanzando a trechos breves y la
izquierda siguiéndola con agilidad. La luz cogié
la argolla y la mano parecié abrirse. Volvié al pa-
rapeto, seguido por Rodolfo. Pedro alzé el rostro,
mojado en sudor y un cinismo implorante. «;Te
subimos?» —pregunté Miguel. «Subanme.» Se in-
clinaron por sobre el parapeto, le cogieron los bra-
zos y tiraron con toda el alma. Una vez que tuvo
los codos apoyados en el borde, Pedro subié las
piernas. Lo observaban con terror: su cuerpo exha-
laba un frio helado, y ftiritaba. Le ofrecieron un
cigarrillo encendido.

Habia sido demasiado. Propusieron irse a la casa
de Rodolfo, cuyos padres veraneaban en el campo,
y tratar de dormir algunas horas.

Pedro, a todas luces recuperado y satisfecho de
la experiencia, pidié ocupar la cama doble de los
padres ausentes. Rodolfo cedié a Miguel su: dor-
mitorio y se fue al soféa del living. Pedro fue el
primero en hablar a la mafiana siguiente. «Me im-
presioné tu sangre fria», dijo a Miguel, partiendo un
trozo de pan en la cocina. «Fuiste la salvacién de
ambos», opind Rodolio, que servia tazas de cafe.
Miguel se las dio de modesto. «Me impresiono a
mi mismo», dijo. «<En cambio tG, Rodolfo», prosi-
guié Pedro, «perdiste completamente el control. Si
hubiéramos estado solos tu histeria me habria he-
cho caer.» «Mi calma fue en parte una reaccién a
la reaccién de Rodolfo», interrumpié Miguel; «igual-
mente se habria producido una catastrofe si é/
no hubiera estado.» «Eso no es verdad», afirmo
Pedro con cierta irritacion: «habrias estado igual
de imperturbable con o sin Rodolfo.» . Miguel re-
cordaba exactamente que su calma no habia sido
en su origen una respuesta a Rodolfo. «Vamos-al
grano», corto: «;Quieres decirnos por qué hiciste
esa estupidez?» «No fue una estupidez», sonrié
Pedro: «son actos limites que causan efectos Ii-
mites.» «Pudo haber causado tu muerte», observd
Rodolfo. «Pero causara mi vida.» «Me va a tomar
afios poder recuperarme», continué Rodolfo. «A.Mi-
guel, en cambio, Unicamente tres dias de buen
suefio», concluyé Pedro. Miguel estird las piernas
con desagrado. «Quizd produzca menos efecto en

racién violenta, Miguel oyé la de Rodolfo quebrarse ;
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ti que en ninguno de nosotros dos»: Pedro lo mird
con fijeza.

Siguieron viéndose durante el resto del verano,
pero a la proximidad y al juego de los primeros
dias habia sucedido un receloso, permanente ace-
cho entre Miguel y Pedro y sus conversaciones se
plagaban de evasivas, sus silencios de miradas
huidizas. Llegaron a- pensar que lo Gnpico que los
mantenia juntos era el habito. Hasta que una noche
Rodolfo rompié lo que resulté haber sido un com-
pas de espera al decir en E/ Bosco que era ne-
cesario materializar las «ansias y sustancias espi-
rituales» desperdigadas en el aire, y que en el
darse el uno al otro en las circunstancias presen-
tes se les ofrecia la mejor oportunidad de crecer
como hombres y como artistas. Pedro y Migue] se
sonrieron con procaz ironia, pidiendo inmediata-
mente que se les propusiera el medio de hacerlo.
«Una opera», exclamé Rodolfo con entusiasmo. «Es

lo obvio, el fruto esté que se cae de maduro.» Apro-.

baron ruidosamente y esa noche fueron al Parque
Forestal, recuperando el espiritu de los primeros
dias, e interrogaron a cuatro parejas de enamora-
dos acerca de la manera mas expedita de cruzar el
Mapocho, el inofensivo rio de Santiago, sin peligro
de sus vidas.

El mar resonaba dentro de la sala abierta a la
terraza. Pedrc y Rodolfo no estaban por ninguna
parte. Miguel los llamé a voces y al buscar en
sus cuartos ios encontré dormidos. Luego de ha-
berlos despertado se fue a cocinar.

—Creo -—dijo Pedro, sentandose a la mesa—
que la naturaleza de lo que ti has escrito va a
demandar un juego de opuestos a la manera de Al-
ban Berg. Tenemos que producir algo desespera-
damente comico.

——Piensa utilizar musica religiosa y musica sin-
copada ridiculizando el tono del texto —explicd
Rodolig,

—Desesperadamente coémico -—repitid6 Pedro,
echando la cabeza airas.

Migue! pensé en su libreto: el personaje cen-
tral era un dictador que jugaba con vidas humanas
y con el orden social. Rechazaba la armonia como
una concepcion humillante a las circunstancias y
luchaba por imponer sus propias normas a la his-
toria.

Miguel apuré su vaso de vino.

—Lo cémico esta flotando en todo esto, y haces
bien en sacarlo a luz. Pero veamos a qué le das un
acento comico. De eso depende la acentuacién ge-
neral. Y tengo algunas nuevas ideas.

—Bravo —dijo Pedro, sin mucha conviccién.
—Nos vamos entendiendo.

—Cada vez mejor.
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—Estas nuevas ideas... ¢corresponden a las que
yo tengo en mi cabeza?

—Las ideas en tu cabeza son el riel de mis
ideas.

Rodolfo, inquieto por la velada agresividad del
didlogo, se puso de pronto de pie, llend los vasos,
y ofrecié un brindis «por la 6pera». La tensidn
recayé parcialmente sobre él. Quedé mas - tran-
quilo.

Luego de comer, Miguel se fue a su cuarto. Va-
rias veces lo despertaron acordes burlones en el
piano. El sonido sereno del mar le devolvia el
suefio, pero cuando amanecié el dia su mente re-
bosaba de horribles imégenes plasticas: ciudades
incendiadas, uniformes blancos, multitudes ham-
brientas, haces de luz verde, azul y roja cruzando
un paisaje urbano que era siempre el mismo, y la
escueta sombra de un cuerpo, la cabeza rota y un
parche en el ojo, colgando de un muro.

Trabajé todo el dia con ahinco, y también la
mafiana siguiente. Rodolfo bajé después de la una
y salié a la terraza. Miguel fue a reunirsele. E| vien-
to batia levemente el ramaje de los arboles, la su-
perficie del mar permanecia quieta.

Entraron a la sala. Rodolfo se acercé a Miguel.

—Pedro dice que advierte demasiadas tensiones
entre nosotros. Cree que i lo engafias, no sabe
en qué plano estoy yo, y sugiere la necesidad de
«otra presencia».

—Estoy terminando un borrador del ssgundo acto
~~hablé Miguel con irritacién— y si lo he podido
hacer tan répido ha sido justamente por estas ten-
siones de que hablas. Pedro cree que lo engafio,
pero, ademéas de otras cosas, la urgencia de mos-
trarle que no lo engafio me ha ayudado a trabajar.
Pero  él también sabe que yo temo que é me
engafie a mi, e ignoro qué efecto le produce sa-
berlo. ¢Es para suavizar ese efecto que quiere
«oira presencia»? 40 es que va a estallar antes
que nosotros, 0 s que prepara una nueva jugada?
A todo esto, no lo he visto durante la mafiana.

—Hay que hacer un esfuerzo por ver las cosas
desde su angulo —dijo Rodolfo.

Miguel opiné que bastaba con verlas desde el
suyo propio. —Pedro siempre ha sabido de qué
se trata el libreto —prosiguié, acicateado por la
impaciencia. —Desde el momento en que acepta-
mos tu idea no puede haberle cabido sombra de
duda que él mismo seria el tema de la 6pera. Con
lo que habla de juegos formales es incapaz de
poner dos notas sobre el papel si no son para la
expresion directa de su mundo personal. Habla de
juegos porque es un jugador, eso es todo. Y sabe
que nada de esto se me escapa —agregb con cier-
ta arrogancia. —También sabe que estoy fascinado
con él como personaje y que si me meti en esto
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fue unicamente para escribir sobre él. Que no
venga con historias. jQué lo engafio..! |Si supiera
lo que he sufrido buscando la manera auténtica
de expresarlo!

—Exacto—. Las facciones de Roberto se ilumina-
ron. —Exacto—, continuaba Rodolfo. —Lo sabe de
sobra. Pero si il has tenido el problema de buscar
la manera de expresarlo, él ha tenido el problema
de la duda respecto a lo que vayas a encontrar.
Pedro necesita extraer de todo esto una experien-
cia que lo libere.

Las nubes se habian movido y la superficie del
mar relumbraba un color de plata. Miguel se rascé
la frente, el largo pelo rubio cubriéndole los dedos.
Lo malo con Rodolfo era que crefa demasiado
en Pedro.

—Y Pedro no cree que yo sea capaz de interpre-
tarlo, ¢es eso lo que quieres decir?

Rodolfo asintié, bajando la vista.

—Estoy haciendo un esfuerzo supremo. En el
comprender a Pedro me estoy jugando entero—dijo
Miguel con dramatismo. —;Te das cuenta de eso?

Las manos de Rodolfo gesticularon vagamente.
—Eso no es verdad —dijo.

—¢Coémo?—. Un destello de fiereza aparecié en
la mirada de Miguel.

—Te estds jugando todo lo que eres capaz de
jugarte. Pero no mas.

—Sigue.

Rodolfo habl!é con calma. —Tu necesidad de ar-
monia te impide jugarte a extremos. Si estuvieras
de verdad resuelic a romper esa armonia, no me
necesitarias a mi de por medio. No niego que a
veces hayas querido arriesgarte e ir més adentro
y me hayas sentido como un estorbo—. Miguel
hizo memoria: lo defraudd no hailar nada que con-
firmase las palabras de Rodolfo. —Pero me has
vuelto a necesitar muy luego —prosiguié éste. —El
mundo de Pedro te maravilla, pero te aterra, y te
aterra mas de lo que te maravilla, porque no ha
barrido con tu cautela. Para conocer a Pedro ten-
drias que enajenarte. '

—Conozco mis limites —dijo Miguel, arrogante
otra vez. —Y si voy a sobrevivir tengo que atener-
me a ellos. Y t0 ;qué haces con tu sabiduria?
;me quieres decir?

—Yo soy lo que soy —dijo Rodolfo, involuntaria-
mente solemne. —Un puente con pilares en los dos
mundos vy quebrade en el centro. No quiero ter-
minar como Pedro ;me entiendes? No quiero ser
un miserable con una mujer y tres hijos viviendo
de la caridad de los parientes, ni quiero terminar
con cantidades de novelas o partituras o qué sé
yo abandonadas a medio hacer. No me atrevo
a seguir ese camino. Aunque los genios que admiro
lo han abandonado todo por su obra.. Es que-en



el fondo yo no-sé si-tenga alguna obra que: entre-
gar. Si-Pedro. va a llegar a alguna parte o no, tam-
poco:lo sé... Pero ahi ests, tratando..,

«No esta tratando», quiso decir Miguel. Pero sa-
lic-a la terraza. Por primera vez desde que lo de
la:6pera comenzara, sus dudas se centraban sobre
si mismo-y-su libreto. Lo que Rodolfo habia dicho
le dolia y lo confundia. Rodolfo incluso creia que
habia ido mds lejos de lo que realmente habia
ido en su acercamiento a Pedro.

Rodolfo hablaba a su espalda, en voz baja.
—Dije que era- un puente —decia— y uno de
mis pilares esta en tu mundo. Tu camino también
me alrae. TG arriesgas menos, tus riesgos son cal-
culados. Lo que hagas sera muy distinto de lo
que haga Pedro. Pero quiza igualmente valido.

Miguel girdé el cuerpo, irritado por esto que le
parecia un consuelo bien intencionado. Rodolio le
miraba con una expresién pensativa en los ojos.
Entonces surgié la silueta de Pedro, reflejada en
los cristales del ventanal. Estaba inmévil en el vano
de la puerta de entrada, y el vienio le desordenaba
el pelo negro. Sonreia.

—¢ Interrumpo?

Rodolfo y Miguel 1o miraron sobresaltados.

~—Urgentes negocios morales me sacaron de la
casa a la salida del sol, y les pido que me discul.
pen por llegar a esta hora. ;Han almorzado ya?
¢No? Tanto mejor, el aire de la costa me ha abierto
el apetito. ; Puedo servirme un trago, Miguel? Creo
que me hara bien. ¢Rodolfo? ;Miguel?

—Llegaste nervioso —dijo Rodolfo.

Pedro sonreia todavia. Miguel dejé de pasearse.
—Andaba —dijo Pedro— tras ia satisfaccion de ne-
cesidades espirituales de primera importancia. Dado
que nos hallamos concentrados en este retiro para
producir una obra maestra, debemos acceder a todo
?) Que aparezca como necesaric para alcanzar ese
in.

Miguel dio unos pasos vaciiantes. Rodolfo dijo:
«De acuerdo». E interpretando los pensamientos de
Miguel, prosiguié: —Pero somos tres los que parti-
cipamos y hay que evitar que lo necesario para
uno redunde en impedimento para los otros.

~—No pretendas ignorar que hay también una je-
rarquia —Pedro se pasé la yema del pulgar por
las cejas— dictada por la forma de expresion que
hemos escogido.

Miguel se le habia parado al frente. —En palabras
més oclaras —dijo— vas a que el acercamiento
entre nosotros se produjo, el libreto va saliendo,
y la misica se ha atascado. Es decir, las necesida-
des que priman son las tuyas.

—Me resulta ingrato conversar en este tono, Mi-
guel—. Bebié un sorbo de gin. —Particularmente,
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después de los muchos momentos agradables que
hemos compartido.

—¢Cuéles son las «necesidades morales» que
nos vas a imponer?

—No puedo dejar de contestarte. Eres el duefio
de casa y comprendo que tu irritacién se debe a
que no te consideras informado...

—No seas animal.

—Las necesidades morales son una necesidad:
la de otra presencia. —Y has estado toda la ma-
fiana tratando de iHlamar por teléfono a Santiago...
Rodolfo lo observaba asombrado. —Para hablar
con...

—Con Lozano. Exactamente.

La mirada de Miguel salté al rostro de Rodolfo,
tefiida de suspicacia.

—Pero ;por qué Lozano, Pedro...? iSi Lozano es
un imbécil!

Pedro rio con sarcasmo. —Lozano —dijo— es
mucho més de lo que tG crees, Rodolfo. Lozano
—entre paréntesis, Miguel— liega esta misma tarde;
prometié salir de Santiago acabando de almorzar
Y ya debe venir en viaje—. Para que lo sepas, Ro~
dolfo, Lozano trae un cuarteto para cuerdas que
acaba de componer. Espero una revelacion.

Un hormigueo ansioso recorria el cuerpo de Mi-
guel . —Tu conoces a este Lozano, Rodolfo. ¢ Qué
es Lozano?

Rodolfo le puso las manos en los hombros. Mi-
guel se desasié. Rodolfo hizo un gesto de resigna-
cién. —iOjala yo lo supieral

Pedro flegé junto a elios. —Desde un tiempo a
esta parte, Lozano se ha hecho musico —explico.
Rodolfo no le quitaba los ojos de encima. —Lo he
f’or'mado yo. Es mi discipulo tnico y predilecto, el
unico ser en este mundo que puede sacarme del
presente /mpasse y levarme, mediante su propio
s'acriﬁcio si es necesario, a la conclusion de esta
épera.

~—¢Y t0 sabias que Lozano iba a venir? ;Me
has estado engafiando todo el tiempo?

Rodolfo sacudié la cabeza,

—No sabia —hablé Pedro. —No temas una cons-
piracién. Fue uno de esos presentimientos de Ro-
dolfo. Presintié mi necesidad de tener a Lozano
conmigo. Y lo mira en menos y lo desprecia. No
sabe el impacto que Loczano es capaz de producir
en el curso de las cosas. Te engafias a ti mismo,
Rodolfo.

Habia todavia mas asombro en el rostro de Ro-
doifo. Miguel sinti6 deseos de reir, sin explicarse
la razén de que sus celos y su desconcierto -hu-
bieran desaparecido.

—Habia un fermento subterraneo en Lozano
—prosiguié Pedro— atormentado y vigoroso, po-
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tencialmente destructor, que yo encaucé hacia la
creacion musical.

Miguel salid del living y al regresar observé, di-
vertido, los esfuerzos de Rodolfo por descubrir méas
acerca del transformado Lozano. Pasaron el resto
del dia esperando a lLozano, que no llegd hasta la
manana siguiente.

Doblé la esquina de la plazuela con un maletin
negro bajo el brazo. Desde su ventana, Miguel lo
observé llegar hasta la casa, desgarbado y pélido,
con ojos distraidos y manos repslentes. Rodolfo lo
saludé con cortedad cuando acudié en pijama a
los golpes indecisos en la aldaba, y le indico la
pieza de Pedro, que ain dormia. Luego entré al
cuarto de Miguel. Venia demudado y se restregd
los ojos durante largo rato.

—¢Y ahora qué? —pregunté Miguel.

Las risas de Pedro y Lozano descendiendo la es-
calera sofocaron la respuesta de Rodolfo.

—Encantado —dijo Lozano al estrechar la dies-
tra de Miguel. Luego mird en torno del cuarto, bus-
cando una silla.

—Es bonito este baineario —agregé. —No lo co-
nocia.

Miguel hizo un esfuerzo por quitar Ia vista de sus
manos, blandas y lacias como guantes vacios. Sin-
tié piedad por Lozano, y se pregunté cémo seria la
mujer de Pedro y qué podria haberle llevado a
enredarse con él.

~—He estado en otros balnearios por aqui cerca
proseguia el recién legado. —Cuando nifio venia
a ver a unos parientes.

Miguel y Rodolfo se miraron y miraron a Pedro,
que de pie y envuelto en una bata pequeiiisima
que encontrara en el bafo, parecia dormitar,

—Lozano ha traido un cuarteto y hoy lo estudia-
remos. Esta noche les tocaré algo en el piano para
darles una idea, pero tendremos que pasar el dia
encerrados arriba. Si ustedes nos perdonan, jva-
mos Lozano?

Cuando salieron, Rodolfo se echd a reir. —Pedro
—dijo luego— es gran admirador de Schoenberg.
Y lo que mas le gusta de Schoenberg es que
encuentra que actuaba como un imbécil en su
vida personal.

Miguel se cogid la cabeza entre las manos. —Este
tipo no es un imbécil —dijo. —No puede ser un
imbécil. Parece demasiado imbécil. -

Por un tacito acuerdo no exploraron en sus sen-
saciones ni discutieron al recién legado. Pero la
inquietud de Rodolfo fue visible para Miguel: abri-
gaba temores respecto al desenlace de esta visita,
no comprendfa las intenciones de Pedro, la Opera
habia pasado a ser otra cosa; algo cuya extrafieza
era patente y cuyo significado se les escapaba a
ambos. Miguel, sin embargo, otra vez debido en
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parte, aunque no del todo, a los temores de Rodol-
fo, mantenia méas la calma.

Sobre las doce hallaron a Pedro preparando unos
sandwiches en la cocina. Se movia con nerviosa
rapidez, mostrandose ingenioso y excitado como
en sus mejores dias.

—Es que este cuarieto —explicé— es una mara-
villa. Ya lo oirén ustedes. Me enardece y me pone
furibundo que mi discipulo me haya superado ya
en su primera obra, pero mi satisfaccion de maes-
tro sobrepasa todo otro sentimiento. Lozano es mi
creacion.

Se sintieron como fieras enjauladas durante el
resto de la tarde. Cada acorde en el piano los
hacia deslizarse en puntillas hasta el pie de la es-
calera y escuchar conteniendo la respiracion, de-
seando descubrir qué era lo que Pedro preparaba.

A la hora del crespisculo, Pedro y Lozano baja-
ron del brazo a la sala. El rostro distraido de Lo-
zano habia cobrado una movilidad extrafia y cam-
biaba por segundos, mostrando repliegues inespe-
rados.

Pedro lo vigilaba con admiracién. —Estoy exhaus-
to —suspiré. —jQué tipo! Yo les dije esta mafiana
que esperaba una revelacion. jPero les juro que
nunca esperé tanto! He vivido una experiencia de-
finitiva. Lozano me ha abierto caminos insospecha-
dos para explorar en mis propias obras. Te debo
mis préximos afios de vida, Lozano.

Miguel llené las copas de gin y, de reojo, vio a
Lozano sonreir con honda placidez, que fue poco
a poco transformédndose en una gratitud patética.
Cruzd por su mente la idea de que Lozano habla
sido amante de la mujer por amor a Pedro. Apurd
su copa y escuchd a Rodolfo preguntar con tacto:

—¢ Es la primera vez que compones algo? No sa-
bia que nunca lo hubieras hecho.

Pedro atendia sonriendo.

—Un cuarteto, si, —respondié Lozano lleno de
confianza. —Antes habia escrito algunas piezas
para piano y otras para cello. Todo eso después
que dejé de verte. Una vez comencé una sinfonia,
pero nunca pasé del primer movimiento. Pedro pen-
saba que habia nacido muerta. A todo esto, creo
que ustedes trabajan en una opera. ;Como va eso?

Miguel quiso decir, «muriendo». Fue Pedro quién
respondid:

—lba mal, aunque habia comenzado bien. Pero
ta le has inyectado nueva vida.

—Cuenta més —prosiguid Rodolfo, y Miguel lo
vio incierto de lo que estaba haciendo— sobre tu
cuarteto. ;Cuanto tardaste en hacerlo? ;jqué te ins-
piré? ¢Tuviste muchos problemas técnicos?

Las facciones de Lozano adoptaron una nueva
expresion, la del hombre convencido de que se
volvia hacia un abundante mundo personal para



rozos selectos

io una palmada en

_ozano explicd, en palabras apasionadas, qué la
primera idea se la habia dado una sonata”incon-
clusa de Pedro, que habia trabajado quince dias
(casi sin-dormir), y que el segundo movimiento le
habla presentado problemas técnicos- serios, tanto
asi que, pese ‘a la ferviente aprobacién de Pedro,
se preguntaba si no habia hecho trampa.

Retirado cerca de la chimenea, Pedro surgié de
la penumbra’—como un duende, recordé Miguel—
y- hablé en voz estropajosa. —No digas fonterias,
Lozano. Aqui el que sabe soy yo: ti no has hecho
trampa.

Rodolfo tenia un brilio de ebriedad en los ojos
y Miguel comprendié que él mismo se hallaba ma-
reado. Lozano parecia el (nico sobrio de los
cuatro.

Pedro se senté con cierta pesadez en la mesa
y bebié més gin. Alz6 las cejas y abrio la boca,
susurrando algo inaudible. Miguel hizo un cuenco
con la mano en torno a la oreja y acercs la ca-
beza.

—Hay que celebrar —vocifers Pedro retdndolo
con la mirada. —Choca esa copa, Lozano.

Abrieron una nueva botella de gin y cayeron como
aves de rapifia sobre Lozano, resueltos a emborra-
charlo. La calma de Miguel se habia convertido
en desasosiego. Llevé a Rodolfo a una esquina y
abrazado a él le dijo: —Es mejor, es mejor que lo
pongamos como una cuba, que el golpe se le
hunda y llegue ablandado al fondo.

—Ahh, si... —asintié Rodolfo, prendido a sii ‘cue-
llo. —Ah, sii, el mazazo gigantesco que nos caerd
de lo alto y rompera un hoyo en este sitio del
tamafio de la tierra. La-i-ra de los dioses celestia-
les. ;Qué golpe? ;Dénde quieres que se hunda?
¢Va a llegar blando al fondo, dices?

—No conspiren —dijo Pedro, que venia tirando a
Lozano por fa corbata. —Aqui no conspira nadie,
excepto yo, el dictador que impone la norma de sus

caprichos y sus angustias sobre las poblaciones
del mundo.

Miguel intentd reir.

—Ahora al piano —exclamé Pedro.

—No —dilaté Miguel—, primero a la terraza a
contemplar la noche.

Pedro los retuvo bajo el marco de la puerta,
balanceandose, un dedo alzado en gesto de adver-
tencia. Pero luego cambié de idea y fue el primero
en salir afuera. El oleaje avanzaba y se retiraba
abajo en la playa, echando al viento su ruido
tranquilo.

—¢No hay nadie méas en Algarrobo? jNo hay
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nadie 'més en todo Algarrobo! Rodolfo cogié el bra-
zo de Miguel. —EI mar no se deja ver ni me contes-
ta, amigo mio. Estamos solos y ciegos.

—Ahora al piano —repiti6 Pedro. Y esta vez Mi-
guel no los pudo contener.

Pedro entré el primero en la pieza, espesa de olor
a humo, a sudor y a colillas amargas. Lozano entro
a continuacién. Miguel y Rodolfo avanzaron con
torpeza. Pedro estaba de pie ante el piano y tenia
en las manos la partitura de Lozano. A travas de la
niebla del licor, Miguel le vio tiritar Ia mejilla, vio
su menton apretado y las gotas de sudor hinchando
su frente. Supo que Pedro esta vez no se detendria,
dejo escapar un sollozo y se abalanzé sobre &l
Pero Pedro habia sido méas rapido. Habia rasgado
la partitura en dos y, arrinconado contra el muro,
la partia en cuatro, en seis, en innumerables tiras
de papel garabateado. Lozano miraba con ojos des-
mesuradamente abiertos y Pedro, batido por los
golpes de Miguel, decia en voz sorda: —Era una
mierda, una mierda barata y ordinaria, una por-
queria inerte, un asco tu cuarteto, Lozano.

Rodolfo observaba paralizado, y Lozano empez6
a restregarse los ojos como un nifio despertando
de un largo suefio.

~—Siempre he sabido —dijo como si entonara una
letania— que de musico no tengo nada. Fue bonito,
Pedro, que me hubieras hecho creer que habia lle-
gado a alguna parte. Pero ¢ por qué me quieres des-
trozar asi? Yo hice feliz a tu mujer y era feliz ad-
mirandote a ti ¢Por qué hiciste esto? Me duele
verte enloquecido.

Redolfo tenia a Miguel sujeto por la cintura, y Pe-
dro, protegiéndose la cara con los brazos, se in-
corporaba pegado a la pared. Le manaba sangre de
la ceja y del labio cuando se descubrié.

—No necesito preguntarte —dijo a Miguel con
rencor—, si estds horrorizado de mi. Me golpeaste
en un iluso intento de matar tu miedo, y lo tienes
mas vivo que nunca. Tu libreto era malo, Miguel.
Lieno de trivialidad. Mientras no me pierdas el mie-
do no podras nunca comprenderme. La experiencia
ni siquiera te ha tocado, estas firme y ciego como
siempre.

Rodolfo solté a Miguel y se adelanté hacia Pedro.
—Dime —urgié. ¢Te sientes liberado? ;Vas a po-
der escribir ahora tu obra? Contéstame, Pedro, ne-
cesito saberlo, para mi. ¢Vas a poder?

Pedro salid del cuarto desdefiando responder.

Cuando desperté a la mafana siguiente, Miguel
comprobé que Pedro y su equipaje habfan desapa-
recido. Lozano tampoco estaba, pero a Lozano le
habia escuchado salir al alba, arrastrando los pies.
Rodolfo dormia en su cuarto, con una expresion
dolorida en el rostro.
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Cortazar,

o la cachetada metafisica

Los afios han demostrado, tanto en esta parie del
mundo como en otros lugares, que vivir de punta
con su pais es a veces la mejor forma de compren-
derlo. Tal vez la pasidn antagénica sea el Gltimo
martillo capaz de remachar el clavo de la verdad.
Si en nuestra literatura el abrazo fraterno estd ce-
diendo lugar a la provocacion y a la afrenta, es
porque al profundizar su experiencia de la realidad
el novelista ha ido mas alld de la inmediata pro-
blematica social para instalarse en las dudas fun-
damentales. La segunda guerra mundial tuvo algo
de linea divisoria para nosotros. Nos golped la
época y nos arrastraron los conflictos del siglo.
En la hibrida Argentina particularmente, donde desde
hacia tiempo amenazaba el apagén, el novelista
comprendié pronto la imposibilidad. de prolongar
una falsa luna de miel con la realidad. Al margen
por primera vez de todos los sistemas de valores
establecidos, se vio menos como un profeta de un
orden social que como un apostata envuelto en
una singularidad absoluta. Desde esa posicién de
completa violencia, ha lanzado un nuevo reto al
hombre.

Hay algo saludable, dentro de un arte. de ten-
dencia comunal, en la novela que se atreve a es-
tablecer sus propias bases. Cuando nuestros no-
velistas eran cémplices de la realidad y se empe-
fiaban en convivir con ella, se dejaban estafar por
las apariencias. Los retratistas, y aun los reforma-
dores, al ocuparse sb6lo de las estructuras visibles,
no tocaban el nicleo de los problemas. Asumian va-
lores 'y proponian metas que parecian incondicio-
nales. Ahora en cambio es la realidad misma la que
inspira desconfianza al novelista. Nuestra novela ya
no busca desesperadamente un acuerdo o una con-
ciliacién con el medio. Acepta impaciente la angus-
tiosa hostilidad que desde el comienzo del tiempo,
confundiéndose a veces con el odio, a veces con
el amor, ha caracterizado la larga pendencia del
hombre con el mundo.

El descontento y la contrariedad han dado una
nueva fuerza agresiva a nuestra literatura, que se
ha puesto a desafiar no sélo lo circunstancial, sino
también lo irremediable. Nuestro novelista por pri-
mera vez se encuenira directamente en un mano
a mano con la fatalidad. Libra una batalla sin tre-
gua en la que se juega constantemente el pellejo,
pero en eso consiste precisamente su mision. Al dar-
se entero en su obra, por fin deja en ella algo que

puede sobrevivirle. No es un simple inadaptado,
sino un rebelde ante la condicién humana. Si pa-
rece haber roto con la sociedad, es porque sus re-
laciones con ella son demasiado apasionadas para
no ser eternamente ambivalentes. Si hay una vio-
lencia instintiva en sus gestos es porque la fran-
queza es brutal. Es el «solitario forzado» de Octa-
vio Paz que en su aislamiento forja las palabras
asperas y elocuentes de un nuevo diélogo.

Desde Arlt, que dio la primera cachetada meta-
fisica, la novela del Rio de la Plata ha vivido cada
vez méas a las patadas con la vida cotidiana. Cami-
né por el filo de la navaja con el Addn Buenosay-
res de Marechal y La vida breve de Onetti. Ulti-
mamente se ha dedicado al sabotaje general con
Ernesto S&bato. El afic 65 marcd la reaparicion,
tras un silencio penitencial de muchos afios —fue
boicoteado en el 48 por la institucién literaria a
causa de sus simpatias peronistas— de un Mare-
chal algo debilitado y siempre arcano que se lanza
a la conquista del espacio sideral en E/ Banquete
de Severo Arcangel. Continuando su vieja blasfe-
mia contra las condiciones intolerables de la Vida
Ordinaria en la era tecnoldgica, Marechal nos in-
vita a un festin infernal que, como el &gape de
Trimalchio, el banquete de Platon o la Uitima Cena,
es un preludio a la visién beatifica. Ya en Adédn el
héroe afioraba ese dia lejano en que «la sed del
hombre» daria con «el agua justa y el exacto ma-
nantial». En E/ Banguete, Marechal vuelve a su «ob-
sesién arcédica», su «locura mesidnica». Crea un
mundo radicactivo en el que reina un mago meta-
ldrgico bajo cuyo mando los protagonistas, habien-
do agotado las posibilidades humanas, eniran en
una «region de frontera», una Zona Vedada de
mesas y sillas giratorias que reproducen el remoli-
no cosmico. Estamos en una gran funcién existen-
cial en la que explotard el dtomo para mandarnos
de vuelta a una idilica Cuesta del Agua. El Banquete
es casi puro simbolo y prestidigitacién. Reconoce-
mos sin embargo en su bordado mistico la mano
habil de un magister ludi, que apuesta misteriosa-
mente su destino en los juegos del azar. En este
campo, desde Rayusla, el gran maestro es.Julio
Cortazar.

Cortazar es la prueba que necesitdbamos. de que
existe una poderosa fuerza mutante en- nuestra: li-
teratura que lleva hacia el misticismo y la periferia.
«Alld donde terminan las fronteras -——dice. Octavio



Paz-— los caminos se borran.» En ese limite exte-
rior de la eXBeriencia nos encontramos con Corta-
zar, brillante, minucioso, exacto, adelantandose a
todos sus contemporaneos latinoamericanos en el
riesgo y la innovacién.: Cortazar nos ha dado .mu-
cho que pensar. Les ha quitado las sillas a.los
catedraticos, que lo han acusado alguna vez, so-
lemnemente, de falta de seriedad. Y por cierto que
hay un perenne bromista en Cortdzar que se rie a
carcajadas del -mundo. Pero es un bromista que
vive estrechamente unido al visionario.

De fuertes anticuerpos

Cortézar no fue siempre lo que es, y cémo llegd
a serlo es un problema misterioso y desconcertante.
En su primera época fue una especie de esieta
borgiano, cuya sombra lo persigue todavia. Pero
viré-a medio camino. Se dedicé un tiempo, casi en
son de burla; a cultivar la novela psicolégica. Pero
esa fue oira etapa transitoria. Abordé siempre un
poco a contramano los géneros convencionales, y
se inmunizé répidamente contra los lugares comu-
nes. Es un hombre de fuertes anticuerpos. Con el
tiempo ha ido descartando todos los efectos fa-
ciles de la narrativa tradicional: el melodrama, la
sensibleria, la causalidad evidente, la construccidn
sistematica, las amabilidades y las corpulencias es-
tilisticas. Ha buscado siempre .en la paradoja el
verdadero acorde. Es dificil por el momento medir
su importancia. El mismo se pregunta en qué
acabard su tentativa. «<No me hago -ilusién de que
podré lograr algo trascendental», dice escéptico.
Y sin embargo no hay duda de que lo ha logrado
ya. Es también el primer latinoamericano que. ha
creado una completa metafisica novelesca. .Si por
el momento, como todos los originales, parece estar
un poco fuera de la corriente de nuestra literatura,
podria muy bien anunciar el porvenir.

Cortazar, como buen argentino, es un hombre
muttilateral, de cultura ecléctica. No se entrega fa-
cilmente, y entre extrafios mantiene las distancias
con: una afabilidad puntillosa. Con nosoiros ~—nos
recibié dos o tres veces y conversamos cada vez
largamente— se mostré siempre atento y sincero,
aunque un poco impersonal. Habia zonas vedadas,
y esas eran las que imporiaban. S6lo por momentos
pudimos captar algin indicio del verdadero Corté-
zar, el hombre que imagina viejas tlas que caen
de espaldas, familias que construyen horcas en sus
jardines, espejos que miden el tiempo en la Isla de
Pascua y gobiernos que se derrumban ante una
pata de arafia en un mes impar de un afio bisiesto.
Tras -estas ficciones que ve sdlo el ojo alerta a
las: luces ‘infrarrojas hay una:mente. con tantas
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facetas como un diamante. Fisicamente Cortazar,
con su sonrisa voldtil, sus gestos rapidos y preci-
sos, es bastante anomalo para un latinoamericano.
Es altisimo —debe de andar por el metro noventa
y cinco— flaco, huesudo y pecoso como un esco-
cés. Se lo ve fragil, y cuando llueve se desliza cau-
teloso por las calles mojadas, envuelto en una gran
bufanda, con miedo de resbalar y quebrarse una
pierna. Hay un nifio en su mirada, prodigioso e
inquietante. Es el nifio reverso del hombre que ha
hecho un arte y una disciplina de la incongruencia
serial y del pensamiento aleatorio.

Por su ascendencia, Cortazar hereda un viejo
dilema. Nacié en 1914, de padres argentinos y en
Bruselas. Sus antepasados fueron vascos, franceses
y alemanes. Ma sido, espiritualmente, un poco de
todo en su vida. Desde los cuatro afios se cri6
en Banfield, un suburbio de Buenos Aires, la ciu-
dad cuyos instintos y actitudes ocupan el trasfondo
de su obra. Nadie es mas argentino que Cortazar.
Pero intelectualmente abandoné su pais hace tiem-
po para entrar en un contexto mas amplio. Lo ha
angustiado interminablemente su constante migra-
cién interior entre las raices fisicas y las afinidades
espirituales. Las personas desplazadas que llenan
su obra atestiguan {a permanencia de un conflicto
sin solucién. Un conflicto que Cortézar ha sabido
aprovechar para enriquecer su visién del mundo.
Desde el principio, se las arreglé para trascender
las limitaciones de la cultura portefia. Como Bor-
ges, sintiéndose trasplantado, se expatrié por medio
de la literatura. «Mi generacién —dice— empezd
siendo bastante culpable en el sentido de que le
daba la espalda a la Argentina. Eramos muy snobs,
aunque muchos de nosotros sélo nos dimos cuenta
de eso més tarde. Lefmos muy poco a los escrito-
res argentinos, y nos interesaba casi exclusivamen-
te la literatura inglesa y la francesa; subsidiaria-
mente, la italiana, la norteamericana y la alemana,
que lefamos en traducciones. Estdbamos muy some-
tidos a los escritores franceses e ingleses hasta
que en un momento dado —entre los 25 y los 30
afios— muchos de mis amigos y yo mismo descu-
brimos bruscamente nuestra propia tradicion. La
gente sofiaba con Parls y Londres. Buenos Aires era
una especie de castigo. Vivir alli era estar encar-
celadc.» Tan insoporiable era la vida portefia que
a los dieciocho afios Cortdzar y un grupo de amigos
hicieron una tentativa fracasada para ir a Europa
en un barco de carga. Otra habria sido la historia
de Cortédzar si no hubiera pasado los préoximos
veinte afios formandose en la retorta argentina.
Cuando por fin llegé a Paris —se instaldé alli per-
manentemente en 1851— ya era demasiado tarde
para romper vinculos con su pals, que lo ha per-
seguido con todos sus fantasmas en el exilio.

CORTAZAR, O LA CACHETADA METAFISICA

Un renovador incansable

En comparacion con algunos de nuestros escritores
més prolificos, la produccién de Cortazar ha sido
escasa: tres novelas —una inédita— alguna poesia,
una treintena de cuentos. Pero casi todo vale. Cor-
tdzar desconoce la fatiga creadora que acecha
siempre tan de cerca al escritor latinoamericano
que después de un primer éxito se duerme confia-
do en sus laureles. Con los afios, la pasion y la
impaciencia lo han hecho evolucionar cada vez mas
vertiginosamente. Es un renovador incansable que
se reinventa a cada paso. Hoy, en pleno apogeo,
rodeado de los idolos caidos de su juventud, su
mente inquieta le dice que le queda mas por hacer
que nunca.

Se lanzd en el mundo de las letras alrededor de
1941 —no quiere recordar la fecha exacta— con
un librito de sonetos, firmados con el seudénimo de
Julio Dénis y felizmente olvidados desde entonces.
«Muy mallarmeanos», dice sucintamente. E! Corta-
zar de esa época, con sus gustos aristocraticos, era
elegante y altanero. Hubo un largo silencio, y luego,
en 1949, publicé Los reyes, una serie de didlegos
sobre el tema del Minotauro cretense, en un estiio
algo imponente, abstracto, superrefinado, que refle-
ja su aficién a la mitologia clésica. No llaman par-
ticularmente la atencién esas primeras obras. Pero
ya en 1951, apenas dos afios después de Los reyes
se revela un Cortdzar completamente distinto en el
deslumbrante Bestiario, que marca su ingreso en
la literatura fantastica. El Cortazar de Bestiario es
breve y luminoso. Ha leido detenidamente a Poe,
Hawthorne y Ambrose Bierce, y estudiado de cerca
a Saki, Jacobs, Wells, Kipling, Lord Dunsany, Fors-
ter y ademas ha descubierto a Lugones, al viejo
maestro Quiroga, y por supuesto a Borges. Es un
cuentista habil, demasiado habil quizd. Cinco afios
despues, en Final de! juego (1956),-sigue entrete-
niéndose escrupulosamente con sus sortilegios. Se
repetia, y comenzaba a dudar de su progreso. Pero
ya se insinlia otro cambio radical en la siguiente
coleccion de cuentos, Las armas secretas (1959).
No faltan alli las conjuraciones, pero nace una
nueva problematica en el famoso cuento, «El Per-
seguidor», que nos inicia en lo que podriamos
llamar su fase aritiana. Sin sacrificar lo imaginario,
Cortazar ha comenzado a dibujar personajes de
carne y hueso, tomados de la vida cotidiana, Se
ha afirmado su estilo, que muestra cada vez mas
el pufio y letra de la realidad. Ahora, conociéndose
mejor, habiendo dejado atrds afios dificiles de la
historia argentina, ve méas de frente el mundo que
lo rodea. Lo que alli encuentra lo describe en
1860 en su primera novela publicada, Los premios:
tentativa e informe de un autor inseguro que busca
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un tema en el que pueda reconocerse y hallar una
forma adecuada de expresion. La siguieron, en
1962, las ingeniosas Historias de Cronopios y de
Famas, surtido variado de notas sueltas, bocetos,
retazos, breves alisbos de dimensiones ocultas que
rescatan la faniasia y la improvisacidén. Los chis-
tosos y amorfos cronopios y famas, seres incorpé-
reos que se revisten de extrafios habitos en los que
discernimos sin embargo una caricatura de ciertos
aspectos de la vida portefia, eran burbujas poéticas.
Con este librc Cortdzar parecié clausurar una etapa
de su obra. Lo que siguié fue un huracan. Se lla-
maba Rayuela (1963) una «anti-novela» explosiva
que desencadené carambolas metafisicas. Rayuela
es una obra terapéutica que nos ofrece un trata-
miento completo contra la dialéctica vacia de la
civilizaciéon occidental y la tradicion racionalista.
Es una obra ambiciosa e intrépida, a la vez un ma-
nifiesto filoséfico, una rebelién contra el lenguaje
literario y !a crénica de una extraordinaria aventura
espiritual. El Cortédzar de Rayuela es un pescador
en aguas profundas que tiende mil redes. Un hom-
bre de infinitos recursos, violento, contradictorio,
jubiloso, paradéjico: no solo un gran humorista
que eclipsa a todos los demdas de nuestra literatura,
sino también —como lo demuestra en un nutrido
apéndice donde se confunden sutilmente la polé-
mica, a veces algo pedante, y la materia dramatica
en gestacién— un temible teérico literario.

Las estrellas en la claraboya

Cortazar y su mujer, Aurora Bernardez, que valoran
la libertad sobre todas las cosas, se ganan la vida
como traductores independientes para la Unesco,
donde se empefian unos seis meses al afio en la
ingrata tarea de «mantener la pureza del idioma
espafiol». Aguantan las inclemencias de un viaje
anual a Viena para las sesiones de la Comisién
de Energia Atémica, y cuando llega la época de
las vacaciones veranean en su casa en el sur de
Francia. Les gusta callejear juntos al acecho de lo
insélito. Frecuentan los museos de provincia, las
literaturas marginales y los callejones perdidos.
Detestan toda intrusién en su vida privada, evitan
los circulos literarios y rara vez conceden entrevis-
tas; preferirian no verse con nadie, dice Cortazar.
Admiran los objetos «ready-made» de Marcel Du-
champ, el cool jazz y las esculturas de hierro viejo
de César. En una ocasiéon Cortazar pasé dos afos
de su vida traduciendo las obras completas de
Poe; Aurora es una excelente traductora de Sartre
y Lawrence Durrell. Cortazar visité los Estados Uni-
dos en 1860, principalmente Washington y Nueva
York, donde pasé unos cuantos dias feriados re-
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corriendo las maravillas de Greenwich Village. Algo
de lo que allf-vio lo sacd a relucir después al re-
tratar los personajes norteamericanos de Rayuela.
Siempre ha sido un gran carterista intelectual. Sa-
ber aprovechar la casualidad y la coincidencia,
dice, es una de las formas del arte. Cita como
ejemplo de este principio un pasaje alarmante lla-
mado «La luz de la paz en el mundo», que ha in-
tercalado en el apéndice de Rayuela, apropiéndose
en efecto de un texto que nacié de la pluma in-
genua de un tal Ceferino Piriz, «loco genial», resi-
dente en alguna parte del Uruguay, que lo present6
a un concurso de la Unesco como su contribucion
para resolver los problemas del mundo. Propone
una Gran Férmula para dividir el globo en zonas
de color y distribuir los armamentos de acuerdo
con la superficie y la poblacion. A Cortazar le gus-
t6 porque le parecid un ejemplo perfecto de los
exiremos de sinrazén a que puede llegar la razén
pura —lo Ultimo que pierde el loco es su facultad
de razonar, dijo Chesterton— y lo copié sin cam-
biar una palabra. Y la verdad es que calza perfecta-
mente en un paisaje novelesco en el que la farsa
y la metafisica se unen para abrirse paso hacia
los confines de lo conocido entre linderos apoca-
lipticos que parecen los productos de una mons-
truosa liquidacion en un bazar turco.

Por contraste, la casa de los Cortazar, un pabe-
lién de tres pisos en el fondo de un patio tranquilo,
es un mundo luminoso y ordenado. Lo visitamos
en unpa oscura noche de otofio. Una rafaga de
viento nos azota en la puerta. Estrechamos una
mano huesuda y por una angosta escalera en es-
piral llegamos a una espaciosa habitacién austera-
mente amueblada, con mesas bajas, sillones mo-
dernos, celosias y pinturas abstractas en las pare-
des. Los Cortazar se instalaron aqui hace unos afios
cuando la casa, un viejo establo, era una ruina,
y la remodelaron por completo. Desaparecieron las
telarafias y el cielo raso se apoydé en una gran
viga diagonal. Una escultura totémica —recuerdo
de un viaje al Africa— nos sonrie benéfica. En
Rayuela, donde el tiempo se despliega como un
biombo, hay una carpa de circo con un agujero en
lo alto por donde los protagonistas vislumbran a
Sirio. Aqui también, en las noches claras, se pue-
den ver las estrellas a través de la claraboya. La
biblioteca, un gran abanico que cubre toda una
pared, refleja las desproporciones del gusto corta-
zariano: hay un sesenta por ciento de libros en
francés, un treinta por ciento en inglés y sélo un
diez.por ciento atrabiliario en espafiol.

Cortazar se sienta con las largas piernas cru-
zadas y las manos entrelazadas en las rodillas, y
espera.. Es un hombre de pasiones intelectuales
que: habla poco de si mismo. Pero en lo que res-
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pecta a su cbra, que ve sin presuncion ni falsa
modestia, se expresa libremente y siempre al caso,

Me vi madurar sin prisa

Aunque debutd recién a los treinta y cinco afios,
con Los reyes, ha estado escribiendo practicamen-
te toda su vida, nos dice. «Como todos los nifios
que se apasionan por la lectura, muy pronto intenté
escribir. Mi primera novela la terminé a los nueve
anos. Ya pueden imaginarse... Y poemas inspirados
por Poe, naturalmente. A los doce afios escribia
poemas de amor a una condiscipula... Pero sélo
mucho maés tarde, cuando tenia ya 30 o 32 afios
~—aparte de una gran cantidad de poemas que an-
dan por ahi, perdidos ¢ quemados— empecé a
escribir cuentos.» Pero no publicé ninguno. Habia
cautela, y tal vez alguna arrogancia, en su demora.
«Comprend{ instintivamente que mis primeros cuen-
tos no debfan ser publicades. Tenia clara concien-
cia de un alto nivel literario y estaba dispuesto a
alcanzarlo -antes de publicar nada. Los cuentos
eran lo mejor que podia escribir en ese entonces,
pero no me parecian lo bastante buenos. Sin em-
bargo, habia en -ellos algunas ideas excelentes.»
Volvié a utilizar algunas posteriormente. Pero «nunca
llevé nada a ningln editor. Durante muchos afios
vivi lejos de Buenos Aires... Soy maestro. Me recibi
en la Escuela Normal Mariano Acosta de Buenos
Aires; luego estudié el profesorado en leiras e in-
gresé en la Facultad de Filosofia y Letras. Aprobé
los examenes de primer afio, pero en ese momento
me ofrecieron unas céatedras en un pueblo de la
provincia de Buenos Aires, y como en mi casa
habia muy.poco dinero y yo queria ayudar a mi
madre que me habia educado, con mucho sacrificio
—mi madre nos cri6, a mi hermana y a mi; mi pa-
dre se fue de casa cuando yo era muy chico, y
no hizo nada por nosoiros—, apenas cumpli veinte
afios y me ofrecieron trabajo lo acepié. Abandoné
los estudios en la Facultad y me fui al campo. Alli
pasé cinco afos como profesor de ensefianza se-
cundaria. Y alli empecé a escribir cuentos, aunque
jamas se me ocurrié publicarlos. Luego me fui a
Mendoza, a la Universidad de Cuyo, donde me
ofrecian unas catedras de nivel universitario. En
los afos 44-45, participé en la lucha politica contra
el peronismo, y cuando Perén gané las elecciones
presidenciales, preferi renunciar a mis catedras an-
tes de verme obligado a 'sacarme el saco’, como
les pasd a tantos colegas que optaron por seguir
en sus puestos. Consegui un empleo en Buenos
Aires, en la Camara Argentina del Libro, y alli segui
escribiendo cuentes. Pero sin publicarlos. Es que
siempre desconfié mucho del acto de publicar un
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libro, y creo que en ese sentido fui siempre muy
lacido. Me vi madurar sin prisa. En un momento
dado supe que lo que estaba escribiendo valia
bastante mas que lo que publicaban las gentes de
mi edad en la Argentina. Pero como tengo una
idea muy aita de la literatura, me parecia estlpida
la costumbre de publicar cualquier cosa como se
hacia en la Argentina de entonces, donde un jo-
vencito de veinte afios que habia escrito un pufiado
de sonetos se precipitaba a publicarlos. Si un edi-
tor no los aceptaba, él pagaba la edicion. Por mi
parte preferi guardar mis papeles.»

La confianza y ecuanimidad con que Cortazar
parece haber enfrentado sus perspectivas literarias
podria indicar un ambiente de familia particular-
mente intelectual. Pero no hubo tal cosa. Su fami-
lia, por los dos lados, eran empleados. Dice: «Me
crié en una casa de gente medianamente instruida,
que, como decia Chesterion, es siempre la peor.
Esto no tiene nada que ver con el carifio, es un
asunto de indole intelectual..Pero tuve suerte en
un sentido. En la escuela normal donde estudié,
que era una pésima escuela, una de las peores es-
cuelas imaginables, consegui sin embargo encontrar
algunos amigos, cuatro o cinco. Muchos de ellos
han hecho brillantes carreras en la literatura, en la
musica, en la poesia y en la pintura.. Como era na-
tural, formamos una especie de célula de defensa
contra la mediocridad de casi todos los profeso-
res y compafieros. En la Argentina es . la mejor
defensa posible. Al terminar mis estudios segui
muy unido a esos amigos, pero después, cuando
me fui al campo, vivi completamente aislado y soli-
tario. Resolvi ese problema, si se puede llamar
resolverlo, gracias a una cuestion de temperamen-
to.. Siempre fui muy metido para adentro. Vivia en
pequefias ciudades donde habia muy poca gente
interesante, practicamente nadie. Me pasaba el dia
en mi habitacion del hotel o de la pensién donde
vivia, [eyendo y estudiando. Eso me fue atil y al
mismo tiempo peligroso. Fue il en el sentido de
que devoré millares de libros. Toda la informacion
libresca que puedo tener la fundé en esos afios.
Y fue peligroso —agrega recordando con una son-
risa esos afios de erudicion enciclopédica— en
el sentido de que me quité probablemente una bue-
na dosis de experiencia vital.»

Defensa del Minotauro

llustracion de ese problema es el olvidado Los
reyes, un «poema dramatico»; lo llama Cortazar,
sobre el tema de Teseo y el Minotauro. «Son diélo-
gos enire Teseo y Minos, entre Ariadna.y Teseo,
o entre Teseo 'y Minotauro. Pero el enfoque del
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tema es basiante curioso, porque se trata de una
defensa del Minotauro. Teseo es presentado como
el héroe standard, el individuo sin imaginacién y
respetuoso de las convenciones, que estd alli con
una espada en la mano para matar a los monstruos,
que son la excepcién de lo convencional. El Mino-
tauro es el poeta, el ser diferente de los demas,
completamente libre. Por eso lo han encerrado,
porque representa un peligro para el orden esta-
blecido. En la primera escena Minos y Ariadna ha-
blan del Minotauro, y se descubre que Ariadna esta
enamorada de su hermano (tanto el Minotauro como
ella son hijos de Pasifae). Teseo llega desde Ate-
nas para matar al monstruo y Ariadna le da el
famoso hilo para que pueda entrar en el laberinto
sin perderse. En mi interpretacién, Ariadna le da el
hilo confiando en que el Minotauro matard a Teseo
y podré salir del laberinto para reunirse con ella.
Es decir, la version es totalmente opuesta a la cla-
sica.» Aunque el cambio no parece haber impresio-
nado mayormente al ptblico literario argentino. Na-
die se enterd, o casi, dice Cortazar. A pesar de que
Borges, que conocia el texto, lo habia publicado
ya en su revista Los Anales de Buenos Aires, cuan-
do aparecid en libro, fue recibido «con un silencio
absoluto y cavernoso». i

Pero Cortdzar no se dio por vencido. Para en-
tonces ya tenia otras cuantas cartas que jugar.
Estaban sus cuentos, y «a partir de un momento
dado, digamos 1947, yo estaba completamente se-
guro de que casi todas las .cosas que mantenia
inéditas eran buenas, y que algunas de ellas inclu-
so eran muy buenas. Me refiero, por ejemplo, a
uno o dos de los cuentos de Bestiario. Yo sabia
que cuentos asi no se habian escrito en espafiol,
en mi pais por lo menos. Habia otros. Estaban los
admirables cuentos de Borges. Pero yo hacia otra
cosa». Y no tenia apuro. Una novela breve que
habja terminado en esa época y que unos amigos
le habian arrebatado para presentaria a la Editorial
Losada fue rechazada a causa de las «malas pa-
labras» que contenia, una noticia que no le molesté
lo més minimo. Otro amigo que conocia en ma-
nuscritos los cuentos de Bestiario, insistié, ya cuan-
do Cortazar estaba en visperas de irse a Europa,
en que los presentara a la Editorial Sudamericana,
y el libro se publicé inmediatamente y sin éxito
alguno. Mientras tanto, ain en Buenos Aires, Cor-
tazar seguia llevando una vida muy solitaria. Le
bastaba el pequefio plblico exclusivo que consti-
tuian los amigos, Borges y los lectores de. Los
Anales de Buenos Aires.

Los reyes habia aparecido originariamente en una
edicién privada que le habia ofrecido un-amigo
poeta y musicélogo, Daniel Devoto. No fue reedita-
do nunca, lo que no es ninguna tragedia, segin
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Cortazar;-porque -«en realidad Los reyes es una
obra con. la -que sigo profundamente encarifiado,
perc. no-tiene nada o muy poco que ver con lo
,que escribi. después. Tiene un estilo de esteta, muy
refinado, pero el lenguaje en el fondo es muy tra-
dicional: Una especie de mezcla de Valéry y Saint
John Perse».

El libro.introduce una imagen que aparece repe-
tidamente en la obra de Cortazar: el laberinto.
Aqui es solo fachada y enroscadura. Pero hay un
Cortazar que atribuye un significado mas profundo
a este simbolo arquetipico. Sabe menos que nadie,
dice, qué oscuras fuentes biogréficas —o reminis-
cencias- literarias— se ocultan en la raiz de este
fenémeno, en el que descubre restos de un rito
infantil. Recuerda que «desde nifio, todo lo que
tuviera vinculacién con un laberinto me resultaba
fascinador. Creo que eso se refleja en mucho de lo
que llevo escrito. De pequefio fabricaba laberintos
en el jardin de mi casa. Me los proponia». ‘Por
ejemplo, de su casa en Banfield hasta la estacion
de ferrocarril habia unas cinco cuadras. «Cuando
yo iba solo, iba saltando. Es sabido que los nifios
gustan de imponerse ciertos rituales: saltar con un
pie, con .los dos pies... Mi laberinto era un camino
que yo tenia perfectamente trazado, y que consistia
principalmente en cruzar de una vereda a otra a
lo largo del camino. En ciertas piedras que me gus-
taban yo daba el salto y caia sobre esa piedra. Si
por casualidad no podia hacerlo o me fallaba el
salto, tenia la sensacién de que algo andaba mal,
de que no habia cumplido con el ritual. Varios afios
vivi obsesionado por esa ceremonia...»

Los juegos callejeros, ceremoniales.y laberinticos
siempre, abundan en la obra de Cortazar. Todo
Bestiario es como el relato que da titulo al vo-
lumen, donde los problemas afectivos de una nifia
hipersensible se encarnan en la figura de un tigre
de pesadilla que circula por un caseroén en el que
se enredan sin desembocar nunca interminables ha-
bitaciones y pasillos. En «Casa tomada» una pareja
de hermanos es expulsada poco a poco de su
propia casa por ocupantes desconocidos {;antepa-
sados?) que les van cerrando puertas y corredores.
En «Los venenos», en Final del juego, el laberinto
toma la forma de un enorme hormiguero. Por Gl-
timo, estd el juego laberintico que da titulo a
Rayuela.

El barco mandala

Cortézar echa luz sobre sus intenciones observan-
do que originariamente Rayuela debié Ilamarse
Mandala. «Cuando. pensé. el libro, estaba obsesio-
nado.con la.idea del mandala, en parte porque
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habfa estado leyendo muchas obras de antropolo-
gfa y sobre todo de religion tibetana. Ademas ha-
bia visitado la India, donde pude ver cantidad de
mandalas indios y japoneses.» Fue su oportunidad
de ejercitarse con ese laberinto mistico de los bu-
distas, que «suele ser un cuadro o un dibujo divi-
dido en secretos, compartimientos o casilias —
como la rayuela~— en el que se concentra la aten-
cién y gracias al cual se facilita y estimula el cum-
plimiento de una serie de etapas espirituales. Es
como la fijacién gréafica de un progreso espiritual.
Por su parte, las rayuelas, como casi todos los
juegos infantiles, son ceremonias que tienen un re-
moto origen mistico y religioso. Ahora estan de-
sacralizadas, por supuesto, pero conservan en. el
fondo algo de su antiguo valor sagrado. Por ejem-
plo, la rayuela que suele jugarse en la Argentina
—y en Francia— muestra a la Tierra y el Cielo en
los extremos opuestos del dibujo. Todos nos he-
mos entretenido de nifios con esos juegos, pero
en mi caso fueron desde el comienzo una verda-
dera obsesién».

El juego laberintico reaparece, ya en mayor es-
cala, en la novela Los premios, donde los pasaje-
ros desorientados de un misterioso barco ven cor-
tado el acceso a la popa y para llegar a ella deben
bajar por sinuosas escalerillas hasta el fondo del
barco, en la oscuridad y la confusion. No es facil
salir del otro lado. Se multiplican los obstaculos,
que van creciendo con el argumento de la novela.
Hay puertas cerradas a cada vuelta del camino.
También el barco es una especie de mandala. En
un sentido existencial, dice Cortdzar, el hecho
de querer !legar los personajes a toda costa a la
popa, de querer cumplir cada uno de ellos un tra-
yecto predeterminado, significa en cada caso «bus-
car la propia realizacidén personal, humana. Por eso
unos llegan y otros no. Es un proceso mas pueril
que en Rayuela, menos complejo».

En Rayuela el dédalo es un proceso que lleva
hacia un més alla, a una «caida hacia el centro»
a un «kibbuiz del deseo», un estado de inmanen-
cla donde «ya se estd», como en el «abismo del
ser» de Octavio Paz o el Nirvana budista, Rayuela
es una invitacién para el que suefia con un lggdrasil
que unird el cielo y la tierra, a dar un salto mortal
fuera del tiempo para caer en la otra orilla, en la
eternidad. Es la bisqueda de lo que Musil llamé
el reino milenario, «esa especie de isla final»,
dice Cortazar, «en la que el hombre se encontrarfa
consigo mismo en una suerte de reconciliacién to-
tal y de anulacion de diferencias».

La filosofia oriental, particularmente el budismo
Zen y el Vedanta, ofrece «posiciones metafisicas»
que siempre le han parecido fértiles a Cortéazar. El
Vedanta, por ejemplo, «equivale a negar la rea-
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lidad tal como la entendemos parcialmente; por

ejemplo, la mortalidad del hombre, incluso la plu~

ralidad. Somos mutuamente la ilusion el uno del
otro; el mundo es siempre una manera de mirar.
Cada uno de nosotros es, desde si mismo (pero
entonces ya no es 'si mismo’), la realidad total. Lo
demés son siempre manifestaciones fenoménicas,
exteriores, que pueden.llegar a anularse porque
esencialmente no son; su realidad, por asl decirlo,
existe a costa de nuestra irrealidad. Todo esta en
invertir la formula, alterar la posicién de los pla-
tillos de la balanza. Por ejemplo, la nocién del
tiempo y del espacio como la concibié el espiritu
griego y tras é! casi todo el Occidente, carece de
sentido en el Vedanta. En cierto modo el hombre
se equivocd al inventar el tiempo; por eso basta-
ria realmente renunciar a la mortalidad (en alguna
parte de Rayuela se habla de esio) para saltar
fuera del tiempo, desde luego en un plano que no
seria el de la vida cotidiana. Pienso en el fenémeno
de la muerte, que para el pensamiento occidental
es el gran escandalo, como tan bien lo vieron
Kierkegaard y Unamuno; ese fendémeno no tiene
nada de escandaloso en el Oriente, es una meta-
morfosis y no un fin. Pero esas aperturas tan di-
similes se explican en parte por una cuestién
metédica; lo que nosotros buscamos discursivamen-
te, filoséficamente, se resuelve para el oriental en
una especie de salto. La iluminacion del monje
Zen o del maestro del Vedanta (sin hablar de
tantos misticos occidentales, por supuesto) es el
relampago que lo desgaja de si mismo y lo sitda
en un plano a partir del cual todo es liberacién.
El filosofo racionalista diria que es un alucinado
o un enfermo; pero ellos han alcanzado una recon-
ciliacion total que prueba que por un camino que
no es el racional han tocado fondo».

El exorcismo de los cuentos

También Cortdzar, a su manera —por medio de su
protagonista, Oliveira, un hombre entre dos mundos,
como el autor— ha tocado fondo en Rayuefa. O por
lo menos ha tratado de hacerlo. «La tentativa de
encontrar un centro era y sigue siendo un proble-
ma personal mio», dice. Es un problema que con
los afios ha ido avanzando en progresién geomé-
trica en su obra sin alcanzar nunca una solucién
concreta. Hasta la inagotable Rayuela, que es como
un gran catélogo por el que desfilan todas las alter-
nativas abordables, finaimente so6lo puede ofrecer
subterfugios parciales. Rayuela, dice Cortazar «prue-
ba c¢émo mucho de esa blsqueda puede -ter-
minar en fracaso, en la medida en que no se pue-
de dejar asi no méas. de ser occidental, con toda
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la tradicién judeo-cristiana que hemos heredado y
que nos ha hecho lo que somos».

Sin embargo, la blsqueda de alternativas comen-
z6 temprano para Cortdzar. Quizd esté implicita,
aunque no siempre en forma consciente o delibera-
da, en toda la literatura fantastica. Esa seria la
leccion de Quiroga y de Borges. En ese sentido,
los cuentos fantasticos de Cortazar, con sus zonas
ultravioletas, sus misteriosas disyuntivas, parecen
premonitorios. El lenguaje, subrepticio, insinuante,
taquigrafico, tiene una funcién casi ritual. De un
ritmo conjuratoric que abre puertas, como una
férmula maégica, ofreciéndole al autor una salida
de si mismo. La fantasia cortazariana también tiene
un aspecto terapéutico. Es un exorcismo. «Muchos
de esos cuentos —incluso puedo sefialar uno con-
cretamente— representan una especie de autopsi-
coandlisis», dice Cortézar. El caso concreto es el
de «Circe», donde una muchacha procaz asquea
a sus novios ofreciéndoles bombones rellenos de
cucarachas. «Cuando escribi ese cuento pasaba por
una etapa de gran fatiga en Buenos Aires, porque
queria recibirme de traductor ptblico y estaba dan-
do todos los examenes uno iras otro. En esa época
buscaba independizarme de mi empleo y tener tina
profesién, con vistas de venirme alguna . vez a
Francia. Hice toda la carrera de traductor publico
en ocho o nueve meses, lo que me resultdé muy.
penoso. Me cansé y empecé a tener sintomas neu-
réticos; nada grave —no se me ocurrié ir al mé-
dico— pero sumamente desagradable, porque me
asaltaban diversas fobias a cual méas absurda. Noté
que cuando comia me preocupaba constantemente
el temor de encontrar moscas o insectos en la co-
mida. Comida, por lo demés, preparada en mi casa
y a la que yo le tenia confianza. Pero una y otra
vez me sorprendia a mi mismo en el acto de es-
carbar con el tenedor antes de cada bocado. Eso
me dio la idea del cuento, la idea de un alimento
inmundo. Y cuando lo escribi, por cierto que.sin
proponérmelo como cura, descubri que habia obra-
do como un exorcismo porque me curé inmediata-
mente. Supongo que oiros cuentos ‘estdn en la
misma linea. El cuenio de los conejitos —«Carta
a una sefiorita en Paris»— coincidié también con
una etapa de neurosis bastante aguda. Ese depar-
tamento al que llego y donde vomito un conejo en
el ascensor (digo 'vomito’ porque esta narrado en
primera persona) existia tal cual se lo describe,y
a él fui a vivir en esa época y en circunstancias
personales un tanto penosas. Escribir el cuento
también me curé de muchas inquietudes. Por eso,
si se quiere, los cuentos fantasticos ya eran inda-
gaciones, pero indagaciones terapéuticas, no me=
tafisicas». :

Sin embargo, algunos de los cuentos apuntan



- mas lejos quie otros. Entre las i'mpm'visacic)n‘es y:los
_crucigramas._aparece a veces algo® asi como: una
. ecuacién de lo invisible, una cifra:de otra realidad.
«Omnibus»; por ejemplo,- uno de los mas sutiles
y-‘especulativos —por lo que se ha prestado a las
interpretaciones méas diversas; se lo ha visto como
una pardbola sobre la muerte, y también alguna
vez como una alegoria politica; y Cortdzar no nie-
ga que pueda ser las dos cosas, y otras también—
parece derrumbar barreras para dar acceso a un
orden de la realidad que esta del otro lado. de la
experiencia cotidiana. No es ni un puro juego ver-
bal ni una simple metéfora, sino una ruptura.

«La verdad ~—dice Cortazar— es que esos cuen-
tos, si se los mira, digamos, desde el angulo de
Rayuela, pueden parecer juegos; sin embargo, ten-
go que decir que mientras los escribia no tenian
absolutamente nada de juego. Eran atisbos, dimen-
siones, ingresos a posibilidades que me aterraban
o me fascinaban, y que tenia que tratar de agotar
mediante la escritura del cuento.»

Muchos fueron escritos de un solo impulso, en
una especié de arrebato casi sobrenatural, afirma

Cortdzar, que permite una verdadera. transmision
‘de"VIVencias al Jecior. LO que interesa en_estos
cuentos— 10 €5 1a _congruencia dramatica_o_psico-
16gica, sino elfestado de gracia}(ﬁmgg_algg_mm:.
Juumrcable que el lector comparte como una expe-
riencia autdnoma, casi sin puntos de apoyo en los
caractereS o las sigaciones de la vida cotidiana.
NG $€ hos permile una iaci identiicacion con el
personaje, monocromatico siempre, que existe solo
para imponer una emocién estética. Estamos en un
circuito cerrado, poseidos por férmulas verbales
que, al ser invocadas, desencadenan en nosotros la
mistmasecuencia-de-aeorteCiMIENTOS _psiquicos que

se desencadeno en el autor.

2 Tuerza persuasiva de un cuento, dice Cor-

7 _tazar, esld en razén direcia @ su tension interna.
Cuando mayor es la tension, mejor serd la transmi-
ion de vivencias. «No pugedo ¢ar como se con-
sigue esa transmision de vivencias, pero sé en todo
caso que sélo se logra mediante una  ejecucion
despiadada de! cuento, es decir, con un maximo
de rigor potenciado por un méaximo de libertad.
Es decir, yo me he visto a mi mismo escribiendo a
una gran velocidad, sin tener después gue corre-
gir~mucho, pero esa velocidad no tenia nada que
VEr~Ton 1a_preparacion del cuento. En esos casos
Wmi—m%—&ncentréndome,
echandome hacia atrds, y eso me daba mas im-
pulso en el momento de escribir el cuento. La ten-

sion no es una tensién de ejecucion, aunq’;'ie natu-

falmente queda prisionera en 1a trama del relato

y actie luego sobre el lector. La tensién en si-es

previa:al cuento. A veces hay s€is-meses de tension
gt o
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Mpués, en _una noche, se escriba un
largo relato. Yo creo que eso se nota en algunos de
“mis Tetaios. En_los _mejores hay una carga, una
especie de dinamita.»

" «Estructurass, 105 llama Cortézar. Las palabras
no son mas que piedras de toque en estos cuentos,
que se leen enire linéas. EI lenquaje, sobre todo
“en Bestiario, es de u o _hay re-
buscamientos ni _contorsiones estilisticas. La super-

ficie es nitida y cristalina. Pero por debajo corren

fuerzas opacas que llevan _a una silenciosa catar-
~st§en Ta que hay a la vez alivio y desbordamiento.

Mirar al préjimo

Si en este alivio y desbordamiento nos parece in-
tuir la proximidad de una experiencia mistica, la
intuicion queda confirmada méas tarde en «El per-
seguidor», un cuento que en cierta forma trasciende
la obra anterior de Cortazar comentando explicita-
mente sus preocupaciones. «El perseguidor» ya no
es una construccion fantéstica, sino un relato per-
fectamente ambientado dentro de un contexto par-
ticular de la vida real. Su tema es justamente el
desbordamiento mistico, o lo que podriamos llamar
la epilepsia metafisica, que se confunde con la
inspiracién artistica. Aqui vemos a un Cortazar que
al poner pie en tierra va tomando conciencia de
sus verdades preocupaciones. El escenario —fla-
grante en «El perseguidor»— es Paris. Cuando Cor-
tazar escribié «El perseguidor», habia liquidado ha-
cia tiempo sus asuntos en Buenos Aires, y parece
recalcar su emancipacién en cada linea. Y, sin
embargo, la distancia ha dado una nueva inminen-
cia portefia a su obra. El luminoso Paris de <«El
perseguidor», descubrimos, tiene profundas afinida-
des con €l hampa arltiana. El protagonista, Johnny
Carter —basado en la figura del famoso «jazzman»
Charlie Parker— es un personaje del bajo fondo,
un saxofonista negro con un sexto sentido pero
pocos recursos intelectuales, para quien la muisica
de jazz es no s6lo una forma de expresién y un in-
greso al ser: la caida al centro—, sino también un
vehiculo de largo alcance para la transformacion
espiritual. Johnny, que recorre los cementerios de
la tierra tratando de resucitar a los muertos, oye
ecos de voces divinas en urnas rotas. Es uno de
los grandes nostélgicos de la tierra, una especie de
vidente ciego, un cazador celeste, sediento de ab-
soluto. Siente su verdadero ser hipotecado en el
espacio y el tiempo, como un rehén que espera en
vano.-ser finalmenie rescatado del cautiverio de la
individualidad. Su talento es su fuerza —su posi-
ble salida— pero también su ruina. Porque funda-
mentalmente es una pobre aima perdida, ignorante
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de sus propias facultades, que vive atormentandose
con sus percepciones, sin comprenderias. Capta
indicios de un infinito que desconoce y no puede
retener. Es una visién informe, una nebulosa que
al final lo pierde. El camino lleva cuesta abajo, a
través de las drogas, a la locura. Como Oliveira
—un hombre asfixiado por ia intelectualidad— vy
también la Maga —una especie de personificacién
del instinto poético en su forma pura— en Rayuela,
a pesar de sus momentos de comunién con el
universo, es demasiado inepto, o en su caso, can-
dido, para organizar nunca una estrategia coheren-
te en base de sus intuiciones stbitas, esas prome-
sas incumplidas que desaparecen como chispazos
en la oscuridad.

Cortdzar dice de «El perseguidor»: «Hasta ese
momento me sentia satisfecho con invenciones de
tipo fantdstico. En todos los cuentos de Bestiario
y de Final del juego, el hecho de crear,
de imaginar una situacion fantdstica que se resol-
viera estéticamente, que produjera un cuento sa-
tisfactorio para mi, que siempre-he sido exigente
en ese terreno, me bastaba. Bestiario es el libro de
un hombre que no problematiza més alld de-la li-
teratura. Sus relatos son estructuras cerradas, y
los cuentos de Final del juego -perienecen. todavia
al mismo ciclo. Pero cuando escribl 'El persegui-
dor’ habia llegado un momento en que senti que
debia ocuparme de algo que estaba mucho mas
cerca de mi mismo. En ese cuento dejé de sentir-
me seguro. Abordé un problema de tipo existencial,
de tipo humano, que luego se amplificé en Los pre-
mios y sobre todo en Rayuela. El tema fantastico,
por- lo fantastico mismo, dejé:de interesarme en la
medida en que antes me absorbia. Por ese entonces
habia llegado a la plena conciencia de la-peligrosa
perfeccion del cuentista que, alcanzando cierto ni-
vel de realizacién, sigue asi invariablemente. .En
'El perseguidor’ quise renunciar a toda invencion
y ponerme dentro de mi propio terreno personal, es
decir, mirarme un poco a mi mismo. Y mirarme a
mi mismo era mirar al hombre, mirar también a
mi préjimo. Yo habia mirado muy poco al género
humano hasta que escribf "El perseguidor'.»

Uno de sus personajes

Cuando compuso Los premi n poco mas tarde,
Cortazar habia hécho ya no poco para‘remediar
esa deficiencia. En Los premios la bilsqueda de
una salida —caprichosa a veces, hasta bufona, pero
sin perder nunca de vista la meta final— adquiere
una nueva dimensién: ya no -sélo constituye el
tema y el argumento de la novela sino que se in-
corpora al mismo. proceso creador. Cortdzar se
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abandona un poco al impulso del momento en Los
premios, dejando que las cosas sucedan —en la
frase nerudiana— «sin forma obstinada». Hay me-
nos caiculo y teorema que en los cuentos, y un__

“mayor acercamiento a la realidad psicolégica y -

Social. La tendencia estetizante que ha marcado

s pranr it v 3
toda la obra anterior de Cortazar ha comenzado

a disimularse. Aqui, como en Rayuela, aparece en
forma indirecta, en la hipersensibilidad de algin
personaje o alguna conversacién erudita e.insdlita
sobre el arte, la musica o la literatura. El teérico
nunca esté lejos, y mete la cuchara por todos la-
dos, pero siempre chistoso y macaneador. Cortazar
dice que se puso a escribir Los premios durante
una larga travesia en barco, cuando se aburria
como una ostra, «para entretenerme», improvisan-
do al azar. «Vi la situacién novelesca en su con-
junto, de una manera muy poco definida.» No sa-
bia con seguridad, de un capitulo al siguiente, por
dénde agarraria, y lo esperaba una sorpresa en
cada pagina. Las primeras cien paginas se despa-
rraman, un poco desorientadas. Pero después hay
una concentracién de energias, y un envién, y la
inercia se encarga de lo demé&s. Dice Cortdzar:
«Me empecé a divertir con el dibujo paulatino de
los personajes en los primeros capitulos —que
son demasiado largos— pero no tenia la menor
idea de lo que iba a suceder después y ya llevaba
escritas muchas péginas. Me resulté fascinante, a
la larga, ser yo también uno de los personajes del
libro; es decir, que no les llevaba ventaja, no era
el demiurgo que decide los destinos a su gusto.
Respeté fielmente las leyes del juego.» Eran leyes
complicadas que a veces le fallaban. Hasta que a
medio camino calzaron los engranajes y se puso
a funcionar una magquinaria inexorable que preci-
pitd un brillante desenlace.

El tema, en el plano de la anécdota, es un cru-
cero en barco que un grupo de personas que en
general no se conocen hacen juntas por pura coin-
cidencia, simplemente porque se han ganado el via-
je en una loteria._En un plano simbdlico primario,
es un viaje interior de cada pasajero. hacia la con-
froniacion consigo mismo. Pero es también el viaje
interior del aufor en busca de su propia verdad.
Los_obstaculos son numerosos. El fin permanece
equivoco e inalcanzable. Su Tépr ton-fisica-es
cerfada a los pasajeros. Alli no ilegara nadie indem-,
ne, ni siquiera el autor, que como los demds: pasa-
jeros ignora las razones de {a interdiccion. «Me ha- .
llaba en {a misma situacién que Lopez, Medrano o

_Rall>, dice Cortdzar. «Tampoco .yo sabia lo.que.

‘habia en popa. Hasta hoy no lo se.»
El misterio de la popa infecta.y envuelve toda
la vida a bordo. No sabemos qué pensar de.la si-




tuacion. Ctertamente tiene que ser muy grave. ;Pero
quién ‘sabe? Quiza todo sea un chiste funebre:
El caso es que se multiplican las sefales inquie-
tantes. ‘La ‘tripulacion se porta en la -forma: mas
sospechosa. Hay sintomas de intriga"y conspira-
cién: ausencias:inexplicables; como por ejemplo-la
del médico de a-bordo; caras siniestras, turbulen-
cias-en los pasillos. Se insinta la posibilidad de
alglin contrabando. Pero no se descubre nada. Es-
_tamos probablemente en manos de una_ogndma e
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“rrorista que-acecha en cada-alma.
~~Un aspecto interesante ‘de- L6§ premios —y prue-
ba de que Cortdzar miraba bastante de cerca a su
préjimo cuando’ lo escribié— es el retrato psicopa-
tolégico que- traza del caracter portefio. Abundan
las caracterizaciones sagaces, algunas de ellas ba-
sadas en personas reales que acompaiiaron a Cor-
tézar en alguna de sus travesias por el mundo.
Cortazar es lo mas opuesto a un novelista socio-

“T3gico, pero —aunque, como €l admite— tiende a
sobréponer en vez de diferenciar a sus personajes,
capta bien sus rasgos esenciales. En Los premios,
la satira de ‘los tipos criollos condimenta la narra-
cién, particularmente porque tiene el fiio punzante
de la autosatira. El propésito satirico es secundario.
«Toda vez que los episodios me iban poniendo
frénte a aspectos. ridiculos o desagradables de las
relaciones sociales —dice Cortazar, esmerandose
en aclarar este punto— los mostré francamente. No
tenfa' por qué no hacerlo. Pero la novela no fue
imaginada para eso ni mucho menos. Los criticos
tendieron -a ver en Los premios una novela ale-
gérica o una novela satirica. No es ni una cosa ni
la otra». Sin embargo, esos diversos ingredientes
enriquecen la contextura. Desfilan por el escaparate
dos maestros de escuela chistosos y disparateros;
un viejo millonario gallego sedente y mandén; una
mujer del mundo con gustos catélicos; un homose-
xual magnanimo; un barroso adolescente varado
en su dudosa sexualidad; un simpéatico representan-
te de:la Boca, el barrio genovés de Buenos Aires
que: produce destacados ejemplares del reo porte-
fio, el fanatico hincha de fatbol, en el fondo. inge-
nuc y bien intencionado, dice Cortazar, pero terri-
blemente bruto 'y con los sentimientos a flor de
piel; una pareja en- luna de miel, «dos tipicos:jo-
vencitos: guarangos 'y pretenciosos»; y haciendo de
coro-al drama, ademés: delos siniestros tnpulantes,
todo un conjunto de: personajes populares.

La nocién de las figuras

Un personaje desconcertante de Los premios, posi-
blemente rezagado de ‘la época minotaurica de

LUIS HARS

Cortazar, es Persio, figura estacionaria, algo abs-
tracta, filésofo con un poco de astrélogo y més de
esteta que medita a lo largo de la novela, comen-
tando oracularmente la accién en soliloquios que
toman la forma de mondlogos interiores. Tiene
poco cuerpo y sirve esencialmente de espectador
erudito y a veces abstracto, a través del cual el
autor trata de hacer una sintesis de los aconteci-
mientos. Lo que impide la buena comunicaciéon con
el personaje es que hay toda una baraunda literaria
en Persio —una tipica memorabilia cortazariana,
con sus ortodoxias vanguardistas— que sugiere el
ratdn de biblioteca. Persio, en el transcurso de sus
meditaciones, da el simbolo de la aventura asimi-
lando la imagen del barco a la figura de una gui-
tarra que navega por un cuadro de Picasso. Si
Persio a veces parece una pura interferencia.o in-
terrupcién, a Cortazar en el momento de crearlo le
parecié una necesidad. Dice Cortazar: «Después de
los dos primeros capitulos —en el café y la llegada
a bordo del 'Malcoim'— se sitlia el primer mondlo-
go de Persio. Bueno, al terminar esos primeros ca-
pitulos senti (y cuando digo sent/ lo digo literal-
mente) que lo que habria de venir a continuacién
reclamaba una visién diferente. Entonces Persio se
convirti6 automaticamente en el portavoz de esa vi-
sién. Por eso numeré de otra manera los capitulos
que le pertenecen y los puse en bastardilla, sin
contar que el lenguaje alli es completamente dis-
tinto.» El lector se preguntara tal vez si Persio no
estaba destinado a ser una especie de alter ego
del autor. Pero es mas que eso. «No me parece
—dice Cortdzar— que Persio sea un portavoz de
mis ideas, aunque de alguna manera pueda serlo,
como ocurre con otros personajes del libro. Persio
es la vision metafisica de esa realidad corriente.
Persio ve las cosas desde lo alto como las ven las
gaviotas. Es decir, es una especie de visién total
y unificadora. Alii tuve por primera vez una intui-
cion que me sigue persiguiendo, de la que se
habla en Rayuela y que yo quisiera poder desarro-
liar ahora a fondo en un libro. Es la nocién de lo
que yo llamo las figuras, Es como el sentimiento
~-que muchos tenemos, sin duda, pero que yo su-
fro de una manera muy intensa— de que aparte de
nuestros destinos_indivi
guras que desconocemos. Plenso que todos nos-

otros compcnemos figuras. Por ejemplo, en este
momento podemos estar formando parte de una
estructura que se contintia quizd a doscientos me-
tros de aqui, donde a lo mejor hay otras tantas
personas que no nos conocen como nosotros no
las conocemos. Siento continuamente la posibilidad
de ligazones, de circuitos que se cierran y que
nos interrelacionan al margen de toda explicacién
racional y de toda relacién humana.» Recuerda una
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frase de Cocteau, segin la cual las estrellas indi-
viduales que forman una constelacién no tienen

arte _de fi-

WWS
vemos la Osa Mayor, pero las estrellas que fa for-
man no saben que son la Osa Mayor. Quizd nos-
otros somos también Osas Mayores y. Menores y no
lo sabemos porque estamos refugiados en nuestras
individualidades. En todo caso, Persia tiene-un-poco.
upa_vision estructural de lo que pasa. Ve siempre.
las cosas como figuras, como conjuntos, a manera
de grandes complejos, y trata de explicarse los
problemas desde ese punto de vista que representa
una especie de supervisién.»

Lo que desvirtda un poco la «visién metafisica»
de Persio es que parece tener algo de cirugia es-
tética. Mas que ampliar las perspectivas, fija la es-
cena, imponiendo un orden casi puramente formal.
Es un artificio peligroso que mas de una vez se
le ha reprochado a Cortéazar, aunque «personalmen-
te, no creo tener nada que reprocharme en ese te-
rreno. Precisamente los_mondlogos de. Persio, aun-
que sUTesultado pueda parecer de orden estético
sobre todo, fueron naciendo de una escritura prac-

tieaMmente_automatica, a una_enorme velocidad y

sifi el _control_que mantuve deliberadamente en el
resto de la novela, Muy al contrario de un reajuste
VBTURTArio, son como valvulas de escape de un pro-
c£50 subconsciente. Adema 508 ca-
pitotos—foe-eseritoen el momento en que se- sitia
en el libro. No los agregué después como  pudo
suponerse. Lamento si dan la impresién de ajustes
posteriores, pero cada uno corresponde a su mo-
mento en el desarrollo del : libro. Habia ‘algo que
me sefialaba la necesidad de mterrumptr para en-
trar por un rato en-esa:otra vision de lo mismo.
Desde luego, el reproche puede seguir teniendo va-
lidez, porque lo que cuenia son los resultados y no
las necesidades del momento.» Quiza la verdadera
justificacion de la visién sintetizante de Persio ha-
bria que buscarla en la obra posterior de Cortazar,
donde lo estético y lo metafisico se persiguen en-
safiadamente hasta encontrarse en Rayuela. Persio
en Los premios es la mano todavia vacilante de un
autor que por primera vez trata de hacer compati-
bles los dos términos.

Una busqueda estrafalaria

Mas logrado es el nivel existencial de Los premios.
Allf bajo la pluma certera de Cortézar, se juegan
en gestos y ademanes media docena de destinos
humanos impelidos a una meta oscura que se va
revelando poco a poco como un signo comin a
medida que el autor se realiza secretamente en los
personajes. Entre ellos esta el displicente Medrano,
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un dentista que se ha portado como un canalla al
abandonar a su querida en tierra y encuentra en el
viaje una ocasion para hacer un examen de con-
ciencia y conocerse mejor. Un giro dramético de
los acontecimientos que maneja expertamente un
Cortazar a la vez emocionante y chacotero, lo preci-
pita en «lo que los adeptos del budismo Zen llaman
'satori’, una especie de explosién hacia si mismo».
Medrano, trivial e iluminado, es un hombre que ha
vivido a los tropezones, sin fijarse nunca demasia-
do bien dénde ha puesto los pies. Quiz&d hay una
pardbola sobre un autor que colmé muchas pagi-
nas antes de descubrir el verbo liberador. En Los
premios encendié todos los fuegos en la forja. Me-
drano, consumiéndose en las llamas del ser, se lan-
za a una batalla en la que dejarg la piel. Y tras de
él, a zambullirse en la misma hoguera, va un nuevo
Cortéazar.

Medrano, como Johnny Carter, es un persegui-
dor, un miembro de esa familia cortazariana de
absolutistas que saben muy bien que el camino
auténtico es arduo y que a veces se paga caro,
incluso con la vida o con la razén. Es el precio
—Ila vida, o la razén, o las dos— que paga Oliveira
en Rayuela. Oliveira, un suicida triunfante e hiper-
bélico, abandona las miserias del camino llano y
parejo para desbarrancarse por tortuosos precipi-
cios en que lo aclama risuefia la voz de su propia
destruccién. Al final del libro no sabemos si Oli-
veira se ha tirado por una ventana o se ha vuelto
completamente loco. Pero poco importa. Lo cierto
es que a lo largo de su ventana sangrienta y fun-
damental, desmintiéndose sediciosamente a cada
paso, se ha empecinado en subvertir categorias
légicas y esquemas racionales, en bracear contra
todos los molinos del sufragio universal, perdiendo
pie hasta desembocar en una Gltima razén de la
sinrazén quijotesca que es a la vez un pantano
y un trampolin. Su minuciosa abyeccion, que es el
reverso de una obstinada y perversa dignidad, de un
desesperado heroismo, le confiere una grandeza
seudotrdgica. Oliveira vive in extremis, ruinoso y
ridiculo, rebotando entre el atasco y el atoliadero.
Es un trastornado, un energimeno, un insatisfe-
cho crénico que a fuerza de sofismas estériles,
paradojas faciles y falsas autocriticas se ha arrin-
conado en la incapacidad de encontrar una razén
de vivir o de hacer nada. Todo le es igual: el pen-
samiento abstracto, el arte, las buenas- causas, la
ciencia, el amor. Ha escogido, en su propia-frase;
«una inconducta en vez de una conducta», ¥ 'se
despilfarra en «un puro movimiento dialéctico». Para
Oliveira es mas facil «pensar que ser». Lo-estran-
gula como una camisa de fuerza la intelectualidad,
el no ser, y para romper la‘impasse esgrime’ las
armas mortales de la burla, 1a farsa 'y el absurdo:
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. Si su bisqueda-es estrafalaria: a la razén,: dice

‘Cortazar, es queé «detesto las busquedas solemnes».
Por eso . Cortazar.. admira en. -muchos sentidos- el
Zen, «sobre-todo-por. la falta de solemnidad de los
maestros de esa disciplina. Las cosas mas profun-
das salen a.veces de una broma-o de una bofetada;
no:lo parece, pero se esta tocando el fondo mismo
de la cosa. En Rayuela hay una gran.influencia.de
esa. actitud, incluso digamos de esa técnica».

Cita‘como ejemplo el capitulo del: tablén, - hacia
el final del-libro. Oliveira ha-vuelto a Buenos Aires
desmoralizado ‘tras todos sus fracasos en Paris: la
ruptura con‘la Maga, la muerte del hijo de la Maga,
Rocamadour, sus paseos f{ristes bajo los puentes
nocturnos- del ‘Sena. Se encuentra con un viegjo
amigo, Traveler, en‘quien-va reconociendo una es-
pecie de -doble, avatar ‘'de una fase anterior-de su
vida y al mismo tiempo encarnaciéon de muchas de
sus aspiraciones; y en un momento. dado, en su
desconcierto empieza a identificar a -la mujer de
-Traveler, Talita, con la Maga.. Oliveira.se entrega
generosamente a .su delirio, y el problema estalla
en una escena descabellada, risible y. en apariencia
sin sentido que se desarrolla entre fres personajes.
Los -amigos viven en lados opuestos de la. misma
calle, y sus ventanas se.enfrentan.. Oliveira, que ha
estado haciendo vagas reparaciones en su cuarto,
necesita clavos y.un paquete de-yerba. Talita se
encargara de entregarselos. Para que no:tenga que
bajar y subir escaleras, Oliveira tiende un tablién de
ventana a veniana. Talita, en bata, sube.al tablén
jugéndose grotescamente la vida. En-la:inconse-
cuencia de la escena esta su: fatalidad.. Cuando

Talita est4 suspendida en el vacio, a mitad de ca-

mino entre Oliveira y su marido, caen las méscaras
y aunque los protagonistas sigan disimulando, los
atraviesa toda la gravedad del momento. -

«Para mi —dice Cortazar— el episodio del ta-
blén es uno de los momentos mas hondos del libro,
en la medida en que alli se deciden destinos. Sin
embargo, es una broma desaforada todo el tiempo.»

La risa como clave

§En Rayuela la broma, el chiste y la burla son no
| sélo condimentos sino parte de la dinamica.de-la
obra misma. Con ellos Cortdzar construye escenas
enteras.. Nos prepara una sorpresa y un:chasco.en
cada pdgina. Explota con brillo el grotesco, la iro-

fa; el gliglico —su jerigonza— los. non sequitur, el

etruécano, la obscenidad y hasta el clisé, que. sa-

orea.: con apetito. carnivoro, Es .un.maestro de la
construccion. episddica. En. Rayuela, donde cita la
frase. de. Gide: - «No .aprovechar. nunca- el impulso
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adquirido», cada capitulo es una dislocacién. La
farsa alterna con la fantasia, el vul arismo el
lunfardo con la erudicién. La hipérbole, la indirecta,
las transiciones stbitas, la pura cachada, todos los
recursos del arte cémico se suceden en su obra
con un virtuosismo deslumbrante.

Cortazar explica que ciertas formas emparentadas
con ef surrealismo pueden aclarar esa predisposi-
cién. Aunque de joven, afirma, su tabla de valores
era tan insegura que practicamente no distinguia
entre la calidad de un Montaigne y la de un Pierre
Loti, lo afectaron radicalmente ciertas lecturas fran-
cesas, por ejemplo, Opio, de Cocteau, que ley6 a
los dieciocho afios y que le abrié un nuevo mundo.
Después de leer a Cocteau, tird la mitad de su
biblioteca y se lanzé de cabeza al vanguardismo.
Cocteau lo llevé a Picasso, a Radiguet, a la musica
del grupo de los Seis, y asi llegé al surrealismo de
Breton, Eluard y Crevel. Cortdzar fue de los que
creen que el experimento surrealista fue uno de los

, grandes -momentos del siglo, hasta que se arruiné

convirtiéndose en un puro movimiento literario. Entre
los antecesores d;rectos del surreahsmo estan ‘dos
de sus grandes admu'acxones Apol!malre Yy, sobre
todo, Jarry. «Desde muy joven —dice Cortézar— ad-
miré la actitud personal y literaria de Alfred Jarry.
Jarry se dio perfecta cuenta de que las cosas mas
graves pueden ser exploradas medianté €l humor,e]_
descubrimiento y:-la utilizacionde~la- patafisica es
Justarmenie ocar jondo por 1a via del humor negro.
Plenso que eso debid influir mucho en mi manera
de ver el mundo, y siempre he creido.que el humor
es una de las cosdS mas. serias que existen.» Para

“Cortazar, que ha conseguido siempre .ver.«el lado

comicamente serio de:lascosas», el empleo del
humor como un instrumento ‘de investigacién es un
sintoma de alta civilizacién. Cortdzar se declara a
favor de «esa actitud liviana con que la mejor lite-
ratura europea ha sabido buscar las cosas, sin
necesidad de utilizar las grandes palabras ni caer
en esas retéricas de la solemnidad que tanto abun-
dan por nuestras playas». Lo que puede lograr el
humor, «los ingleses lo saben de sobra, y la gran
literatura inglesa estd mucho méas basada en el
humor que cualquier otra».

La risa, en todas sus dimensiones, carcajeante y
adolorida, da la clave de Rayuela. Su propésito es
agarrar desprevenido al lector, desconcertarlo, des-
quiciarlo. La pluma de Cortdzar es una cosquilla
que ahuyenta el razonamiento y excita el reflejo
incontrolable. Parte del efecto. que logra Cortazar. en

sus mejores escenas se debe a la enormeld distancia i

qlie existe entre el tono de la narracién vy su tema.

167éséncial de una escena, a veces dramaticamente

incongruente con la superficie narrativa, se va des-
arrollando en el texto como un hilo invisible. Por
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momentos las paralelas se encuentran y hay como
una iluminacion. Tipico es el capitulo de Rayuela
donde Oliveira relee distraidamente uno delos libros
cursis de la Maga —algunas péaginas de Galdés—y
al mismo tiempo hace un irénico comentario men-
tal que aparece intercalado en el texto de lalec-
tura, creando un desnivel que por su:misma des-
propoycion” alimenta el patetismo de la escena.
«Creo que uno de los momentos de Rayuela don-
de eso estd mas logrado es la escena de separa-
cién de Oliveira y la Maga. Hay alli un largo didlogo

en el que se habla continuamente de una serie de

cosas que poco tienen que ver aparentemente con
la situacién central de ellos dos, y en donde inclu-
so-en un momento dado se echan a reir como-locos
y se revuelven por el suelo. Pienso que alli con-
segui lo que me hubiera resultado imposible trans~
mitir si hubiera buscado el lado exclusivamenie pa-
tético de la situacién. Habria ‘sido una escena maés
de ruptura, de las muchas que hay en la litera:
tura.»

Otra escena de falsa hilaridad es:la muerte. de
Rocamadour. Ocurre a lo largo’ de una noche con-
fusa y charlatana, en un sucio cuarto de hotel, en-
tre cigarrillos. humeantes y discos de jazz. ' Maga y
Oliveira sufren, el nifio agoniza, pero los distraen
golpes en el cielo raso, disputas.en el:corredor,
interminables conversaciones ‘a la vez ladgubres-y
ajenas a la situacion. Tanto el autor como los: per-
sonajes saben muy blen lo que estd ocumendo
pero se hacen los desentendudos ] :

La IUChaV;(;)(VD‘l:I;‘I;é /a palabra

A través de todas estas escaramuzas, Oliveira sigue,
alerta y despavorido, en busca de la isla final. En

Rayuela el tema de la bisqueda se mueve en todos
los niveles, incluso en el del lengua;e mismo. Et
fenguaje en. Rayuela es como.un_proceso.-de elimi-
nacion que culmina_en .una.especie de serenidad
final, ese- «centro».del. laberinto.que:puede ser.un
equilibrio -'estético, una armonia“ cosmica* o una
cancelacién-de deudas existenciales. La funcién del
lenguaje en Rayuela es exorcisar el problema‘ago-
tando o anulando todas sus-formulaciones.

«Toda Rayuela fue hecha & través del lenguajes,
dice Cortézar. «Es decir, hay un ataque directo al
lenguaje en fa medida en que, como ‘se dicé ex-
plicitamente en muchas partes del libro, nos en-
gafia practicamente a cada palabra que decimos.
Los personajes del libro se obstinan-en creer que
el lenguaje es un obstaculo entre el hombre y su
ser mas profundo. La razon es sabida: empleamos
un lenguaje completamente - marginal:.con relacién
a cierto tipo de realidad méas-honda; a la'que:quiza
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podriamos acceder si no nos dejaramos engafiar
por la facilidad con que el lenguaje todo lo expli-
ca o pretende explicarlo. En cuanto a ese equilibrio
altimo que se simboliza un poco con el final de
Oliveira, ese final en el que realmente no se sabe
lo que ha sucedido —yo mismo no lo sé, ignoro
si Oliveira se tiré por la ventana y se maté real-
mente, o no se matdé y entré en una locura total,
sin contar que ademas estaba ya instalado en -un
manicomio, de modo que no habfa ningln proble-
ma: pasaba de enfermero a enfermo, lo cual era
simplemente un cambio de uniforme-— yo creo que
eso fue una tentativa de demostrar desde un punto
de vista occidental, con todas las limitaciones y las
imposibilidades conexas, un salto ‘en lo absoluto
como el -que da el monje“Zén o el maestro del
Vedanta.» V '

Habiéndose atorado con el sen'tido comin que
expresan las palabras, Oliveira toma medidas dras-
ticas: renuncia a las palabras y pasa a los actos.
Pero queda por resolver un dilema: los actos de
Oliveira, que tienen inevitablemente que ser descri-
tos, siguen siendo palabras para el autor.

«Alli se toca el punto mas penoso de la cuestién
—dice Cortazar—. Hay una paradoja terrible en que
el- escritor, hombre de palabras, lucha contra la
palabra. Tiene algo de suicidio. Sin embargo, yo no
me alzo contra el lenguaje en su fotalidad o su
esencia. Me rebelo contra cierto uso, un determi-
nado lenguaje que me parece falso, bastardeado,
aplicado a fines innobles. Un poco, si se quiere, lo
que se dijo en su dia —y equivocadamente, al fin
y al cabo— contra los sofistas. Desde luego, esta
jucha tengo que librarla desde la palabra misma,
y por eso Rayuela desde un punto de vista esti~
ligtico, estd ] muy_mal_escrito. Incluso hay un ca-
pitulo (el 75) en que se comienza a hablar con un
lenguaje sumamente elegante. Oliveira se acuerda
de su pasado en Buenos Aires, y lo hace con un
lenguaje pulido y acicalado. En un momento. dado,
después de media péagina, Oliveira empieza a reir-
se. Como habia estado pensando todo eso delante
del espejo, ahora toma el jabdén de afeitar y em-
pieza a hacer marcas y dibujos en el espejo, tomén-
dose el pelo. Creo que ese pasaje resume bastante
bien la tentativa del libro. »

El lenguaje debe ser una preocupacién constan-
te del escritor, afirma Cortazar, en una literatura
todavia tan deficiente en este respecto como: la
nuesira. Atribuye en parte las dificuliades lingiisti-

cas de la™literaiura latinoamericana a g mata -

“fliencia de las traducciones. El lenguaje de*[as™

Traducciones es una abstw
tica,tina éspecie de Jerga muera que reduce todos
los estilos a un denominador comun. «En un-pais
donde hay una rica tradicion litéraria, y por lo
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tanto. el lector .corriente pasa a lo largo de su
evolucién cultural: por toda la historia de su propio
idioma, como puede ser el caso de Espafia, Fran-
cia o Alemania, la sensibilidad estilistica, la exi-
gencia auditiva y formal son muy elevadas. Pero en
la:Argentina estamos privados de eso.» Si abundan
en:nuestros parajes los estilos laboriosos, es por-
que el arte de escribir, considerado como una ma-
.niobra acrobética, impone una postura. El escritor
se aclara la garganta, despliega su plunfdje Gomo

urTpavo Teal, ¥ «iepiie en el plano de la cultura
la actitud absolutamente opuesta del hombre incul-
16, semianalfabeto, gque, en. el momento. de tener

que escribir una carta, cree imprescindible emplear

ufi_lenguaje totalmente desvinculado de su habla
oral, como si luchara contra algin umpedtmento

fisico, venciendo una serie de tabues».

La obra de Cortazar denuncia este lenguaje falso.
Cortazar trabaja « a contrapelo», como é! dice. Asi
como es anti o parapsicolégico en su manera de
encarar el personaje —ese pedacito de vidrio en el
calidoscopio cdsmico— es antiliterario en la expre-
sién. Morelli, un profesor palabrero que crea en el
apéndice de Rayuela para expresar algunas de sus
ideas, habla en su nombre cuando propone una

novela que no deberia ser «escrita» .en el sentido

corriente de la palabra, sino «desescritaz. Podemos
tomar este grano de morelliana como un punio de
partida para Cortazar, que desde hace tiempo se

esfuerza por establecer los c:rcu:tos de un «con-
tralenguaje» despojado_de todo el 1asire Goncep-
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el hombre no transforma sus instrumentos de cono-
cimiento. ; Como transformarse si se sigue emplean-
do el lenguaje que ya utilizaba Platén? La esencia
del problema no ha cambiado; quiero decir que
el tipo de problemas que suscitaron la reflexion en
la Atenas del siglo V antes de Cristo sigue siendo el
mismo bésicamente, porque nuestras estructuras 16-
gicas no se han modificado. La cuestion es ésta:
¢ Se puede hacer otra cosag, llegar a otra cosa? Mas
alia de la légica, mas alld de las categorias kantia-
nas, mas alld de todo el aparato intelectual de Oc-
cidente —por ejemplo, postulando el mundo como
quien postula una geometria no euclidiana— ;es
posible un avance? ;llegariamos a tocar un fondo
mas auténtico? Por supuesto, no lo sé. Pero creo
que si. «El problema no consiste solamente en
reemplazar toda una serie de imagenes del mundo,
sino, como dice Morelii, en ir mas alla de las iméa-
genes mismas, ingresar al orden de las puras coor-
denadas. Aqui es donde intervienen las «figuras»,
Cortazar dice: «La nocién de figura va a servirme
instrumentaimente, porque representa un enfoque
muy diferente del habitual en cualquier novela o
narracion donde se tiende a individualizar a los
personajes y a darles una psicologia y caracte-
risticas propias. Quisiera escribir de manera tal que
la narracién estuviera llena de vida en su sentido
mas profundo, llena de accién y de sentido, y que
al mismo tiempo esa vida, esa accién y ese sentido
no.se refirieran ya a la mera interaccion de los

f‘mdmduos sino _de una especie de superaccion de

tual que interfiere con la verdadera comunicacién.

Constelacién de personajes

«El libro que quisiera escribir ahora —dice— y que
espero poder escribir, pues va a ser mucho mas
dificil que Rayuela, llevaria todo eso a sus conse-
cuencias. Gltimas. Sera un libro con pocos lectores,
porque los puentes usuales del lenguaje que re-
clama logicamente el lector van a ser minimos. En
Rayuela, en cambio, abundan los puentes. En ese
sentido es un libro hibrido, un- primer ataque. Si
llego a escribir ese otro . libro, sera positivo en el
sentide de que, terminado ese ataque al lenguaje
convencional que es en el fondo Rayuela, trataré
de crear mi propio lenguaje. En eso estoy traba-
jando, y no es cosa facil. El ideal es llegar a una
lengua que haya eliminado todas las muletillas (no

solo:las evidentes, sino las otras, las solapadas) y
todos recursos'féciles, eso que tan alegremente se
califica en seguida. de estilo literario. Sé que el
mio- serd un lenguaje’ antiliterario, pero serad un
lenguaje. Siempre me ha parecido absurdo hablar
de transformar al-hombre si a la vez o previamente

las figuras formadas por constelaciones de perso-
najes. Ya sé que no es facil explicar esto, pefo a
-medida gue vivo siento cada vez mas intensamente
esa nocién de figura. Dicho de ofro modo, _cada
ez me s€ mas conectado TOM Otrog slementos del
mundo cada vez soy menos egoista y advierto me-
jor las continuas interacciones de mi hacia otras

“COsas~U Seres y de _otos_hacia mi. .Jengo la im-

presion_de que todo eso ocurre en un plano que
responde a otras leves, a otras estructuras que
escapan al mundo de lo individual. Quisiera llegar
a escribir un relato capaz de mostrar como esas
figuras constituyen una ruptura y un desmentido de
la realidad individual, muchas veces sin que los
personajes tengan la menor conciencia de ello. Uno
de los tantos problemas, ya sospechado en Rayue-
la, es saber hasta qué punto un personaje puede
servir para que algo se cumpla por fuera de él sin
que tenga la menor nocién de esa actividad, de
que es uno de los eslabones de esa especie de
superacién, de superestructura.»

Para tratar de contestar a esta pregunta, Corta-
zar tendré que desguazar, tendra que descalabrar las
nociones convencionales del tiempo y el espacio.
Habiéndonos ya negado la identificacion ordinaria
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con los personajes y las situaciones, Morelli, en
Rayuela, se adelanta otro paso para sefialar «el te-
rror de postular un tiempo histérico absoluto» vy
sugerir que el autor no debe «apoyarse en la cir-
cunstancia». Principio que Cortdzar ha comenzado
ya a poner en practica en una nueva coleccién de
cuentos titulada Todos los fuegos el fuego. Hay un
cuento en la coleccidén, «E/ ofro cielo», que pres-
cinde del estereotipo de la temporalidad. «Un mis-
mo personaje vive en el Buenos Aires actual y en
el Paris de 1870. Le ocurre estar paseando por el
centro de Buenos Aires, y en un momenio dado y
con absoluta naturalidad se encuentra en Paris; el
tnico posible sorprendido es el lector. El simbolo

y el vehiculo de ese pasaje son las. galerias cu- .

biertas, que constituyen una especie de territorio
aparte que siempre me ha parecido misterioso. Asi,
el personaje atraviesa la Galeria Gliemes, en Bue-
nos Aires, y sale sin solucién de continuidad a la
Galerie Vivienne, en el barrio de Paris donde vivié
Lautréamont; pero ademas sale a ese barrio un
siglo atrds. En la Argentina es verano, en Francia
es invierno; el personaje vive en los dos mundos
(¢, pero son dos mundos para él?).»

Una argentinidad profunda

En cierta forma ese es el gran interrogante que
propone y trata de resolver toda la obra de Cor-
tdzar. Una buena parte del problema de Oliveira
en Rayuela es el desarraigo del que:vive interior-
mente dividido entre «dos mundos» que se bus-
can sin coincidir nunca completamente: Oliveira, en
su propia frase, es un «argentino afrancesado»; vy
«nada mata mas rédpidamente a un hombre que
verse obligado a representar a un pais», cita el
autor a Jacques Vaché en el epigrafe a la primera
parte del libro. Palabras axiométicas para quien,
como Cortazar, ha- comprendido que el fondo-del
problema estd no en adaptarse a un pais, sinc en
aclimatarse en el universo. Dice Cortazar: «Es-una
frase que yo utilizo ironicamente, .y creo que se
nota en lo que he escrito, en el sentido-de -que
jamés me he considerado un escritor autéctono.
Con Borges y algunos otros, parecemos: haber en-
tendido que la mejor manera de ser argentino es
no andarlo diciendo tanto, a diferencia de lo que
hacen estentéreamente los escritores autdctonos.
Me acuerdo de que cuando estaba por venirme a
Paris, un joven poeta que es ahora un: critico. y
ensayista muy conocido en la Argentina, -aludié
amargamente a mi partida y me acusé de algo
que se parecia mucho a la traicién. Pienso que
todos los libros que he escrito en Francia consti-
tuyen un rotundo mentis para esa persona puesto
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que mis lectores me consideran un escritor argen-
tino, incluso muy argentino. De modo que la frase
de Vaché tiene para mi un valor irénico con respec-
to a esa argentinidad tan proclamada de la boca
para afuera. Pienso que hay una argentinidad més
profunda, que muy bien podria manifestarse en un
libro donde no se hablara para nada de la Argen-
tina. No comprendo por qué un escritor argentino
ha de tener como tema a la Argentina. Creo que
ser argentino es participar en una serie de valores
y desvalores, en los ‘planos mas diversos, en asu-
mirlos o rechazarlos, en entrar en el juego o tirar
la pelota afuera; lo mismo que ser noruego o ja-
ponés. ;,Por gqué, incluso enire gente nada tonta,
sigue teniendo tanta fuerza una nocién escolar de

V,patnotxsmo? En la_Arge se_sigue notando una

grave “grave contu; cional y naciona-
lismo literario, que no son precisamente la misma
cosa. En todo caso, la Argentina de mis (ltimos
libros es en gran medida imaginaria, por lo menos
en las referencias concretas. Los episodios porte-
fios de Rayuela, salvo las menciones concretas de
calles y barrios, ocurren contra un fondo puramente
inventado. Dicho de otro modo, no necesito la pre-
sencia fisica de la Argentina para poder escribir.»

Podriamos tal vez hablar de la presencia «meta-
fisica» de Buenos Aires en Rayuela, de su forma
geométrica, su «figura»., El Buenos Aires de Corta-
zar, con todas sus coordenadas portefias, no es
una ciudad, sino un horizonte, una azotea, un tram-
polin para saltar al espacio de las galaxias. More-
lli da quizd la clave del asunto cuando propugna
una raza de escritores que se colocan «al margen
del tiempo superficial de su época, y desde ese
oiro tiempo donde todo accede a la condicién de
figura, donde todo vale como signo y no como
tema de descripcion, intentan una obra que puede
ser ajena o antagénica a su tiempo y a su historia
circundantes, y que sin embargo los incluye, los
explica, y en dltimo término ios orienta hacia una
trascendencia en cuyo término estd esperando el
hombre».

Hay que vigiar lejos sin dejar de querer su

hocar» dijo Apollinaire en una frase que es epl-

grafe de la segunda parte de Rayuela y da la esen-
Cia de la aveniura cortazariana. Es una de las dr
mensiones de esta aveniira —la mas intima— la
que vive Oliveira en Rayuela. Porque Oliveira es una
sombra que persigue su imagen en todos los espe-
jos, se transfigura al encontrarse con su doble, Tra-
veler, que lo invita a reintegrarse a la unidad des-
aparecida del ser. El tema del doble, con sus infi-
nitas variaciones, es una constante en la obra de
Cortéazar. Puede tomar una forma cnirica como el
cuento «La noche boca arriba», donde un hombre,
en su suefio, se desdobla para recorrer caminos
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ancestrales, o también en «Lejana», donde una mu-
jer ‘en viaje de . luna de miel ‘por Hungria se
encara con su propia imagen tal como la habia ya
sofiado saliéndole al ‘encuentro en medio de un
puente neblinoso; o puede servir de base para una
meditacién sobre la inmortalidad, como en Ia mas
explicita «Una flor amarilla». <Los dobles; dice Cor-
tazar, son como sus «figuras», 0 mas bien a la in-
versa, «las figuras serian en cierto modo la cul-
minacién del tema del doble, en la medida en que
se demostraria o se trataria de demostrar una con-
catenacion; una relacién entre diferentes elementos
que, vista desde un criterio Idgico, es inconcebible».

Las demostraciones de Cortazar; llenas de refrac-
ciones prismaticas, nos envian. & veces a lugares
extrafios, a las franjas'y- los subsuelos: de Ia reali-
dad."Sus personajes- periféricos frecuentan. los es-
cenarios marginales, haciendo una tactica de la
desorientacion. En la bola de cristal de ‘Rayuela
se suceden un muelle oscuro, un urinario, un circo
con un agujero shaménico en la carps, y después
el sétano y el ascensor del manicomio final.

Los chistes serios

«La‘'verdad es que me atraen las situaciones mar-
ginales —dice Cortdzar—. Prefiero las callejuelas
perdidas-a los grandes bulevares. Detesto los iti-
nerarios clasicos, en todos los érdenes.» De esta
actitud naci6 su tiritante Historias de Cronopios y
Famas, una antologia “de ‘esos chistes serios que
son su especialidad: instrucciones para subir por
una escalera, para dar cuerda a un reloj; un ‘co-
mentario sobre los inconvenientes de Ia decapita-
cién; una seccidn bifacal titulada «Qcupaciones ra-
ras», todas inquietantes. En Cronopios rascan las
ufias 'de los muertos y se quedan’ calvas hasta las
pelucas: Hay una advertencia contra los peligros
de los: cierres relémpagos. En el mismo lenie del
- telescopio, como grandes pélipos hinchados de vi-
veza crioila, se esconden los misteriosos cronopios.
Cuando se publicé el libro en la Argentinag, lo re-
cibié-la artilleria pesada. Los poetas lo trataron con
respeto, afirma Cortazar, pero los pocos criticos que
se dignaron ‘mencionarlo se escandalizaron. Lamen-
taron que un escritor tan «serio» se permitiera
escribir -un libro tan  poco importante. «Ahi —dice
—setoca a fondo una de las peores cosas de mi pais,
la-estlipida. nocién de importancia. El juego por el
juego: mismo no existe casi nunca en nuestra lite-
ratura.» En Cronopios Cortazar aporta. una buena
cura:para este canoso mal. El-libro e nacié como
una:punzada; -una-chispa en un binéculo. ‘«Era en
el:afio~ 1951 'y. yo. acababa de llegar: a Paris... Una
noche; escuchando. .un concierto en el Thééatre des
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Champs-Elysées, tuve bruscamente la nocién de )

unos personajes que se llamarian cronopios. Eran
tan extravagantes que no alcanzaba a verlos clara-
mente; como una especie de microbios flotando en
el aire, unos globos verdes que poco a poco iban
tomando caracteristicas humanas. En los cafés, en
las calles, en el metro, fui escribiendo rapidamente
las historias de los cronopios, a los que ya se su-
maban los famas y las esperanzas.. Escribl estos
textos como un puro juego. Otra parte del libro
(«Manual de Instrucciones») lo escribi después de
casarme, en una época en que nos fuimos a pasar
unas semanas en ltalia. La culpa de estos textos
la tiene mi mujer, que un dia, mientras subiamios
con gran fatiga una enorme escalera de un museo,
me dijo de pronto: 'Lo que pasa es que ésta es una
escalera para bajar’. Me encanté la frase y le dije
a Aurora: 'Uno deberia escribir algunas instruc-
ciones acerca de cémo subir y bajar por una es-
calera’» Y asi hizo. Igualmente en Rayuela com-
puso cierta escena de circo porque le daba una
oportunidad «para incluir elementos de humor, de
pura invencion: por ejemplo, el gato calculista, con
el que me refl mucho». También Oliveira se rie
mucho con el gato calculista, pero la suya es una
risa convulsiva, patibularia, desenfrenada: la risa de!
condenado.

La hilaridad, en Cortazar, es como la pataleta
que precede al sincope. Sus escenas comicas son
siempre situaciones extremas en un sentido casi
dostoyevskiano. Y Rayuela estd casi entsramente

compuesta de situaciones extremas. Son como el

dedo que aprieta a cada momento el gatillo, listo
para disparar. Mantienen despierto e] interés del
lector, dice Cortazar, aumentando la tensidn inter-
na del libro, y ademdas, como los escenarios margi-

nales, «constituyen un medio de 'extrafiar’ al lector, -

de colocarlo poco a poco fuera de si mismo, de
extrapolarlo». Pero, sobre todo, las situaciones ex-
tremas, son aquellas donde «las categorias habi-
tuales del entendimiento estallan o estan a punto
de estallar. Los principios l6gicos entran en crisis,
el principio de la identidad vacila. En mi caso,
estos recursos extremos me parecen la manera mas
factible' de que el autor primero, y luego el lector,
dé un salto que lo extrafie, lo saque de si mismo.
Es decir, que si los personajes estan como  un
arco tendido al méximo, en una situacién entera-
mente crispada y tensa, entonces alll puede haber
como una iluminacién. Me parece que el capitulo
del tablén en Rayuela es el que mejor ilustra esto.
Alli estoy yo violando todas las reglas de la sen-
satez. Pero al transgredir ese sentido comtn, al
colocar a los personajes y, por lo tanto, al lector
en una posicién casi insoportable —como si un
amigo nos recibiera vestido de etiqueta y metido

CORTAZAR, O LA CACHETADA METAFISICA

en la bafera hasta el cuello— lo que verdadera-

mente quiero decir alcanza a pasar, se hace vi-

vencia en el lector, Lo que yo irataba de decir en
el capitulo del itabldn era que.enese momento
Traveler y Oliveira se descubren ‘mutuamente a
fondo. (Quizé la nocién del doble se concrete aqul.)
Lo que es més, se disputan a Talita.. Lo que ve
Oliveira en Talita es una especie de imagen de
la Maga.» El detalle del tablén recuerda la primera
imagen del libro: la Maga en un puente -—que se
extiende sobre un elemento sagrado: el agua:—
en Paris. Los puentes y los tablones son simbolos
del paso «de una dimension a otra.»

Una escalera al infierno

Hay otras formas de paso en Rayuela, entre ellas
una que se convierte -en un-descenso al infierno.
Ya habfa una escalera que llevaba al submundo
—la bodega del barco— en  Los premios. Aqui la
imagen es méas escalofriante y precisa.” Oliveira y
Talita bajan en un montacargas a la morgue del
manicomio, un infierno refrigerado tan impresionan-
te como el infierno de los carbones ardientes. Oli-
veira se revela integro en esta escena, besando de
pronto a Talita. Talita, que no tiene nada de inge-
nua, sube para contarle a Traveler lo que ha pasa-
do, v se queja: «Yo no quiero ser el zombie de
nadie.» Ha captado la sefial, y «pienso que ese
descenso’ a los infiernos era quizé la manera ‘de
crear la-tensién que mostrara la realidad de ese
momento casi inconcebible. Si Oliveira hubiera be-
sado a Talita en el ‘pasillo o en su habitacién, no
creo que ella se habria dado cuenta de lo que
sucedia. En la morgue, en cambio, Talita participa

con Oliveira de una situacion “extrema ‘de tensién.
“Tan extrema que inmediatamente después Oliveira

retorna a su habitacién y empieza a instalar su sis-
tema de defensas, convericido de que Traveler va
a venir a matarlo».

Hiperbdlico como siempre, Oliveira se pone a ten-
der hilos y a desparramar palanganas con agua’ por
todo el cuarto, para que Traveler tropiece al en-
trar y no ‘pueda llegar hasta él. Al abrir ia"puerta
un momento después, Traveler lo encuentra atrin-
cherado, balanceandose en el antepecho de la ven-
tana como si estuviera por tirarse de cabeza al pa-
tio, donde acaba de descubrir a Talita la Maga
que salta alegremente de casilla en casilla en una
rayuela. Y se abre la fosa para Oliveira. Ha sido
un gran diletante, un «vago consciente» que cha-
poted en aguas profundas, prefiriendo irse a pique
dignamente en la falacia personal antes que flotar
como un cadaver en la superficie de la mentira
concertada. Ha fracasado triunfantemente, y quién
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sabe en qué acabara ahora. En la quiebra puede
estar la verdadera fortuna. Al cerrarse ‘el circulo
puede abrirse la recta. O, por otra parte, es po-
sible que Oliveira se pierda finalmente al encon-
trarse.

Oliveira es la creacién de un autor para quien
el ejercicio de la literatura —un acto_revolucionario
por naturaleza— tiene una alta finalidad misionera
como un instrumento para la reforma y la renova-
cién. Por eso, mientras que «en mi juventud la li-
feratura era para mi la 'grande’, es decir, aparte
de los clasicos, la literatura de vanguardia que
mostraba ya su clasicismo: Valéry, Eliot, Saint-John
Perse, Ezra Pound, una literatura que cabria lla-
mar goethiana para entenderse, hoy en dia todo
eso me atrae mucho menos, porque me encuentro
méas o menos de punta con ella. Nadie puede ne-
gar sus notables logros, pero al mismo tiempo esté
enteramente circunscrita dentro de la corriente prin-
cipal de la tradicion occidental. Lo que me interesa
cada vez mas actualmente es lo que llamaria la
literatura de excepcion. Una buena pagina de Jar-
ry me incita mucho mas que las obras completas
de La Bruyére. Esto no es un juicio absoiuto. Creo
que la literatura clasica sigue siendo lo que es.
Pero estoy de acuerdo con el gran principio 'pa-
tafisico’ de Jarry: 'Lo verdaderamente  interesante
no son lasTéyés sino las_excepciones’. El poeta
debe dedicarse a la caza de excepciones%’ dejar-

les las leyes a los hombres de ciencia y & los "

S5CTToras serios.» Las 6xCepeiones, anade Gonazar,
ofrecen «algo que cabe llamar fractura o abertura,
y en cierto modo una esperanza. Yo me moriré
sin haber perdido la esperanza de que alguna ma-
fiana el sol salga por el oeste. Me exaspera su per-
tinacia y su obediencia, cosa que a un escritor
clasico no ha de parecerle tan mal».

Me toco escribirlo

Un problema con el que Cortdzar podria tener que
enfrentarse, si realmente le amaneciera el sol por
el oeste un dia, seria el de la comunicabilidad de
esa visidn. ;Como transmitirla? ¢Serfa algo que
estaria en el aire, que otros verian también? Po-
demos tal vez dar por sentado que si encontrara
las palabras para expresar su visién seria porque
de alguna manera, posiblemente incierta o incohe.
rente, ya la compartian otros. El los precederia en
un camino que sin embargo harfan juntos. En
Rayuela se habla de una experiencia que estaria
latente en cada pégina, esperando que la reviva
el lector capaz de descubrirse en ella.

En este sentido, desde el punto de vista de nues-
tra literatura, Rayuela es una confirmacion. No seria

S
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una exageracién llamarla nuestro Ulyses. Como Joy-
ce,  Cortazar, mediante una. especie de triangula-
cién interior, midiendo una magnitud personal, ha
calibrado. nuestro: mundo desde el exilio. Desde su
solisticio ha avistado nuestro ecuador. Fue en par-
te una cuestién de puntualizar las cosas, dice. Un
libro como Rayuela, por un lado, le da al lector
mucho de lo que esperaba. «En general los libros
que se imponen en una generacién -—dice Corta-
zar— son aquellos que no han sido escritos sola-
mente por el autor, sino en cierto modo por toda
esa generacién.» Es el caso de Rayuela, que levan-
16 ampollas cuando se publicé en Buenos Aires.
Se vendieron 5.000 ejemplares de la primera edicion
en -un afo, y la tercera sigue al paso, suscitando
un correo entusiasta. «La correspondencia que he
recibido respecto a Rayuela me prueba que ese
libro estaba 'en el aire’ en Latinoamérica. En va-
rias cartas me han dicho con un tono agridulce:
'Usted me ha robado mi novela’, o 'Para qué voy
a seguir escribiendo mi libro, si hubiera tenido que
ser como Rayuela’. Lo que prueba que existia algo
asi como una latencia, una virtualidad. Me tocé a
mi escribirlo, eso es todo. Pero es solamente uno
de los lados del problema. El otro es que un libro
significativo tiene que aportar cosas nuevas, apoyar-
se en eso que 'estd en el aire’ para dar un salto
hacia adelante.»

El «salto hacia adelante» que ofrece Rayuela es
un nuevo -concepto de la experiencia literaria que
puede llegar a tener una larga vida en nuestra li-
teratura. Rayuela es la primera novela latinoameri-
cana que se toma a si misma como su tema cen-
tral, es decir, que se mira en plena metamorfosis,
inventandose a cada paso, con la complicidad del
lector, que se hace parte del proceso creador.

Si se puede hacer alguna objecién a Rayuela, es
que se desenvu z - ivel .in-
telectual de dificil acceso_al lector com(n. Su_eru-
digién, a _veces exagerada, intimida, El meduloso
Oliveira, nos revela el texto en algin lado, es un
escritor frustrado. Tiende a formular sus problemas
en términos literarios. Presupone que el equipo cul-
tural del lector sea comparable al suyo. Lo que es,
en. efecto, postular que la problematica del artista,
y.aun el contexto en que se mueve esta proble-
matica, puede equipararse a la del hombre en ge-
neral.. Cortazar sostiene que en Oliveira ha creado
«un -hombre de la calle, un hombre inteligente y
cultivado, pero, a la vez, comin y hasta mediocre,
para. que el lector se identifique con él sin proble-
mas, e incluso pueda superarlo en su propia expe-
riencia personal». Pero la terminologia del libro —el
esoterismo de su sistema alusivo— pareceria has-
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ta cierto punto invalidar este propdsito. Y esa es
la falla de Rayuela. ;Pero sera realmente una falla?
Cortazar admite que Rayuela «peca, como tantas
gosas mias. de hiperintelectualismo». pero agrega:
«No puedo ni quiero renunciar a esa intelectualidad
en la medida en que pueda entroncarla con la vida
hacerla latir a cada palabra y a cada idea. La uti«
lizo a la manera de un guerrillero, tirando siempre
desde los angulos mas insélitos posibles... No pue-
do ni debo renunciar a lo que sé por una especie
de prejuicio en favor de lo que meramente vivo.
El problema estd en muitiplicar las artes combina-
{orias, en conseguir aperturas.»

Si la apertura que consigue Rayuela es verdade-
ramente significativa, es porque se sitia finalmente,
no en el terreno de la experimentacion literaria,
sino en el campo existencial. En Rayuela se reunen
todos los hilos que llevan al centro del laberinto.
al que puede asomarse cada cual a su manera.
»Yo creo que ningln camino le estd totalmente ce-
rrado a ningln hombre», dice Cortazar, resumiendo
en cierta forma toda la carrera de un hombre que
confiesa en Rayuela haber hecho el «descubrimien-
to bien tardio» de que «los 6rdenes estéticos son
mas un espejo que un pasaje para la ansiedad me-
tafisica». ;

El Cortazar de hoy, que apunta méas lejos que
nunca, no se reniega ni se permite una falsa re-
conciliacion consigo mismo ni con el mundo. «El
mundo esta lleno de falsos felices», dice. El seguira
haciendo peligrar las premisas de los filisteos. Lo
que le interesa es devolver la vida al verbo, hacer
que la palabra exprese lo que la palabra misma ha
querido callar. Aprender a hablarse ha sido su for-
ma de entablar el didlogo con los demas. Y Ia tarea
no ha sido en vano. «En definitiva —dice— me
siento profundamente sélo, y creo que esta bien. No
cuento con el peso de la mera tradicién occidental
como un pasaporte vélido, y estoy culturalmente
muy lejos de la tradicién oriental, a la que tam-
poco le tengo ninguna confianza facilmente com-
pensatoria. La verdad es que cada vez voy per-
diendo mas la confianza en mi mismo, y estoy con-
tento. Cada vez escribo peor desde un punto de
vista estético. Me alegro, porque quiz& me voy
acercando a un punto desde el cual pueda tal vez
empezar a escribir como yo creo que hay que ha-
cerlo en nuestro tiempo. En un cierto sentido pue-
de parecer una especie de suicidio, pero vale mas
un suicida que un zombie. Habrd quien pensard
que es absurdo el caso de un escritor que se obs-
tina en eliminar sus instrumentos de trabajo. Pero
es que esos instrumentos me parecen falsos. Quie-
ro equiparme de nuevo, partiendo de cero.»

SUSAN SONTAG

Contrainterpretacion

El contenido es un vislumbre de algo, un
encuentro como un relampago. Es pe-
quendisimo, mindsculo.

WILLEM DE KOONING

Solo las gentes superficiales no juzgan

por las apariencias. EI misterio del mun-

do es lo visible, no lo invisible.
OSCAR WILDE

La experiencia més_temprana_del arte debi6 ser la
de que era_tedrgico, magico; el arte era un ins-
trumento del ritual. (Vg. las pinturas en las caver-
nas de Lascaux, Altamira, Niaux, La Pasiega, etc.)
La teoria iemprana, la de los filésofos griegos,
proponia que el arte era mimesis, imitacién de la
realidad. T

Fue en este punto donde surgid el peculiar pro-
blema del valor del arte. Porque la teoria mimética,
en virtud de sus mismos términos, desafia el arte
a que se justifique a si mismo.

Platén, quien propuso la teoria, parece haberlo
hecho con la intencién de establecer que el valor
del arte era dudoso. Puesto que tenia por objetos
miméticos, por imitaciones de formas o estructuras
trascendentales, hasta las cosas materiales corrien-
tes, la mejor pintura de una cama no podria ser
mas que una «imitacion de una imitacidns». Para
Platén el arte no es ni particularmente Gtil (la. pin-
tura de una cama no sirve para dormir en ella),
ni, en un sentido estricto, verdadero. Y. los argu-
mentos de-Aristoteles-a favor-del-arte no. desafian
en realidad la opinion platénica-de-que-el-arte es
un estudiado “trompe-I'cil,-y,-por-lo--tanto, una
mentira. Pero si- disputa la-idea-de-Platén-de- que
el arte es indtil. Mentira o no, el arte, segin-Aris-
toteles, tiene un cierto valor porque es una forma
de terapéutica. Al fin y al cabo, el arte es inatil,
contradice Aristételes, médicamente (til, puesto que
despierta y purga emociones peligrosas.

En Platon y Aristoteles, la teoria mimética va
siempre de mano con el supuesto de que el arte
siempre es figurativo. Pero los partidarios de la
teoria mimética no tienen que cerrar sus ojos ante
el arte decorativo y abstracto. La falacia que consis-

te en creer que el arte necesariamente es un «rea-

lismo» puede ser modificada o descartada sin sa-
lirse de los problemas delimitados por la teoria
mimética.

El hecho es que toda la conciencia de y la

reflexion sobre el arte, en Qccidente, ha permane-

cido_dentro de los limites trazados por la teoria
‘griega del arte como mimesis o representacion.
Es & tfaves de esta teoria que el arte como tal —por
encima y mas alla de obras de arte particulares—
se hace problemaético y requiere una defensa. Y es
precisamente la defensa del arte lo que da origen
a la curiosa vision segun la cual algo que hemos
aprendido a llamar «forma» estd separado de algo
que hemos aprendido a llamar «contenido», y al bien
intencionado lance que hace esencial al contenidoy
accesoria la forma.

Aun en los tiempos modernos, cuando ia mayor
parte de los criticos han descartado la teoria del
arte como representacién de una realidad exterior
por una teoria del arte como expresién subjetiva,
la principal caracteristica de la teoria mimética per-
siste. El contenido viene en primer lugar si con-
cebimos el arte segin el modelo de una pintura
(el arte como pintura de la realidad) o segin el
moedelo de una declaracion (el arte como declara-
cion del artista). El contenido puede haber cambia-
do. Ahora puede ser menos figurativo, menos llci-
damente realista. Pero todavia suponemos que una
obra de arte es su contenido. O, como es comin
decir hoy en dia, que una obra de arte por defini-
cion dice algo. {«Lo que X dice es..», «Lo que X
trata de decir es...», «<Lo que X dijo es...», etc., etc.)

Ninguno de nosotros podrd jamas recuperar esa
inocencia anterior a toda teoria cuando el arte no
necesitaba justificarse a si mismo, cuando no se
preguntaba qué decia una obra de arte porque sa-
bia (o se creia saber) lo que hacia. Desde ahora
hasta el fin de la conciencia, estamos atascados en
la tarea de defender el arte. Lo Unico que nos que-
da es refiir tal o cual medio de defensa. Por cierto
que tenemos la obligacién de suplantar cualquier
medio de defensa que se haga particularmente ob-
tuso u oneroso, o insensible a las necesidades y a
la practica contemporanea. '

Este es el caso, hoy en dia, con la idea misma de
contenido. No importa qué haya sido en el pasado.
Hoy por hoy, la idea de contenido es ante todo un
estorbo, una incomodidad, un convencionalismo su-
tit a veces, otras no tanto.

Aunque el desarrollo actual de muchas artes pa-
rece alejarnos de la idea de que la obra de arte
es principalmente su contenido, ésta ejerce toda-
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via una extraordinaria hegemonia. Deseo sugerir
que es asi porque la idea se perpetia bajo cierta
manera de enfrentarse a las obras de arte profun-
damente impregnada en la mayor parte de‘quienes
consideran seriamente cualquiera de las artes. Lo
que el exceso de énfasis en la idea de contenido
trae consigo es el proyecto perenne, y nunca con-

sumado, de interpretacién. Y, a la inversa, la cos<

tumbre de acercarse a las obras de arte para in-
terpretarias es lo que sostiene la ilusién de que en
realidad hay algo que se ilama el contenido de
una obra de arte.

Naturalmente que no quiero decir interpretacion en
el sentido mas amplio, en el sentido en que Nietz-
che dice (justamente) «Hechos no hay, hay sélo
mterpretaclones » Por mterpretamon quiero decir un
acto consciente de la mente que ilustra cnerto cé-
digo, ciertas «reglas» de mterpretacxon

Orientada hacia el arte, la interpretacién quiere
decir “arrancar una serie de elementos (&I X,
el Y, el Z, etc) de la obra entera. La tarea de in-
terpretacion es virtualmente una tarea de traduc-
cién. El intérprete dice: Mire, gno ve usted QUe X
es realmenie —o en realidad quiere decxr——A que
Z es realmente C?

¢Qué situacion pudo insinuar este curioso pro-
yecto de transformar un texto? La historia nos da
los materiales para una respuesta. La interpretacién
aparece por primera vez en la cultura de la anti-
gliedad clésica tardia, cuando el poder y la cre-
dibilidad del mito habfan sido destrozados por la
visién «realista» del mundo introducida por el
despertar cientifico. Una vez formulada la cuestién
que obsesiona la conciencia postmitica —Ia - de
la propiedad de los simbolos religiosos—, los textos
antiguos en su forma pristina dejaron de ser acep-
tables. Entonces se convocé la interpretacién para
reconciliar ‘los textos antiguos ‘con las exigencias
«modernas». Fue asi como los estoicos ‘alegoriza-
ron, hasta que nada quedé de ellos, los toscos
rasgos de Zeus y su turbulento clan en 1os poemas
épicos ‘de Homero para que coricordaran con su
opinién de ‘que los dioses tenian que ser morales.
Lo que Homero en realidad: designaba ¢on el ma-
trimonio de Zeus y Leto, explicaban ellos, era la
union entre el poder y la sabiduria. Asimismo inter-
preto- Filén de Alejandria las narraciones histéricas
literales -de la Biblia hebrea como paradigmas’ espi-
rituales. La historia del-éxodo de Egipto, la-erran-
cia en el desierto: durante ~cuarenta afios vy la
entrada en:la tierra prometida, decia: Filén, era en
realidad: una alegoria-de la emancipacion, las: tri-
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bulaciones y la liberacién final del alma individual.
La interpretaciéon presupone entonces una discre-
pancia entre el significado claro del texto y las
exigencias de lectores (posteriores). La situacién es
la de que por alguna razén el texto se ha hecho
inaceptable pero no puede ser descartado. La inter-
pretacién es una estrategia radical para conservar,
adaptéandolo a un nuevo empleo, un texto antiguo
considerado demasiado precioso como para ser
descartado. Sin tachar o escribir de nuevo el
texto, el intérprete estd verdaderamente alteréando-
lo. Pero no puede admitirlo. Pretende que al re-
velar su verdadero significado estad Gnicamente ha-
ciéndolo inteligible. Por méas que alteren los in-
térpretes el texto (otro notorio ejemplo son las
interpretaciones «espirituales» rabinicas y cristianas
de El cantar de los cantares), sigmpre- sostendran
que esidn leyendo un sentido que de antemano se
encuentra en él. B

En nuestro tiempo, sin embargo, la interpretacién
es mas compleja. Una agresion abierta, un despre-
cio patenie hacia las apariencias, y no la piedad
hacia el texto problematico (que quizd pueda es-
conder una agresidn), impulsan el fervor contem-
poréaneo hacia el proyecto de interpretacion, El
viejo estilo de Interpretacién--era ms;stente__pero.,

respetuoso erigia otro_significado_encima del lite-

ral. El estilo_moderno de interpretacion excava vy,

al_.excavar, destruye; escarba «detras» del texio

para encontrar un sublexto, que es el verdadero, .

Las mas celebradas e influyentes doctrinas moder-

nas, las dé MaFX y Freud, en realidad equivalena

complejos sistemas _de_hermenéutica, a impfas y—

agresivas teorfas de mterpretacuon n. Todos los fe-
AR sttt

~Homenos observables estan ¢lasfficados juntos, en

la frase de Freud, con el titulo de conienido ma-

nifiesto. Este€™COHtenido maniiesto debe Ser son-

deado y puestoa un lado para encontrar el ver
dadero - signiiicado, €l contenido latente, bajo 1a
smm
“Tomo ias revoluciones y las guerras, asi como para
Freud los sucesos de las vidas individuales (como
por ejemplo los sintomas neurdticos v los lapsus
linguae), al igual que los textos (tales como un
suefio o una obra de arte), son todos motivos de

interpretacion. Segiin Marx y Freud, estos sucesos
"S610 parecen Thteligibles. En realidad, sin interpre-
tacién carecen de significado. W
terpretar. Interpretar es volver a expresar el {on6-
Ineno, encontrarle, en efecto, un equivalente.

Por lo tanto, la interpretacién no es (como supo-
ne la mayor parte de la gente) un valor absoluto,
un gesto de la mente situado en algun eterno reino
de posibilidades. La interpretacién misma debe ser
valorada dentro de una visién histérica de la con-
ciencia-humana. En algunos contextos culturales la

Ll

-

CONTRAINTERPRETACION

interpretacién es un acio liberador. Es un medio
de revisar, de sobrepasar, de escapar el pasado
muerto. En otros contextos culturales, es reaccio-
naria, impertinente, cobarde y sofocante.

.

El nuesiro es de esos tiempos en que el proyecto
de interpretaciéon es ante todo reaccionario y so-
focante. Asi como los gases de los automéviles
y la industria pesada ensucian la atmdsfera urbana,
de la misma manera envenena hoy nuestras sen-
sibilidades la efusion de interpfetaciones del arie.

~<“Ef una culiura cuyo ya clasico dilema es la hnper—
trofia del intelecto a costa de la energia vy capa-
cidad sensual, m&%‘
zs‘ntelecto 5_conira_el_arie.
Adn mas. Es la venganza del: intelecto contra
el mundo. Interpretar es empobrecer, vaciar el. mun-
do para establecer un ficticio mundo - de- «signifi-
cados.» - Es convertir el mundo en -este mundo.
(«Este mundo». jCémo ‘si hubiera otrol)
El mundo, nuestro mundo, est& bastanie vaciado
y empobrecido. Tenemos que- librarnos de todo du-
plicado suyo hasta que de nuevo vivamos maés in-
mediatamentie lo que tenemos. :

En la mayor_ parte de los -ejemplos:-modernos; fa

interpretacion ‘equivale a"1a; vulgar aversion: a de—
jar_quieta la obra de-arte, El verdadero arte-tiene

la capacidad de ponemd’s -nerviosos.- Al reducir
la_obra de arte a su contenido y al luego-interpre-
tar_eso, lo que hacemos es/domar la_
terpretacion hace al arie -docil“y conforme. °
"La vulgaridad interpretativa pulula mas en lali-
teratura que en cuaiquiera -otra de las:artes. Hace
ya decenas de afios que los criticos. literarios en-
caran su tarea como la traduccién a aigo diferente
de los elementos del poema, .de la novela, de la
pieza o del cuento. A_veces el escritor se sentird
tan intranquilo ante el poder. desnudo -de. su pro-

pio arte .que. instalard dentro de la misma .obra

~Zaunque’ con cierta timidez, con un toque.de iro-
nico buen .gusto— su interpretacion clara.y: explici-

ta, -Thomas .Mann es un. ejemplo- de esa:clase de

autores demasiado cooperativos.. El critico esta per-

fectamente satisfecho de llevar a cabo esa tarea en
el caso de autores mas obstinados.

La obra de Kafka, por.ejemplo, ha sido sujeta
a un estupro. general por no menos:-de.tres-ejér-
citos de intérpretes. Quienes leen la.obra.de Kafka
como una alegoria social descubren estudios clini-

T7

nicos de las frustraciones e insania de la burocra-
cia moderna v de su inevitable desemboque en el
Estado totalitario. Quienes lo intentan leer como una
alegoria psicoanalitica descubren desesperadas re-
velaciones de! miedo de Kafka a su padre, de sus
ansiedades de castracion, del sentido de su propia
impotencia, de la esclavitud a sus suefios. Quienes
lo leen como una alegoria religiosa explican que
K en El castillo esta tratando de alcanzar el parai-
80, y que José K en El proceso es enjuiciado por
la inexorable y misteriosa justicia de Dios.. Otra
de las obras que ha atraido intérpretes como -si
fueran moscas es la de Samuel Beckett. Los' de-
licados dramas sobre la conciencia introvertida. de
Beckett —reducida a lo esencial, aislada, a menudo
vista como fisicamente inmévil~— son leidos o como
una declaracién sobre la alienacion del hombre
moderno del significado o de Dios, o .como una
alegoria de la psicopatologia. -

Proust, Joyce, Faulkner, Rilke, Lawrence, Gide...
se podrian citar autores y autores indefinidamente;
no tiene fin la lista de aquellos en-torno a los cua-
les se han ido acumulando espesas incrustaciones
de interpretacion. Pero es necesario anotar aqui

que la interpretaéﬁ'r'x'no es simplemente un home-
‘naje de la mediocridad al genio. Es, en verdad;ta

“manera moderna de comprender algo, 'y se aplica

& obras-de cualquier calidad. Asi, por ejemplo, de
las notas que Elia Kazan publicd sobre su pelicula
Un tranvia llamado deseo se saca en claro que
para dirigirla, Kazan tuvo que descubrir prnmero
que Stanley Kowalski representaba ia barbarie sen-
sual y negativa que estaba asfixiando nuestra cul-
tura, mieniras que Blanche Du Bois era: la civili-
zacion occidental, incluidas la poesia, las tenues
vestiduras, las débiles luces, los sentimientos deli-
cados, aunque todo ello casi sin usar, claro esta.
El violento melodrama psicolégico de Tennessee
Williams se hizo entonces inteligible: era sobre
algo, sobre la decadencia de ia civilizacién occi-
dental. Dejaria, al parecer, de ser décil y manejable
si siguiera sélo siendo una pieza sobre una bestia
bien parecida llamada Stanley Kowalski y una bel-
dad marchita y rofiosa.

\Y

No importa que los artistas tengan o no ‘la in-
tencion de que sus obras sean interpretadas. Es
posible que Tennessee Williams crea que Un tran-
via es lo que Kazan piensa que es. Puede ser que
Cocteau necesitara las estudiadas lecturas, en tér-
minos de simbolismo freudiano y critica social, que
se han hecho de la Sangre :del poeta y de: Orfeo.
Pero el mérito de estos films reside en algo dis-
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tinto que en su «significado». Por cierto que las
obras de Willlams y los films de Cocteau son de-
fectuosos, falsos, artificiales y faltos de conviccion
en la medida misma en que sugieren significados
tan portentosos.

Parece, segin entrevistas a Resnais y Robbe-Gril-
let, que éstos concibieron El afio pasado en Marien-
bad para que se acomodara a una muitiplicidad de
interpretaciones igualmente plausibles. Pero debe-
ria haberse resistido a la tentacién de interpretar
Marienbad. Lo importante de Marienbad es la in-
mediatez pura, intraducible y sensual de algunas
de sus iméagenes, y las soluciones rigurosas, aun-
que limitadas, a ciertos problemas de la forma
cinematografica.

También Ingmar Bergman pudo imaginar como
un simbolo falico al tanque que ruge a lo largo
de una vacia calle nocturna en E/ silencio. Si asi
fue, resulta un pensamiento trivial. («Confia en la
narracién; jamés en el narrador», dijo Lawrence.)
Tomado como un objeto bruto, como inmediato
equivalente sensorial de los misteriosos sucesos,
abruptos y blindados que ocurren en el hotel, la
secuencia del tanque es el momento mas vivido
del film. Quienes buscan una interpretacién freudia-
na del-fanque estdn solo expresando su falla_de
sensibilidad a lo que esta alli, sobre |a pantalla

El caso es que las interpretaciones de esta clase
siempre indican_una .insatisfaccion. {cbnsciente o
Toconsciente) con la obra, un deseo de resmplazar
la_por ofra cosa.

La interpretacion basada en la muy dudosa teo-
ria de que una obra de arte se forma de particulas
de contenido, viola el arte. Convierte al arte en
articulo de uso, para ser acomodado dentro de un
esquema mental de categorias.

Vi

La interpretacion, claro esta, no siempre prevalece.
Buena parte del arte contemporinec puede, de
hecho, entenderse como motivado por una evasién
de la interpretacién. Para evitar la interpretacién el
arte se convierte en parodia. O puede hacerse
{«Gnicamente») decorativo. O se puede convertir en
" no arte.

Evadirse de la interpretacién parece ser_en Rér—
ticular un_rasgo de la pintura moderna. La pintura
abstracta es el intento de no teéner, &n el sentido
ordinario, ningin contenido. El arte pop trabaja con
medios opuestos para llegar al mismo resultado;
al'emplear un contenido tan vocinglero, tan «lo que
es», -termina:también por ser ininterpretable.
~Gran:parte-dela poesia moderna, empezando por
los ‘grandes..experimentos de- la :poesia francesa
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(incluyendo al movimiento engafiosamente llamado
simbolismo) para introducir el silencio en el poema
yiTestaurar 1a magl afse ha escapado
de las asperas garras de la interpretacién. La re-
volucién mas reciente en el gusto poético contem-
poréaneo —Ila revolucién que ha derribado a Eliot
y elevado a Pound— representa un alejamiento del
contenido en la poesia, tal como se le interpretaba
antes, una impaciencia ante lo que hizo que la
poesia moderna cayera presa del fervor de los
intérpretes.

Naturalmente que estoy hablando principaimente
de la situacién en los Estados Unidos. Aqui la in-
terpretacién reina sin vallas en las artes que tienen
una vanguardia débil o insignificante: la novelistica
y el teatro. La mayor parte de los novelistas y dra-
maturgos norteamericanos son en realidad o perio-

distas o caballeros soci6logos y psicolégos. Estan

escribiendo el equivalente literario de la musica
descriptiva. Tan rudimentario, faito de inspiracién
y estancado ha sido el sentido de lo que se puede
hacer con la forma en la novelistica y el teatro
que aun cuando el contenido es algo méas que
mera informacién, que noticias, sigue siendo no
obstante peculiarmente visible, manuable y méas ex-
puesto. Las novelas y las piezas de teatro (en los
Estados Unidos), al contrario de la poesia, la pin-
tura y la musica, estédn propensas a la embestida
de la interpretacién en la medida en que no re-
flejan ninguna preocupacion interesante por los
cambios en su forma.

Sin embargo, el vanguardismo programatico -—-que
ha significado, ante todo, experimentos formales a
expensas del contenido— no es la Unica defensa
contra la contaminacién del arte por las interpreta-
ciones. Porque esto condenaria el arte a una eterna
carrera (también perpetuaria la_distincion misma
entre forma y contenido que s, en ultima instancia,
una ilusién.) Es posible, idealmente, eludir los in-
‘térpretes de otra manera, creando obras de arte
cuya superficie sea tan unificada y limpida, cuyo
impetu sea tan rapido, cuyo tono sea tan directo
que la obra no pueda ser algo distinto de... simple-
mente lo que es. ;Es esto posible ahora? Yo creo
que sucede en los films. Por eso el cine es en este
momento la forma de arte mas viva, mas estimulan-
t€ y mas imporiante. Quizd la manera de saber
hasta que punto estd viva una forma de arie es
por la latitud para cometer errores que se permitg,
sin dejar de tener calidad. Algunos de los films
de Bergson, por ejemplo —aunque atiborrados de
truncos mensajes scbre el espiritu moderno y por
lo tanto expuestos a invitar a interpretaciones —triun-
fan a pesar de todo sobre las presuntuosas inten-
ciones de su director. En Luz de invierno y El si-
lencio, ia belleza y sofisticacion visual de las ima-
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genes desbaratan ante nuestros ojos la inexperia
seudointelectualidad de la trama y de parte del
didlogo. (El ejemplo mas notorio de esta clase de
discrepancia es la obra de D. W. Griffith.) En los

buenos films siempre hay una inmediatez que nos

libera completamente del afan interpretativo. Mu-

“chos viejos films de Hollywood, como los de Cu-

kor, Walsh, Hawks e innumerables otros directores
poseen esta liberadora calidad antisimbdlica, no
en menor grado que las mejores obras de los
nuevos directores europeos, como Tirez sur le pia-
niste o Jules et Jim de Truffaut, o Sin aliento y
Vivir su vida de Godard, La aventura de Antonioni
y Los prometidos de Olmi.

El hecho de que los films no han sido saqueados
por los intérpretes se debe simplemente a la no-
vedad del cine como arte. También se debe al
feliz accidente de que durante mucho tiempo los
films fueron sélo peliculas; en otras palabras, a
que fueron considerados parte de una cultura de
masas por oposicion a la cultura simple y llana, y
a que no fueron tenidos en cuenta por la gente
con cerebro. Ademas, en el cine hay algo que
no es el contenido y que debe ser comprendido
por quienes desean analizarlo. Porque el cine, al
contrario de la novela, posee un vocabulario de for-
mas, la tecnologia explicita, compleja y discutible
de fos movimientos de camara, de los cortes y de
la composicién del marco que forman parte de la
elaboraciéon de un film.

vii

;Qué clase de critica, de comentario sobre las
artes, es deseable hoy? Porque lo que.yo estoy
diciendo no es que las obras de arte sean inefa-
bles, que no puedan ser descritas o parafraseadas.
Si pueden serlo. El problema es cémo. ¢Cémo seria
la critica que sirviera a la obra de arte_en vez
de usurpar su lugar?

Lo gue se necesita ante todo es mas atenciénala
forma en el arte. Si un énfasis exagerado en el con-
tenido provoca la arrogancia interpretativa, des-
cripciones mas extensas y completas de la forma la

(1) Una de las dificultades es que nuestra idea de la forma
es espacial (todas las metaforas griegas de la forma se
derivan de nociones espaciales): Por eso. nuestro voca-
bulario formal es més (til para [as artes espaciales que

- para -las artes temporales. La excepcion entre las artes

temporales es, por supuesto, el teatro, quiza debido
a que el teatro es una forma narrativa (es decir, temporal)
que se extiende visual y pictdricamente sobre una escena...
Lo que todavia no tenemos es una poética de la novela,
una nocién clara de las formas narrativas. Tal vez la cri-
tica de cine sirva de ocasién para una apertura, ya que los
films son principalmenie una forma visual, al mismo tiempo
que una subdivision de la literatura.
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silenciarian. Lo que se necesita es un vocabulario
—mas descriptivo que prescriptive— de las for-
mas (1). La mejor critica, tan escasa, es de esa
que disuelve las consideraciones de contenido den-
tro de las de la forma. Sobre el cine, el teatro y
la pintura respectivamente se me ocurren el ensayo
de Erwin Panofsky «Estilo y medio en el cine», €l
de Northrop Frye, «Una ojeada a los géneros dra-
maéticos» y el de Pierre Francastel «La destruccion
del espacio plastico». El libro de Roland Barthes
Sobre Racine, y sus dos ensayos sobre Robbe-Gril-
let son ejemplos del andlisis formal aplicado a la
obra de un solo autor. Los mejores ensayos de
Mimesis, de Erich Auerbach, «La cicatriz de Uli-
ses», por ejemplo, son también de este tipo. Un
ejemplo del andlisis formal aplicado simulténea-
mente a género y autor es el ensayo de Walter
Benjamin «El narrador: Reflexiones sobre la obra de
Nicolai Leskovs.

Igualmente valiosas serian las criticas que nos
ofrecieran una descripciéon verdaderamentie exacta,
aguda y apreciativa de la obra de arte. Esto pa-
rece ser aun més dificil que el analisis formal.
Algunas de las criticas cinematograficas de Manny
Farber, el ensayo «El mundo de Dickens: Una vista
desde Todgers», de Dorothy Van Ghent, y el de
Randall Jarrell sobre Walt Whitman figuran entre
los escasos ejemplos de lo que quiero decir. Son
ensayos que revel ici ial del

arte sin_parlotear sobre ella.

VIH

La transparencia es hoy el valor més alto, més libe-
rador en el arte, y en la critica. Transparencia
quiere decir experimentar la luminosidad de la cosa
en si, de las cosas tal como son. Esta es la gran-
deza de los films de Bresson, de Ozu y de La re-
gla del juego, de Renoir, por ejemplo.

Hubo un tiempo (Dante, pongamos por caso) en
que imaginar obras de arte para que fueran experi-
mentadas en varios niveles debid ser una iniciativa
revolucionaria y creadora. Ahora no lo es. Ahora
refuerza el principio de redundancia que es la
principal afliccién de la vida moderna.

También ocurrid (cuando el gran arte escaseaba)
que interpretar obras de arte debid ser algo
revolucionario y creador. Ya no lo es. Lo que defi-

nitivamente no_necesitamos ahora es asimilar ain

mas el arte al pensamiento, o, l0 que es peor, el
mnas e afic al pellisaiiertith 9

arte a la cultura,
sttt

La interpretacion da por hecha la experiencia
sénsorial de la obra de arte y procede desde alli.

Pero ahora no puede ser dada por hecha. No hay

“sino que pensar en la enorme multiplicacion de
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- obras de-arte a- nuestro alcance; ahadidas'.a:los
L i
gustos; o[ores y - visiones del medio - urbano que
bombardean  nuestros:sentidos. La nuestra: es una
gultura ‘basada_en el exceso, en la sobreproduc-
clon el tado_es una_creciente pérdida de

al dez ' de nue xperiencia sensorial, Todas las_
_las condiciones-de_la_vida moderna —su plenitud.
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tenido posible en una obra de arte y menos {oda-
via expmu,mMWa
Nuestra tarea es reducir el contenido para que
podamos ver de que se trata.

El fin de todo comentario sobre el arte deberia
ser ahora hacer maés, y no menos, reales las obras
de arte y, por analogia, nuestra propia experiencia.

material, su repentino_apifiamiento— conspiran para-— La funcién de la critica deberia ser mostrar como

~€mbotar nuestras -facultades sensoriales. Y es a la
Tuz de las.condiciones de nuestros sentidos, de
nuestras. capacidades (no de las de- otra: época),
que se debe evaluar la tarea del critico.

: Lo que es importante ahora es recobrar nuestros
sentidos.- Tenemos que aprender a ver _mas, a oir
mas, a sentir mas.

E— .

John -and- Salomé.. Dibujo de. Aubrey Beardsley
para: Salomé, .de. Oscar Wilde.

es lo que es, y hasla gue lo_que es, en vez de~

mostrar _lo que quiere decir,

IX

En lugar de una hermensutica, necesitamos una
erdtica del arte.

s

AUGUSTO ARIAS

«El Cosmopolita»,
de Juan Montalvo

El 3 de enero de 1866 circula en Quito el primer
namero de ElI Cosmopolita, periédico integramen-
te escrito por D. Juan Montalvo. Es un folleto de
cuarenta y dos péginas, impreso en la Oficina
Tipografica de F. Bermeo por J. Mora y se vende
a cuarenta centavos cada ejemplar. Esta publi-
cacion (que tiene nueve nGmeros y dura hasta
enero de 1869) llega cinco afios después de aquel
articulo que publica Montalvo en El Iris, con el
titulo «Dios se acomoda a todos». Alli se mez-
claban meditaciones y advertencias, a la postre
de sus deslayados ensayos méiricos y de los io-
ques anunciadores de un estilo que es posible
distinguir ya en las colaboraciones enviadas para
La Democracia (Quito, 1852-1857). En EI Cosmo-
polita en cambio se definen y precisan las cuali-
dades literarias de Montalvo, y en sus paginas se
trazan los rasgos alternativamente incisivos y pin-
torescos. Corre la frase, evocando o presintiendo,
y, como si se suavizaran los endecasilabos de
las primeras e imperfectas estrofas con las que
no llegaria a ser el poeta que versifica, alcanza
esa flexibilidad de la prosa en la que las oracio-
nes se marcan en color o en musica, por mas
que el periodo se volviera a' veces un tanto fati-
goso por lo amplio y circular, por lo sostenido
y entrabado de sus términos que ponen a prueba
la sabiduria de la sintaxis; la resistencia, ¢ue di-
rifamos ciceroniana o montalving, de la concor-
dancia.

Es verdad que E/ Cosmopolita pertenece mas
bien al grupo de los ensayos, con los Siete Tra-
tados, Geometria Moral, El Espectador, que a los
panfletos o venablos de polémica, entre los que
figuran las violentas Catilinarias, la corrosiva Mer-
curial Eclesidstica y El Regenerador.. Contiene ar-
ticulos que sobrepasan la intencién periodistica,
que -vencen a la breve latitud de la crénica y que
ya -llevan, como el ensayo, algin. propésito didac-
tico, dentro de amenidades ‘expositivas; tendencia
divagadora y gusto para relacionar; juzgadores
atisbos con los que se complace la critica e imé-
genes sensibles o sensitivas en las que la poesia
muestra. sus facciones vivificadoras.

El prospecto del primer nimero de EI Cosmo-
polita. es al propio tiempo que exposicién de mo-
tivos y esperanzado programa, divagaciéon amable,
memoria de los paises y de los sucesos. «De
Cosmopolita hemos bautizado a este  periddico

—dice Montaivo— y procuraremos ser ciudada-
nos de todas las naciones, ciudadanos del uni-
verso, como decia un filésofo de los sabios tiem-
pos.» En esas cuartillas pueden rastrearse tal vez
anticipadas notas de tratado, gérmenes del ya
suelto pensamiento que campea en los cortos en-
sayos del parisino El Espectador.

Montalvo escribira sobre la libertad de impren-
ta, las relaciones de Espafia con los paises his-
panoamericanos; sobre los endecasilabos blan-
cos, libres o sueltos, sobre la vena poligrafica
de D. Andrés Bello. Habrd notas sobre las ruinas
de Valparaiso; una ojeada sobre América; la im-
prenta en el Ecuador; comentarios sobre las
granjerias y también los desencantos de los cor-
tesanos, con alguna sonrisa contrariada como la
de la Epistola a Fabio; sobre la virtud antigua y
la virtud moderna; la mujer, las palabras de un
creyente.

Estos, entre otros, son los temas de los dos
primeros nUmeros de E/ Cosmopolita, cuya acti-
tud varia y ubicua se sefiala con modernidad,
con desenfado que disgustaria a quienes, en esos
afios, no lograran salir de las fronteras del pre-
juicio. Cosmopolita intencién que toca la politica
lugarefia, las memorias de la historig, la critica,
los viajes.

Ha regresado Montalvo de su primera salida
para Europa y los recuerdos le surten con es-
pontanea frescura, aun cuando marchen, en oca-
siones, entre el folletaje de las repetidas remem-
branzas clasicas o les ahogue un poco. la eru-
dicién .del andariego. Asi, escribe sobre esos pa-
seos . por los jardines del Luxemburgo que aquie-
tan el é&nimo, o habla de la poesia de los &rabes
que también es tal en las metéforas de su arqui-
tectura, en la recatada Cérdoba, en el agua del
Guadalquivir, rio tanto de moros como de cris-
tianos y sobre el que decurren brisas andaluzas
y africanas brisas.

Alli, por ejemplo, para referirse al extranjero
acometido de la nostalgia, se ocupa del otofio,
«la terrible estacién, muy ocasional a enfermeda-
des morales», a la que describe con estos poéti-
cos giros: «Las nieblas bajan y se andan rastre-
ras por las calles; oscurece antes de anochecer;
el aire es frio, la nieve cae en plumas, y las ré&-
fagas del cierzo las estrellan contra el .rostro.
Conque el alma se afunesta, las penas suben de



punto, caen gotas de iimén en las liagas del pe-
cho. Mas de repente parece el sol entre un rom-
pido inmenso de nubes, el cielo se muestra ri-
suefio, azul, purisimo, y la tierra toma un bafio
de alegria...»

Los ataques a Garcia Moreno no son, a lo menos
en parte, de una cruel dureza. Pruébanse la re-
solucién .y el impetu de un tan calificado.: enemi-
go, pero también los puntos. de justicia que sue-
le. calzar contendor destinado a sitio. tan eminen-
te en las. letras del idioma. Montalvo, en buenos
espacios de su lucha politica de El Cosmopolita,
generaliza y fija consideraciones que = pudieran
aplicarse a nuestros. dias: «Es gran ceguera dejar
un camino ancho, suave y fuera de peligro, por
donde se va a la gloria limpiamente, por. un.veri-
cueto intrincado y escabroso: que al fin lleva al
abismo.» O: «No necesita demostrarse que si los
buenos dejan el campo,:serén los malos quienes
lo sefioreen victoriosos, y los gobiernos vendréan
a ser concursos de bribones.»

- Cuando . se - defiende  de cuantos :le salen al
paso.en el primer nimeroc de El Cosmopolita, para
acrecer, desde luego, la fama de ese papel que
quiere . circular .por el mundo, advierte que en
orden a lenguaje aprendi® en los autores clasi-
cos. Asi, frente a las criticas de acritud o sar-
casmo,. por la mujer palida que vio en la roca
Tarpeya, por el gato romano cuya silueta. esboza,
por el gallo al que dice-haber encontrado. «inmo-
vil sobre la pata izquierda, durmiendo mientras
ilovia», y sobre todo por como se prendaba, pa-
ganamente, de los ejemplos de ia. antigliedad
greco romana, responde a sus impugnadores:con
la _demostracion de saber mas que ellos, .asi. de
la letra biblica como. de la de los escritores mis-
ticos, y de poner en donde conviene . a sus. gatos
y a sus gallos, mientras sus enemigos continden
ignorando, .y precisamente por efectos de la. pe-
sadez .de la siesta, si duermen sobre .la pata' iz-
quierda como el gallito latino de E/ Cosmopolita,
o .como - los: rectos conservadores, sobre la .de-
recha.

La vida de este Cosmopolita' de América no deja
de parecer méas larga que la de sus verdaderos
afios cronolégicos, a o menos si se la mira desde
los-avatares y los libros.del escritor. Pero es que
Montalvo: viene .de paseos extensos a la diestra
de los griegos, de vision de las clasicas bellezas:
de -experiencia,. @ veces: como - heredada, como
acopiada.. en. observaciones - personales - en - otras,
de paises, de épocas, de ideas.

Si:sefialado. en- ocasiones por algln: perfil -plu=
tarqueano; ya .no-habla. con atica -frase, y. se
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aclara el paisaje criollo, la politica del tiempo al-
canza sus formas coOmicas o acerbas y el jinete
parte causando alarma enire el silencio de los
maizales.

En algunos dias es Montalvo el triste paseante

- a la vera de los jardines ambatefios, el que pule

frente al horizonte su prosa sucesivamente pro-
picia a los giros de la meditacion que se interna
en las lecturas, y a los golpes verbales que pre-
tendieron llevar ciceroniana fuerza y risa aristo-
fanesca.

Le acompafian el valor y la alegria de viajar.
Se aleja y retorna y el equilibrio que en él nos
sugestiona y mueve nuestra simpatia es el del
goce de comprender y también de amar —que

pese a los golpes de sus contradicciones y de -

sus odios— fue sefialado por varios de sus ad-
miradores exiranjeros y por la Condesa de Pardo
Bazan, quien reconocié en el Cosmopolita un
alma religiosa y un pensamiento heterodoxo.

Los defectos de la fisica o del espiritu suscitan
en ese perfeccionista un sentimiento de tristeza o
condolencia. El orgullo le subleva y la humilla-
cion le enciende. Concurre en un dia al banquete
de los filosofos, como en busca de ponerse a dis-
cutir sobre la suerte de la Repulblica. Y al lado
del pensamiento de aquelios fluyen sus medita-
ciones y moralidades que, aplacadas en los tra-
tados o buidas en catilinarias y mercuriales, se-
guirdan su curso en las curvas de la Geomelria
moral, en las disertaciones sobre el genio, los hé-
roes de América, el Quijote; en los revulsivos de
El Regenerador.

Pero de El Cosmopolita parten, como decisivos
para una prueba tan heroica como perseverante,
los caminos que, tal la intencién del nombre del
periédico, le lleven por los diversos climas. Cuan-
do comienza a levantar esos nUmeros, ha conoci-

do ya algunos de los rios originarios que invita-:

ron al ascenso.de las civilizaciones. Entre el pin-
toresco laberinto de las huertas de Tungurahua
ha leido muchos volimenes, y para emplear uno
de los términos que buscé con frecuencia, cogi-
tabundo y dotado de la virtud de la memoria, ha
alcanzado visiones mililtiples, enlace sagaz, uni-
dad relacionadora, vuelos de armonioso conjunto
en los que . se sustentan los invisibles puntales
del ensayo.

Por eso, el lector asiduo y sobre todo pene-
trante de Juan Montalvo, ira de sus libros y fo-
lletos a los gérmenes de mayor espontaneidad,
dentro de la compostura que le acompafié en
todo tiempo, de EI Cosmopolita: a esos toques
de critica, divagacion, esbozo de novela, cuento,
rasgo costumbrista, retrato, juicio, poema en pro-
sa, politica, glosario.
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Por otro lado, las rutas de Montalvo explicarén
sus imagenes, €l ambiente de sus escritos y hasta
el eco de sus palabras que no salieron ante gran-
des concursos de sus labios de corto aliento para
pronunciarlas, pero que se perfilaban, en su le-
tra igual y tendida, como si supiesen cuanto iban
a remover y durar. Por eso, sus biégrafos se de-
tuvieron en Bafios, el pueblo de los primeros con-
tornos orientales y las aguas de salud, a donde
iba para restafiarse, y de donde, fiel a su tem-
peramento, sali6 en no pocas veces, como . él
mismo dijo, «tigre cebado». Alli la piedra mulii-
color fue pedestal de su cansancio y el aguacate
de ancha copa su techumbre y abanico. Alli sos-
tuvo didlogo con el Pastaza; sujetd a su Prometeo
a la negra roca; discurrié a través de.ese sub-
trépico y si en las cuevas proximas a los  rios
oscuros quiso advertir cierta tiniebla de. Averno,
bajo el cielo azul de otro campo dio libertad al
suspiro presintiendo vecindades de Eliseo, y se
bafié en la Juvencia de la Virgen de Agua Santa
cantada en sus primeros versos de escolar, ©
probd, con labio dispuesto para los sabores del
combate, del amazénico Leteo.

Por eso le acompafiaron en su vagar vesperti-
no por Ficoa, le siguieron al Paris de su primer
viaje, al pueblecito de lpiales agrandado en so-
ledad en la plaza de La Pola y en cuyos cielos
que reflejan una parte del valle, vio la fugante
esperanza de las nubes verdes, y en la tosca
mesa de posada escribié la mayor parte de los
Tratados y de los Capitulos que se le olvidaron
a Cervantes. Por eso se aproximaron a oir su
conversacion con lLamartine, y a sentarse a su
lado en la biblioteca de la capital de Francia,
cuando el solitario sentia, de” tarde en tarde, un
poco el vacio del hambre.

En EI Cosmopolita aparecen los principales te-
mas y motivos que han de ampliarse después en
ensayos y tratados, que se continuarédn en otros
de sus periddicos unipersonales, y han-de. formar,
en tal perseverancia, tanto la sinfonia de sus me-
ditaciones como la borrasca de sus péginas de
polemista. Alli Montalvo se afirma en la defensa
de las libertades y de la dignidad del hombre y
exalta a los martires de tales ideas como Juan
Borja o dibuja a los proscritos, en su penumbra
nostalgiosa, en su viajar a salto de mata, sin asi-
dero de hogar, como anticipdndose a la suerte
en la que se afanaria, por su destino de perse-
guido o su extrafiamiento voluntario.

Elogia a México, patria tan configurada en vo-
cacién de democracia y contintian fluyendo sus lec-
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ciones para el pueblo y el sensitivo homenaje con
el cual, para regresar a la comarca incompara-
ble de la madre, ofrece a la mujer a la que ha
de reiterar en todo tiempo un tribuio de emocién
que contrasta con su airada voz en contra de los
tiranos: «Estos ojos que se van como balas ne-
gras al corazén de mis enemigos y como globos
de fuego celeste al de las mujeres amadas», dice
en su autorretrato.

Apunta reflexiones sobre las bellas artes, an-
ticipandose a su tratado sobre la belleza y en
«cuadros de costumbres» adelanta uno de los
capitulos que se le olvidaron a Cervantes. Re-
fiere con la seguridad amena que utilizara en sus
episodios de los Siete Tratados, la tenebrosa
aventura del doctor Acevedo en la quebrada de
Jerusalén, y si en la «Carta de un Padre Joven»,
no exenta de sabores wertherianos, desarrolla
una sensibilidad parecida a la del personaje ma-
yor de su Geometria Moral, la del Padre Yerovi
es silueta del religioso ejemplar, manso y humil-
de de corazén, verdadero discipulo de Francis-
co, que para ofrecer a los pobres abrigo y arri-
mo se despoja de vestido y bacuio y trata a los
pecadores mas como a dolientes dignos de cura
que como a espiritus foscos caidos por su mal-
dad en la sima de la delincuencia. La de ocuparse
de almas apostoélicas de esa guisa, de pechos
encendidos en verdadera caridad, de cristianos
procederes y cabeza teoldgica, serd, en otras
veces, su preferencia de escritor moralista, su
gusto de afinar retratos talares de tan virtuosa ente-
reza, como el del cura de Santa Engracia.

Asimismo, en el que confia a sus cuadernos
el recuerdo de viajes y conocimiento de ciuda-
des se manifiestan, desde los toques de E/ Cos-
mopolita, las elecciones de su afecto. Se ocupa
de Espafia, primero figurada y después vista con
esa familiaridad que en los hispanoamericanos no
deja de parecer satisfaccion del retorno. Y de
Francia, a la que mira en sus afios tempranos,
y a la que volvera, para los paseos de la ma-
durez, para el oreo de la fiebre del resentimiento,
para descanso del venablo propicio a lastimar, vy,
por fin, para la entrevista, tal vez inesperada, con
la muerte, de la que saldrd, por embalsamiento,
para ser pergamino sin término en atald me-
talico.

También escribird notas sobre lialia, y si re-
cibe el elogio rotundo del latino César Cantd, de-
dicara a Victor Hugo su conmovedor articulo de
El Cosmopolita sobre el terremoto de Imbabura,
y en las estrofas carentes de flexible: metro. que
se publican en ese periédico de nombre “univer-
sal, cuando en alguna anticipada - coincidencia
con el pensamienio de Dario, traza las cuarietas
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ala juventud que ‘'seiva, glosaun -verso-de-Pe-
trarca; en el (:iixé para “expresar’ lainercia; ‘la
mudez del triste, habla de la ‘piedra‘viva 'sentada
en piedra: muerta,” o-‘en otra deisus’ incursiones
poéticas; canta al pie del Monte: Blanco-de Suiza,
sin duda para rememorar a los. volcanes de la
patria, para pensar.en:las elevaciones-dela natu-
raleza ‘que consuenancon «la tendencia del hom-
bre a lo divino».

Asi -progresa - El  Cosmopolita, - periédico - cons-
telador- en busca de alcanzar: rutas y sefiales del
vasto- mundo. Piensa en los resultados de: con-
tencién que produce- el egotismo, y diserta, des-
pués, en nombre de -los principios sociales, acer-
ca de los partidos politicos;parécele ingrata la
profesién del libelista, y:dase a las -cosas de
la tierra y a la correspondencia intima, en el
que quisiera que fuese «estilo-familiar», porque
no deja de advertir, aun.cuando no: concurra:a
un autoexamen, que su . absorcion de -lecturas,
su trato con Granadas:y Cicerones, su ‘'saber de
los modelos castellanos del: Siglo-de: Oro y: ese
aliento del que se prenda, de-la" gracia francesa,
estdn operando en un barroco suyo,un. barroco
montalvino que quiza aparezca, en varias péginas,
recargado y numeroso.

Pero‘Montalvo escribe con mayor naturalidad
cuando se olvida del concurso:.pablico :frente-a
sus libros y articulos, cuando se deshace de la
mania oratoria que le andapor dentro; 'ya .que
él fue todo lo contrario de un orador de tribuna,
y asi-los més faciles y directos articulos. de-El
Cosmopolita se parecen a.los podados de énfa-
sis, precursores del ensayo 'y la cronica moder-
na; de las entregas de El Espectador.

x*

Desde la carta de 1860, firmada en la Bodeguita
de Yaguachi, en cuyas ‘lineas aparecen .severas
advertencias para la politica de. Garcia Moreno,
Montalvo guarda silencio hasta. la aparicién  de
El Cosmopolita en el que la composturaliteraria
parece :contornear. los ataques -al «tirano», y. se
generalizan los iérminos para que resalten las
ideas y -los principios :de la democracia:y la li-
bertad, por sobre el perecedero vivir de los hom-
bres.

Publica varios :de los articulos: y pequefios en-
sayos.que ha guardado desde los dias de La De-
mocracia::y El lris, .y presentandose.. de pronto
como: un escritor.-de donesextraordinarios,  quita
el suefioa- los ~duendes. de.la -emulacién, llama
alos amarillos procuradores de. la:envidia: -y sa-
léenpara’ combatirle -los: adversarios-de: la:politica,
los :contrarios :en-la profesién de-fe-de-aquel que
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ahora se perfila, ‘a distancia necesaria, como un
moralista - cristiano 'y un ‘roméntico que gustaba
de acercarse a la evocacion de los tiempos pa-
ganos.

Entre los que le salen al paso con articulos
de critica y hasta reparos de lenguaje, figura un
su amigo de antes, literato de buena cepa, don
José Modesto Espinosa, el humorista que se re-
fiere a la pata del gallo, al gato negro v a la
lluvia europea, de la letra de Montalvo, quien le
contesta en el segundo numero de E! Cosmo-
polita y le consagra més tarde, en cierto modo,
al dedicarle otros parrafos de controversia.

Ardido Garcia Moreno, templard su célera para
tratar ‘a don Juan en dos sonetos regocijados
a los que aplica la intencién fabulistica que en
algunas de sus paginas poéticas o versificadas
corresponde a su tendencia de buscar los ejem-
plos y los castigos. Ambos se publican en EI
Sudamericano de Quito e ingresan en la biografia
de Montalvo, porque si el uno se refiere al re-
greso de su primer viaje, a su salida del invierno
occidental victima de la neuritis, el segundo- re-
coge el socorrido tema de su pagina de viaje que
quiso valer para la risa de sus impugnadores
contemporaneos. Méas que el comentario, vale la
lectura entera de estas estrofas:

A JUAN QUE VOLVIO TULLIDO
DE 8US VIAJES SENTIMENTALES

Dejando Juan sus éridas colinas
y el polvoroso suelo de su cuna,
do en nudoso nopal crece la tuna
coronada de innimeras espinas,

recorrié mil regiones peregrinas;

y més alla pasara de la luna

si tullido en el lecho por fortuna,
no quedara en las margenes latinas.

jOh tiempo mal perdido! jO desengaiios!
dejar las tunas, el nopal, Ia sierra
por variar de costumbres y de teatro;

y tras tanta fatiga y largos afos,
regresar de cuadriupedo a su tierra
quien, yéndose en dos pies, volviése en cuatro!

SONETO BILINGUE
DEDICADO- AL COSMOPOLLINO

Cuando fue Sancho amigo al «Campidoglio»
en aciago y menguado y triste rato,
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vio tendido .un enorme y negro gato
que le puso la testa en un «imbrioglios.

Y miré con grandisimo «cordoglio»

una oveja, tres bidfalos y un pato,

y las ranas lo mismo que en Ambato,
lo cual sin duda le Hendé de «orgoglio».

Y vio por fin dormido en una pata
un gallo joh maravillal 'Y el tal cuento
con su pata de gallo asi remata.

Pues, quieres, Juan, te diga lo que siento?
Si te viste td mismo, yo discurro
que debiste de ver también un burro.

Que E! Cosmopolita discurriese como su pro-
pio padre, estd en el caso del tono prevaleciente
en esa biografia errabunda. A mediados del afio
86 y después de su numero cuarto, El Cosmo-
polita deja de publicarse por falta ‘de recursos
econdmicos, asi como. también, segin acercados
testimonios, por el ademén colérico de los gar-
cianos. En el afio siguiente tampoco- aparece, Y
de fines del 68 al 15 de. enero de 1869, circulan
quincenalmente los cinco - nimeros -siguientes -y
titimos del periédico. Van en. ellos . los articulos
escritos en ese tiempo de interregno, algunos.en
Quito y los més en su casa. bajita de-Ambato,
en las soledades banefas, en la vieja hacienda
de los: Montalvo, en Puntzang; casi en las rampas
de Tungurahua, todos.con- la:ya:-irrevocable:pa-
sion del combatiente. politico -y con.-ese- ritmo
estilistico destinado -a salvar,- pese a-la::mutacién
de las épocas y de los: gustos, .ain-lo. mas-de-
leznable de sus panfletos. SRaRT: :

Pero, antes y después, Juan Montalvo, ‘no-deja
de contenerse, con alguna reserva, frente a Gar-
cia Moreno, y no asi cuando mas tarde «arre-
mete» contra Veintimilla. Dice al comienzo que
de buena gana le pusiera a don Gabriel en la
frontera, con toda la cortesia, para seguir el con-
sejo de Platén, ni con grillos _ni jinete_en asno,
pero tampoco laureado, y el que después pro-
rrumpe en esa frase que han repetido todos sus
biégrafos, «mi pluma lo maté», a la caida del
Presidente ecuatoriano por las. gradas del Pala-
cio de gobierno bajo el pufial de aquel que lleva
un. nombre nefasto, Faustino Rayo, retrocede para
decir que frente a las sucesiones politicas de
este pafs andino, hubiera sido mejor‘ dejar con
vida al mandatario .de la cruz y del latigo.

En 1868 Victor Hugo ha leido-las entregas de
El .Cosmopolita y en nota ‘breve quiere.-estrechar-
le la mano porque manifiesta:un -«noble corazéne.

En Madrid, con Cela

Cada nuevo libro de Cela, por menor que sea, apor-
ta una ‘evidencia a estas alturas ya ‘incuestiona-
ble: su trascender estético, que da a toda su obra
—multiple y variada— una perfecta coherencia.
Sobresale sin duda alguna su afan de perfeccién
en una época en la que por desgracia el escritor
suele desdefiar precisamente su - instrumento de
trabajo, es decir, la lengua; en la que se presume
incluso de usar y hasta abusar de las' incorrec-
ciones en nombre de no sé que realismo; en fin,
en la que muy contados aspirah a mostrar una vo-
luntad de estilo. Y es justamente esa perfeccién li-
teraria que exhibe Camilo José Cela lo que ha
incitado a algunos desdefiosos a calificar su prosa
de preciosista, de meros ejercicios estilisticos:

Han llegado recientemente a mis manos los dos
tltimos volitmenes —el quinto y el sexto— de
Nuevas escenas matritenses, publicadas por la Edi-
torial Alfaguara (Madrid, 1966) en su coleccion »Fo-
tografias al minuto». Tratase, en efecto, de ver-
daderas instantaneas de la vida madrilefia, de toda
una serie de breves fragmentos que forman como
un censo de evidencias del Madrid barriobajero y
no del Madrid capital, del Madrid dicharachero y
no de aquel Madrid «rompeolas de todas las Es-
pafias» que cantd Antonio Machado en plena gue-
rra civil. Son fugaces escenas de la vida cotidiana
en las que abundan el humor, la poesia, la singu-
laridad y la ternura, sobre todo la ternura, que
Cela suele poner en los pobres tipos marginales de
la sociedad...

(«No, no es la feria de los esclavos: es la sola-
na de la plaza de toros, por donde pasan los
muertos que llevan a enterrar y deambulan los ju-
bilados pobres que salen a tomar el aire. Ei aire
de Madrid es muy velazquefio, todo el mundo lo
dice. Al solecico de la primavera, cuando ya el
cierzo dejé de marear con su navajazo y las mu-
jeres empiezan a estirarse igual que caracoles con-
tentos, los jubilados pobres salen a tomar el aire,
que es barato, y a mirar cémo pasan los muertos
qgue llevan por el camino del cementerio, que van
muertos, si, pero no ateridos.»)

El Madrid que desfila ante los ojos del lector de
Nuevas escenas matritenses no es el que ofrece el
Ministerio de Informacién y Turismo a los millones
de extranjeros que van a Espafia un afio si y otro
también, sino el formado por ‘las mdltiples casas
de vecindad, el de los variopintos patios interiores
donde juegan los nifios que suelen iener por es-
cuela la calle y por maestro su propio despabila-
miento, el de los obreros que se desviven por
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lograr un sustento, el.de los ancianos . vencidos
porla edad y po'F la vida —sobre todo por la vida—,
el-de los provincianos, el de los. cachivaches de
toda clase, el de las industrias al vuelo, el de las
amas de cria, el de los organilleros, el de los tra-
peros, el de los puestos callejeros...

(»Hay puestos callejeros tristes de por sf y pues-
tos callejeros alegres por la misma industria, La
mercancia, salvo excepciones, suele imprimir ca-
récter al mercader: los taberneros son colorados y
saludables; las churreras, pringosas; los de pom-
pas finebres, pélidos y aliescurrides, etc. Cuando
no se cumple la regla general, es que algo no mar-
cha fino en el ambito de la republica; también pue-
de ser que la meteorologia ande medio sublevada,
metiendo lio en los pluviémetros, confundiendo ter-
mometros y sembrando cizafa entre los baréme-
tros.»)

Cela, que ha recorrido a pie casi toda la geo-
grafia espafiola para ofrecer luego unos estupen-
dos libros de viaje, se detuvo esta vez en medio del
bulle-bulle madrilefio y narra con su arte incompa-
rable, creando al mismo tiempo un nuevo género
literario, los minimos sucesos que forman el vivir
de todos los dias en ese inmenso pueblo que es
Madrid. Un Madrid desconocido tal vez por harto
visto, un nuevo Madrid surge ante el lector, pre-
sentado a través de sus habitantes con un humor
que no tiene nada que ver con la ironia escéptica.
La gente que allf se mueve de un lado para otro,
para vivir como puede, es la de los resignados...

(«Todos los hombres somos genios hasta los diez
afios, después viene Paco con la rebaja y nos va
igualando en preocupaciones, agobios y ataduras.
Al que no se somete lo descalifican y le hacen la
guerra al estémago; si resiste, gana, pero, por lo
general, no resiste, claudica y entra en el aburrido
juego de las prebendas, los escalafones y las con-
decoraciones. Es léstima imaginarse que un nifio
que embestia pastuefio y bravito, pueda llegar a
obispo o a subsecretario. EI mundo esta lleno de
dolorosas evidencias que ya a nadie sorprenden.»)

Los diversos caminos recorridos por Cela tam-
bién se han hecho transitables a sus lectores, pues
siemprelos-hasllevado: por cellos como cogidos de
la ‘mano: Y.asi:los:ha 'maravillado-ante paisajes co-
nocidos o:no; antergente conocidao no. :Ahora ha
convertido-a:Madrid-en una especie de-atalaya:des-
de:da cual ‘esvdable ‘observar,; en 'su:-compafiia; el
hormiguero:madrilefio.;'Y:Madrid ‘aparece como-una
especie deinmenso: escenario ‘en-el ‘que:se repre-
sentatla vida:‘de todos'tlosdias, em:iel: que=todo
sucede; todo pasa, todoratrae lazatencién. Lo que
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se crefa haber visto y oido, se oye y ve de distinta
manera, con oidos y ojos nuevos. Son las escenas
matritenses, ias de un Madrid que no cesa de dila-
tarse en medio del paramo castellano...

(«Madrid se desparrama por todas partes: por
los cuatro puntos cardinales, para arriba y para aba-
o, de lado, de costadillo, eicétera. Hacia el oriente
del matadero se levantaron, pocos afios atrds, unas
casas muy higiénicas y arbitrarias, incluso muy rec-
tilineas y dodecafdnicas. En ellas vive quien puede,
como es natural, y la gente nace, crece, se repro-
duce y casca como si tal cosa y sin darle una
importancia mayor. Las casas en seguida se -acos-
tumbran a tener gente dentro, la verdad es que no
necesitan ni entrenarse: les ponen unas tejas, se
pronuncian algunas necedades —tampoco de ma-
yor monta— en el acto de la solemne adjudicacién
de las viviendas, los beneficiarios sonrien con cara
de pardillo, gratuitamente cobista, se hacen unas
fotos y, jhalal, a vivir.»)

Cela ha logrado dar nuevas dimensiones a la
literatura de costumbres hasta crear, repito, un
nuevo geénero literario. Su extraordinario talento en
el decir, incluso en el buen decir; sus dotes de ob-
servacion y sus muchas destrezas; finalmente, su
afan de acercamiento para conocer mejor a su
pueblo —el de Madrid en este caso—, compartien-
do asl con los inolvidables maestros de! 98 la preo-
cupacién por Espafia, han dado como f{ruto esos
libros deliciosos que forman la serie de Nuevas
escenas mairitenses. Los personajes que bullen en
ellos son seres vivos y no enielequias mas o me-
nos literarias. A veces, casi siempre, parecen har-
to resignados, sometidos, preocupados sélo de
vivir. Pero no debe olvidarse que alli, como afirmé
Ortega hace ya afios, el vivir es una leccidén perma-
nente de heroismo.

I. IGLESIAS

Nuevas publicaciones

Los primeros veintiin libros de la nueva editorial
mexicana, «Siglo XXlI» (sobre cuya creacién ya se
ha informado aqui mismo, nim. 1), han sido ya
puestos a la venta. Son: Textos y problemas de su
interpretacion, del filésofo italiano Rodolfo Mondoi-
fo, por muchos afios residente en Argentina; Histo-
ria natural de la agresién, que recoge los trabajos
del simposio del Instituto de Biologia de Londres
{1964),.‘bajo la direccién de J. D. Carthy y F. J.
Ebling; ‘Pediatria accesible, de J. de la Torre; Psi-
cologia-y ‘psicopatologia de la vida amorosa, de

LIBROS: Y- AUTORES

Josef Rattner; Paises pobres, paises ricos, de L. J.
Zimmerman; Marti. EI héroe y su accién revolucio-
naria, de Ezequie! Martinez Estrada (esta obra for-
ma parte de un estudio ‘monumental que el ensayis-
ta argentino dejé completado a su muerte; ver
Mundo Nuevo, nim. 1y 2); Bases para la planeacién
econémica y social de México, que retne los tex-
tos del seminario organizado por la Escuela Nacio-
nal de Economia de la Universidad de México en
abril de 1965: No es fdcil el camino de la libertad,
de Nelson Mandela ( la edicién original es de Lon-
dres, 1965); La casa del mafiana, de Emmanuel Bes-
nard Bernadac; José Trigo, novela de Fernando del
Paso, autor mexicano cuya obra Juan Rulfo salu-
da como «la mas formidable empresa que en el
terrenc idiomético se haya intentado en Hispano-
américa», en tanto que el poeta colombiano- Alvaro
Mutis califica como «una de esas obras  totales,
grandes restimenes que rompen, por razdén de la
vastedad de su alcance, todos los niveles de la ex-
presion literaria».

Entre los libros que anuncia la editorial como de
proxima publicacién figura El nacimiento de la cli-
nica,  del filésofo francés -Michel Foucault, cuya
ultima obra, Les Mois et les choses; también sera
publicada por «Siglo XX!I». En este. momento, Fou-
cault ha alcanzado una notoriedad en Francia sélo
reservada antes aqui para producios industriales
como Francoise Sagan. Su reciente polémica con
Sartre no ha hecho sino aumentar la cotizacion de
un fildsofo que los 6rganos publicitarios de las edi-
toriales francesas ya anuncian como el maestro del
momento. Otros titulos de «Siglo XXi» para los pré-
ximos meses: Poesia en movimiento, antologia de
la poesia mexicana entre 1915 y 1966, realizada co-
lectivamente por Octavio Paz, All Chumacero; José
Emilio Pacheco y Homero Aridjis. También:se anun-
cia la publicacion de un libro.de collages que: fir-
ma Julio Cortazar: La vuelta al dia en ochenta
mundos (el titulo implica un homenaje a Jules Ver-
ne), y varias novelas de escritores latinoamerica-
nos: 7959, de Alejo Carpentier (en que se ocupa del
afio primero de la Revolucién Cubana); Rito-de ini-
ciacién, de Rosario Castellanos; La cordillera, de
Juan Rulfo (su segunda novela, desde Pedro Pdéra-
mo, 1955) y Zona sagrada, de Carlos Fuentes (so-
bre la que el autor habla in extenso en el nime-
ro 1 de Mundo Nuevo).

Con estos titulos y muchos otros més que pro-
yecta, la editorial «Siglo XXl» parece hacer real-
mente honor a su nombre.

&
La- Editora :Nacional, que-cuenta en su acervo la

famosa coleccién Brasiliana, la més. notable co-
leccion de libros sobre dicho pais, acaba de iniciar.
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una nueva serie titulada «Roteiro do Brasil», dirigi-
da por Rubens Borba de Moraes, que reunird estu-

- dios historicos brasilefios y textos antiguos, de-in-

discutible importancia para comprender el Brasil de
antafio. Inaugura la nueva coleccidén las Obras Eco-
némicas de J. J. da Cunha Azevedo Coutinho, obis-
po de Pernambuco, Inquisidor del Santo Oficio. Es-
tas obras habian sido publicadas a fines del siglo
XVIIL, y en ellas el autor aporta su contribucién al
debate sobre las nuevas concepciones econdmicas
y politicas de la época. Alli revela ideas precurso-
ras del capitalismo burgués y hasta de la era capi-
talista, segin se asegura.

Para remediar en algo el desconocimiento reci-
proco que existe enire las literaturas del Brasil y
las de la América hispéanica, se ha fundado en Rio
una coleccién titulada «América Latina: Realidade
e Romance», que dirige Jurema Finamour. Entre los
titulos que ya se anuncian: Terra Alheia (Tierra
ajena), del colombiano Eduardo Caballero Calde-
rén; Republica Dominicana, de Juan Bosch; E! Se-
fior Presidente, de Miguel Angel Asturias; Pedro
Pdramo, de Juan Rulfo. Se proyectia la publicacién
en esta misma serie de obras de Miguel Otero Sil-
va, Carlos Fuentes, Ciro Alegria, José Marfa. Argue-
das, Mario Vargas Llosa, Humberto Mata, Deme-
trio Aguilera Malta, Adolfo Bioy Casares, Ernesto
Sébato, Jorge Luis Borges.

Por su parte la editora Civilizacéo Brasileira anun-
cia una coleccion «Nossa América», destinada a
mostrar «la literatura de esa parte del mundo, ac-
tualmente mucho més conocida en los Estados
Unidos y en Europa que en el Brasil». El responsa-
ble de la coleccion serd el poeta Thiago de Melo

'y el primer titulo previsto es E/ reino de este mun-

do, novela del cubano Alejo Carpentier sobre Haitl
(1949). Otros titulos proyectados: Metal del Diablo,
de Augusto Céspedes; Aniologia poética, de César
Vallejo; Hijo de ladrén, de Manuel Rojas; Antolo-
gia poética, de Pablo Neruda; La Vorédgine, de José
Eustasio Rivera; El astillero y Juntacaddveres, de
Juan Carlos Onetti: Los desterrados, de Horacio
Quiroga; Los Premios y Rayuela, de Julio Cortazar;
Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sabato; Los sie-
te locos, de Roberto Arit; Don Segundo Sombra, de
Ricardo Giiiraldes; Huasipungo, de Jorge lcaza;
Dofia Bédrbara, de Romulo Gallegos: Los de abajo,
de Mariano Azuela; La muerte de Artemio Cruz:y
La regién mas transparente, de Carlos Fuentes. Por
su parte, el economista brasilefio, Celso. Furtado,
cuyos derschos politicos ‘han sido suspendidos. por
el gobierno brasilefio, y que actualmente vive:y en-

sefia en los Estados Unidos, ha entregado a la:mis-

ma editorial los originales de su Ultimo.libro, Des-
envolvimiento e Estagnagdon a América Latina;.que
también sera publicado en la misma coleccion. .



HORACIO D. RODRIGUEZ

El fenomeno del peronismo

Poner en circulacién en América Latina una publi-
cacién periédica sobre temas e investigaciones so-
ciales, -econdémicas y politicas referidas. al - conti-
nente, constituye por si sola una aventura de: muy
dificiles previsiones. Si hublera que enunciar:los
intentos realizados en este sentido y que-.todavia
subsisten. después de algunos afios, sobrarian los
dedos de una mano. Habrfa que mencionar, en pri-
mer lugar, América Lalina, editada en Rio .de Ja-
neiro por el Centro de Investigaciones Sociales y la
Revista Latinoamericana de Sociologia, editada por
el Centro de Sociologia Comparada del Instituto
Torcuato Di Tella, de Buenos Aires. Otros intentos
(las revistas de sociologia editadas por la Univer-
sidad de México y la de San Marcos; la Revista
de Sociologla Paraguaya, editada por el Centro Pa-
raguayo de Estudios Sociolégicos, entre otros) rel-
nen: trabajos muy particulares, referidos a proble-
mas especificamente nacionales, o compilan estu-
dios de caracter internacional de tipo tedrico. En
casi todos los casos, el ambito de difusién de esas
publicaciones no comprende muchos kilémetros méas
alld de las fronteras geogréficas nacionales que las
albergan o de los claustros especializados.

En realidad, una revista de sociologia puede pro-
ponerse -dos niveles: el del especialista o el-de la
divulgacién. Reunir ambos parece una empresa de
alcance poco menos que imposible. Sin embargo,
cada dia es mas evidente que los resultados de las
investigaciones sociales (especificamente sociol6gi-
cas, econdmicas, politicas, culturales) comprome-
ten:de un modo més profundo la imagen del mundo
contemporéneo y constituyen una fuente esencial
de interpretacién ‘para los estratos medios de. la
sociedad que juegan un papel decisivo en-la orien-
facién de la comunidad.

En. este panorama la aparicién de Aportes (edita-
da en Paris por el Instituto Latinoamericano de
Relaciones Internacionales vy dirigida por Luis Mer-
cier-Vega) recupera para el continente latinoameri-
cano, unainiciativa dormida y un propésito ur-
gente: alcanzar-a reunir los mejores trabajos sobre
temas que interesan a cada uno de-los paises que
integran -la comunidad de América Latina, logran-
do; al- mismo tiempo. que el nivel cientifico del
claustro, un ambito 'de comprensién de mas exten-
-s0s -sectores ‘sociales.

La mejor prueba la constituye el material del pri-
mer nGmero - (julio-octubre 1966). Su’ indice rompe
‘lai‘monotonfa “tecnicista: de ‘las - revistas especiali-
zadas, por-una ‘parte,'y las simplificaciones de:las

revistas de divulgacién por la otra. El volumen esta
integrado por las conclusiones y el anticipo de tres
capitulos del texto final de la investigacién sobre
«La naturaleza del Peronismo», efectuada por el doc-
tor Carlos 8. Fayt, profesor (renunciante a raiz de
los sucesos ocurridos en las universidades argen-
tinas en julio-agosto de 1966) de derecho politico de
la Universidad Nacional de Buenos Aires, con el
patrocinio del Centro Argentino por ia Libertad de
la Cultura.

El fendmeno del peronismo, circunscrito en apa-
riencia s6lo a la Argentina, caracteriza, sin embar-
go, una época impertanie y exiensa del continente.
Esencialmente, su examen aporta una modalidad
interesante acerca de c¢dmo encarar el estudio, a
un nivel cientifico, de los fendmenos sociales. En
América Latina, el desarrollo de las ciencias. poli-
ticas esta, por decirlo asi, en pafiales. Muchos es-
fuerzos por construir una ciencia politica han su-
ministrado, hasta el presente, modelos inadecuados
para la realidad continental y la elaboracion de una
metodologia propia no ha concluido en aportes de
mayor relieve. Otro es el caso del estudio encarado
por Fayt.

Desde el punto de vista metodolégico se abre con
este trabajo una nueva perspectiva para la ciencia
politica, con la incorporacion de valiosos analisis
sociolégicos que muchas veces parecen ignorarse
en aquella discipiina. Fayt postula las hipétesis
bésicas del trabajo: a) El peronismo es simplemen-
te Perén; b) E! peronismo es la version argentina
del fascismo italiano; ¢) El peronismo es la res-
puesta politica a las condiciones sociales y eco-
noémicas imperantes en la Argentina de 1943. Sus
conclusiones son agudas. Como respuesta a los
interrogantes, la investigacién realizada llega a las
siguienies indicaciones: a) El peronismo es una for-
ma del autoritarismo basada en el poder de las
masas y, en este sentido, més alld de toda ana-
logia o semejanza con cualquier otro tipo de tota-
litarismo, posee una figura original; b) Si bien es
cierto que carecid de ideologia y fisonomia definida,
elaboré su doctrina después de captar el poder:
ideologia que se manifiesta enemiga del liberalis-
mo, del sindicalismo de clase, de la dictadura del
proletariado; ¢) El peronismo no hubiera existido
sin el apoyo del Ejército, la Iglesia y la clase obre-
ra, sin el desamparo social y cultural de las masas
populares argentinas, sin las condiciones sociales
y econdmicas existentes en el momento de produ-
cirse,
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Los tres capitulos (del total de once que cuenta
el trabajo final) que se publican en este nimero
de Aportes, estan referidos al- Ejército y su papel
politico .en :los acontecimientos que se extienden
desde 1943 hasta 1946; a la situacion social y-eco-
némica que condiciona ‘los sucesos del mismo
periodo y al papel jugado- por las organizaciones
sindicales en la. constitucion del aparato politico
que facilita el ascenso electoral de Perén al poder.

Un juicio de valor sobre el trabajo. puede resul-
tar prematuro hasta el conocimiento del conjunto
de la obra, que publicara préximamente la.edito-
rial Omeba, de Buenos Aires. Sin embargo, ya es’
posible sefialar una suerte de desencuentro-enire
la agudeza del desarrollo de los capitulos: .antes
mencionados y las conclusiones mismas: del ‘traba-
jo, donde no se recogen los aspectos estructurales
del peronismo y donde se nota la ausencia de una
estimacion mas estrictamente social de las fuentes
que integran los cuadros del movimiento analizado.

El trabajo del profesor Frangois Bourricaud que
lo sigue; constituye un analisis comparativo -funda-
mental —del que se carecia hasta el momento-—
para comprender el amplio material aportado por
los participantes del Seminario de Montevideo sobre
«La formacién -de élites» —seminario que se reali-
z6 en junio de 1965 y contd. con el patrocinio de
Ja Universidad de Montevideo, la-de California (Ins-
titute of International Studies) y el Congreso por
la Libertad de la Cultura, de Paris. «La élite —ad-
vierte Bourricaud— es a la vez una configuracion
en la sociedad y de la sociedad. Para describirla
es necesario abarcar el conjunto de los diversos
sectores que la constituyen, situarlos en la socie-
dad, relacionéndolos entre si, comprender la orien-
tacion del conjunto, al mismo tiempo que de los
diferentes elementos, en relacion con el proyecto
colectivo.» Con una sagaz perspectiva, fundada en
esta premisa basica, analiza los trabajos presenta-
dos en el Seminario por Seymur M. Lipset (Har-
vard), Aldo Solari (Montevideo), Fernando Enrique
Cardoso (Brasil), Darcy Ribeiro (Rio de Janeiro),
Frank Bonilla (Estados Unidos), Luis: Ratinoff (San-
tiago de Chile), Anibal Quijano (Lima) y otros, su-
ministrando al lector una interesante visién acerca
del comportamiento del clero, las universidades; las
empresas, el movimiento obrero y el ejército en su
papel de aglutinantes y conductores sociales de
América Latina.

Quizd una de las contribuciones originales de
mayor importancia para el especialista hechas por
Aportes lo constituye el informe acerca de las inves-
tigaciones en marcha. Sin duda, cualquier obser-
vacién debe tomar en cuenta el esfuerzo que im-
plica lograr, en un continente caracterizado por
‘el aislamiento y la incomunicacion intelectual, una
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informacion adecuada y uniforme acerca de «lo que
se hace» en las ciencias sociales, politicas y eco-
némicas. Existen, sin duda, algunos intentos simi-
jares. Pero resultan fragmentarios y a niveles ex-
clusivamente nacionales ~—si se excluye el informe
anual (publicacién mimeografica) del Centro de In-
vestigaciones de Rio de Janeiro— que no permiten
disponer de un panorama actualizado del conjunto
de investigaciones realizadas en el continente y
fuera de éste.

El notable esfuerzo que implica esta seccion que,
se anuncia, serd permanente, coniribuird de un
modo singular al acercamiento, conocimiento y dia-
logo de los intelectuales que en el -continente en-
caran la descripcién de los problemas basicos de
sus respectivos paises.

Finalmente, la seccién «Perlas» constituye una
sobria y aguda critica al desconocimiento del con-
tinente latinoamericano por parte de «eruditos» que
difunden la imagen antojadiza de comunidades que
quiza ni siquiera han visitado. Como prueba, basta
un ejemplo: «Gilles Gozard dice, en Demain, 'Amé-
rique Latine, que Uruguay cuenta con alrededor. de
400.000 indios...» )

Tal como se afirma en ¢l articulo. de presentacion,
«el ciudadano de uno u otro pais, de uno uotro

EMIR RODRIGUEZ MONEGAL
E! viajero inmovil
Introduccion a Pablo Neruda

«Este libro obtiene el mas  riesgoso. de [os
triunfos: internarse -en la  poesia 'de Pablo
Neruda atendiendo a su raiz 'y a suvocacion
americanas, pero sin ignorar que €S también
una de las obras més altas de la literatura
contemporénea, comparable a la de Pound,
Valiejo o Perse; recurrir a la biografia sin
exiraviarse en la anécdota; practicar el anélisis
de estilo sin descuidar el sentido histérico de
un texio»
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continente, “sé-halla‘cada ' vez mas” solicitado-para
fomar una decision, para sostener o: combatir. unos
puntos “de.-vista“'que interesan: directamente a-la
evolucién de América Latina», “pero, “sin. embargo,
«las’informaciones que a ella se refieren proceden,
las més de las veces, de la ignorancia, la fantasia
o‘la ‘propaganda». Por este primer nGmero, cabe
‘esperar que Aportes logre superar esta situacién
y ‘constituya un real aporte para el conocimiento
del continente y la intercomunicacién-de los cien-
tificos sociales.

Nuevas revistas

El primer nimero de Azu. El' Hombre Infinito (sic),
que se publica en Pereira (Colombia) bajo la di-
reccion de Zahur Klemath, incluye exclusivamente
poemas, reunidos segln un criterio que es im-
posible descifrar. Ademés del archiconocido texto
del manifiesto creacionista de-Huidobro (reprodu-
cido dltimamente en  publicaciones de jévenes, lo
cual debe significar algo) hay andnimas traduccio-
nes o escritos en espafiol, inéditos o ya publica-
dos, que van de Walt Whitman y Ezra Pound has-
ta ‘los ‘mas bisofios poetas de la -provincia co-
lombiana, pasando por el brasilefio Carlos Drum-
mond de Andrade. Entre los menos conocidos, se
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destacan los poemas, ya premiados en su pals, del
chileno Mahfud Massis, una poderosa voz de au-
téntico poeta. He aqui un pasaje de su «Sonata
al Padre Eterno»: «..t0 devorando el tiempo como
un toro la alfalfa | erguido sobre la roca con tu
quepis de piedra, / echando tribus, huesos al
mundo, y dominas / estético, fatal, como un escul-
tor ante la muerte; [ y yo debajo de ti, inconexo,
agarrado a las muelas del alma...»

Completa el nimero una brevisima pero deslum-
brante antologia (cuatro poetas, cinco poemas) de
poesia japonesa moderna, traducida, seleccionada
y anotada no se sabe por quién con muy pocas
y muy poco informativas lineas, pero que despierta
admiracién y curiosidad por una poesia comple-
tamente desconocida entre nosotros. Como ejem-
plos, pueden citarse los dos textos de Ichiro Ando:
«En una rosa» (fragmento): «Hay un horizonte que
tiembla [ en una rosa / Hay un horrible mapa de
suefios / en una rosa / Y no hay rosa [ en una
rosa.» «Posicion 35»: «Se derrumbd una flor | Se
derritié una piedra [ Se hinché una bandera | Ar-
dié un jardin [ Se arrodillé un gato [ Cayé una
mariposa /| Bostezé una mujer | Murié un rostro /
Repico el cielo [ Yo me hice astillas.» Los grandes
y desconocidos poetas son: Ichiro Ando (1907), Fu-
iujiko Kitagawa (1900), Futubaco Mitsui (es una mu-
jer; 1918) y Sakutaro Jaguiwara (1886-1942).

relatos de Francisco Ayala, Guillermo Cabrera Infante, Gabriel Casaccia, Haroldo Conti,
Juan José Hernandez, Eduardo Jonquigres, H. A. Murena, Jorge Musto,
Juan Carlos Onetti, Elvira Orphée, Francisco Pérez Maricevich, Basilia
Papastamatiu, Manuel Puig y Augusto Roa Bastos.

poemas de Vicenie Aleixandre, Miguel Arteche, Cecilia Bustamente, Humberto Diaz
Casanueva, César Ferndandez Moreno y Octavio Paz.

ensayos de Vicente Barreto, José Luis Cano, Américo Castro, Edgardo Cozarinsky,
Daniel Devoto, Fernando Diez de Medina, Francisco Fernandez Santos,
R. Gutiérrez Girardot, Anthony Hartley, Herbert Luthy, Julio Mafud, Adolfo
de Obieta, José de Onis, Eugenio Pucciarelli y Guillermo de Torre.

DEBATE SOBRE EL TERCERISMO EN EL URUGUAY

publicard en los préximos nimeros:

DIARIO DE EUGENE IONESCO

Cine y literatura

El nuevo cine latinoamericano empieza a interesar
en Europa. El cinematografista francés Charles Cha-
boud ha preparado recientemente dos films de una
hora de duracion cada uno, para la O. R. T. F,,
sobre el cine que en México y en Brasil estd rea-
lizando la gente mas joven. Filmados ambos docu-
mentos en los paises respectivos, compuestos de
un inteligente montaje de entrevistas y fragmentos
de las peliculas discutidas, consiguen dar, en for-
ma sintética pero incisiva, un testimonio sobre un
movimiento nuevo y renovador al que ya se refirid
H. Alsina Thevenet en el nim. 6 de Mundo Nuevo.

La pelicula sobre México se centra en una mesa
redonda en que Luis Bufiuel, Carlos Fuentes y Luis
Alcoriza discuten sobre: la- situacién industrial del
cine mexicano y sobre el aporte de los nuevos rea-
lizadores. A la animada discusién trae Bufiuel su
gran experiencia en una industria que si bien le
hizo filmar mucho mamarracho (apenas saliviados
por el talento con que Bufiuel intercalaba, en los
intersticios del melodrama o del absurdo folletin,
sus trozos de bravura poética), también le permitié
en los (ltimos afios la madurez de Nazarin y El
angel exterminador. Sélido, rotundo, con una sonri-
sa de enormes dientes y los ojos un poco saltones
que le bailan de humor y picardia, Bufiuel afirma
con su voz ronca y algo abrupta los males del cine
mexicano y las formas de evitarlos. Un monopolio
de ciertas estructuras industriales impide toda re-
novacion y perpetia el analfabetismo del publico.
Junto a Bufiuel, Carlos Fuentes dispara su artille-
ria metafdrica, fuma con fruicion, agita las- manos
sin cesar, .y va reafirmando su confianza: en:los
nuevos realizadores. Esa confianza est4, hasta cier-
to punto, justificada por el experimento.que-han.in-
tentado recientemente . los - sindicatos: -autorizar. a
realizadores vy libretistas que no forman parte:de la
industria a filmar, fuera de: los marcos sindicales,
pellculas de presupuesto muy barato y-experimenta-
les en su concepcidn y realizacion. Asl, directores
de teatro como Juan lbafiez, José Luis Ibédfiez, Juan
José Gurrola; criticos como Manuel Michel y José
Emilio Pacheco; escritores como Fuentes;.como Ga-
brie! Garcia Marquez (que vive y trabaja en Mé-
xico) y como Juan Garcia Ponce, han podido reu-
nir sus esfuerzos para realizar un nuevo tipo de
cine mexicano.

En el documental de Chaboud se’ pueden ver
fragmentos de un film de Emilio Garcia Ascot (rea-
lizado fuera del marco del concurso pero dentro
de las -mismas condiciones experimentales} y en

el que se evoca un episodio de la guerra civil es-
pafiola, con una técnica que tiene a la vez ele-
mentos muy realistas y oniricos. La pelicula se
llama En el balcén vacio y estd basada en un re-
cuerdo de infancia de Maria Luisa Elio, mujer de
Garcia Ascot, que se representa a sl misma en
la parte actual del film. También se muestra un
fragmento de En este pueblo no hay ladrones, de
Alberto Isaac, sobre un cuento de Garcla Marquez.
El fragmento, tantalizador porque no tiene sonido,
presenta a un sacerdote pronunciando desde el
pllpito un anatema contra los vicios del pueblo.
Lo -que hace inmortal al fragmento es el actor: Luis
Bufiuel. También se muestran episodios de la
filmacioén de una pelicula de Gurrola, sobre libreto
de Garcia Ponce. Pero el mayor interés del film ra-
dica en la parte documental: una visién panora-
mica de la Ciudad de México, ilustrada por las ca-
maras de Chaboud y glosada por las palabras de
Carlos Fuentes. «La regién més transparente», como
llamaron a la meseta mexicana los primeros con-
quistadores, y como la vuelve a bautizar (con toda
ironfa) Fuentes en su famosa novela, resulta co-
mentada por el brio y la visién contrapuntistica en-
tre la camara y la voz del escritor mexicano.

El film sobre Brasil se beneficia de uno de los
fragmentos mas brillantes'del nuevo cine brasile-
fio: la secuencia final de Os fuzis, de Ruy Guerra,
en que un hombre solo se enfrenta contra varios
soldados: El tiroteo, filmado por Guerra, con la téc-
nica de emplear cadmaras que reconstruyen simul-
taneamente y desde distintos dngulos la aceidn,
deriva sin duda del gran Akira Kurosawa, pero su
magistral utilizacién demuestra que Guerra no es
sélo un discipulo. Otros fragmentos presentados no
tienen el brillo ni la elocuencia de éste, aunque hay
muy buenos momentos en Vidas sécas, de Nelson
Pereira dos Santos, sobre la famosa novela de Gra-
ciliano Ramos. La entrevista con los jovenes realiza-
dores brasilefios, realizada en el marco del Festival
cinematogréfico de Rio de Janeiro (setiembre, 1965),
cuenta con la presencia de Guerra, Pereira dos San-
tos, Glauber Rocha (autor de una brillante pelicula,
Deus e o Diablo na terra do sol), y de un grupo de
cinematografistas y criticos de otros pafses, como
el argentino Rodolfo Kuhn, la venezolana Margot
Benazerat, y los franceses Pierre Billard, Jean
Rouch, Edgar Morin y Louis Marcorelles. La vitali-
dad del cine brasilefio surge del amplio discurrir
de estas personas y de las muestras que el film
ofrece. Habria que desear que la O. R. T. F. con-



ﬁ‘ndyéra su labor-de difusién, en Europa; de docu-
mentos de esté tipo.

Victoria Qcampo en entredicho

De: paso :por. Madrid,. Victoria. Ocampo-se negé a
conceder una_entrevista que solicitaba un redactor
de Pueblo.: Ofendido, el periddico. madrilefio: pu-
blicé.:en su edicién de octubre 17 un:suelto; ‘gene-
rosamente titulado - Belle -Epoque, -en que. alegaba
que- la-Sr. Ocampo se’ habia negado. porque, se-
gun-ella, «no.hago:declaraciones a la Prensa fas-
cista»: También incluia algunas - ironias, bastante
duras, contra-la directora de. Sur. Aparentemente,
todo se- basa -en-.un malentendido, -como -tratd- de
explicar la. Sra. Soledad-Ortega Spottorno, hija ‘del
célebre fildsofo espafiol y compafiera de Victoria
Ocampo en dicha ocasion. En.una:carta que aqué-
lla envié al-mismo. periddico, y-que éste publica en
su edicién de octubre 20, se- aclara que la:autora
argentina estaba engripada y quien:contesté a la.in-
vitacion. del: periddico fue 'la Sra. Ortega. No hubo
ninguna alusién a.ninguna prensa. fascista: simple-
mente,. Dofia Victoria no- queria hacer declaracio-
nes. Yase -habia negado, dias -antes, .a una en-
trevista de-La: Nacién, de Buenos Aires. Todo..el
incidenie-seria-minimo-si no revelase, una vez mas,
la_celeridad con que se sacan conclusiones:-en: la
prensa, fascista-o no,y:la serie-de malentendidos
que- empiedran -el ‘camino. periodistico.. Dofia - Vic-
toria ha sido siempre perseguida por ellos; como:lo
demuestra aquel descomunal debate organizado du-
rante el Congreso del P: E.:N. Club; en Buenos Ai-
res (1936), el.dia en:que: ella intentd: definirse, a
la zaga de Virginia Woolf, como un.commonreader,
desatando los méas penosos equivocos.. -Reciente-
mente, la. celebracién de los 35 afios de Sur mo-
tivé- en la:-prensa argentina (sobre todo en.Primera
Plana)-y en la latinoamericana (Zona Franca, -una
entrevista -realizada - por. Alejandra Pizarnik)..nue-
vos-encuentros de-Dofia Victoria con- el periodismo.
Esta -Gltima experiencia con: Pueblo: no -debe haber
despejado una natural desconfianza. :

»Ltma Congreso de: jovenes escrrtores

Organizado por Julio Ortega. en colaboracnon con
la.-Galeria - Cultura y -Liberiad; de-Lima, se -realiz6
‘a:fines de setiembre un Primer Congreso:de Escri-
tores Jévenes de-todas partes del pais..:Se-invité
-a:los -escritores que aln . no hubieran cumplido
treinta: afios - a reunirse en la capital y a debatir-so-
bre tres. temas . principales: La -generacién. del 60
Yy.la literatura peruana; Tendencias- ditimas: de:la li-
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teratura latinoamericana y Situacién del escritor jo-
ven. Complementariamente a estas mesas redondas
~=en que se pudo olr la voz de una nueva gene-

“racién, paralela a'las que se estan escuchando en

Chile, en Argentina, en Uruguay, en México—, se
realizaron recitales y lecturas de cuentos en las
horas -de la tarde. En su sesiéon de clausura, el
Congreso- acordé por unanimidad, y después de
minucioso examen, censurar la intervencién nortea-
mericana en el Viet-Nam, repudiar el régimen de
Ongania en la Argentina y pedir amnistia para los
detenidos politicos de ese pais. La difusion que se
dio al Congreso.en la prensa limefia fue enorme.
No falté la inevitable- polémica con un grupo que
intent6 quitar brillo a las celebraciones del Primer
Congreso,- improvisando una reunién paralela que
se tituld- Convencidén de Poetas Jovenes del Peri.
Denuncias en-la prensa, y contradenuncias, firmas
que aparecian un dia y eran negadas al siguiente
(Carlos Rodriguez Saavedra desmintié, en El Expre-
so, Lima, setiembre 28, que hubiera firmado un ma-
nifiesto contra el Congreso, aparecido en el mismo
diario;- dos dias antes), gestiones oficiales y oficio-
sas, dieron al Congreso de la Galeria Cultura y Li-
bertad una repercusidn que seguramente sus orga-
nizadores no esperaban. El remache del otro grupo
fue digno del escéndalo: «La Direccién Nacional
del Partido Comunista Peruano ofrecié un vino de
honor a la mayoria de los asistentes a la Primera
Convencién de Poetas Joévenes del Perd», segin

informa Unidad, periédico del P. C. P. en su edicién

del 7-de octubre de 1966.

Proyectos mexicanos

La-intervencién directa del Presidente de ia Repu-
blica mexicana salvdé de la ruina a la flamante Aso-
ciacién de Escritores que estaba a punto de ser
expulsada de los locales que ocupa en el edificio

-del-Club de la Prensa. La gestion persvunal del poe-

ta Carlos Pellicer (presidente de la Asociacién) ante
el primer mandatario ‘logré no sélo parar la expul-
sién, sino que ha permitido dar un nuevo empuje

‘a las actividades de la Asociacién, segln informa
‘el suplemento. cultural de Excelsior. Entre dichas
‘actividades figuraria una reunidén de escritores ibe-

roamericanos, a realizar en los primeros meses dél
afio entrante, y para la que se busca asimismo la
colaboracién del P. E. N. Club internacional. Es
posible que se concrete entonces un proyecto lan-
zado durante la reunién del Columbianum (Génova,
1965):la constitucién ~de una Comunidad Latino-
americana de Escritores cuyo presidente provisorio

.es precisamente Pellicer. La iniciativa, presentada

en Génova por el Dr. Arnaldo Orfila Reynal, en-
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tonces director del Fondo de Cultura Econémica
de México, conté con la adhesién de los partici-

pantes al Columbianum, con el apoyo activo de'la.
delegacién cubana y en particular de Roberto Fef-

nandez Retamar, actual director de la Revista de
la- Casa de las Américas, y del poeta.y narrador
Miguel Angel Asturias, actual: Embajador de:Gua-
temala en Paris. Con. tales auspicios y con el:apoyo
del presidente- Diaz Ordaz es facil prever que la
reunion de escritores iberoamericanos habré de rea-
lizarse en las condiciones mas sobresalientes.

Lectura de vacaciones

La muy escuchada seccidn. bibliografica de L'Ex-
press recomendoé las vacaciones pasadas una se-
leccion de cuatro novelas francesas y dos extranje-
ras a aquellos lectores que «son mas sensibles a
la calidad de la expresién, al temperamento de un
autor, a su 'voz', que.al desarrollo habil de una
historia bien - fabricada». Las novelas’ ‘francesas
eran: Le Vice-Consul, de Marguerite Duras; Le Délu-
ge, de J. M. G. Le Clézio; La Maison de Rendez-
vous, de Alain Robbe-Grillet, y ‘Les ™ Aventires: de
Dirk Raspe, novela-pdstuma de Pierre-Drieu la:Ro-
chelle. Los dos libros extranjeros ‘son: L'Oiseau Ba-
riolé, del:polaco Jerzy Kosinski, y La muerte ‘de
Artemio Cruz, del mexicano Carlos Fuentes. El se-
manario define esta novela, para sus lectores es
claro, con este epigrama: «Un-Julien Sorel mexicano
que termina como- Rastignac. Brillante.»: B

Premios

Algunos delos numerosos premios concedidos Ui-
timamente en América ‘Lating, o recibidos: por lati-
noamericanos en el extranjero:

En México, el premio de 'Cuenlos de la r‘e\ii'sta
La Palabra y el Hombre (editada en Jalapa capltal
del Estado de Veracruz, por la Universidad Veracru-
zana) fue atribuido” al joven escntor Juan Tovar
por su libro Los misterios del reino, ‘que pubhcara
la editorial de esa misma Umversndad

g

En Brasil, la Academia Brasileira de Letras ‘en-
tregd el premio anual Machado  de- Assis, para el
conjunto de la obra.de un escritor,-. al novelista
Lucio Cardoso, y el premio-Goelho Neto:al: nove-
lista José Céandido de Carvalho,. por su-libro: O co-
ronel e o lobisomen (El coronel y el hombre-lobo),
novela de costumbres-que se desarrolla. en.el . Es-
tado de Rio de Janeiro. El .autor, después.de un
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brillante comienzo en las letras, habia abandonado
desde hacia afios la literatura por la pintura, des-
pués de sufrir un. derrame que parahzo su. lado

‘derecho.

También la Esso Brasilsira de Petréleo y e! Jour-
nal .de Letras promovieron un:concurso destinado
a favorecer entre la juventud universitaria la vo-
cacién critica.-Salieron vencedores dos alumnos de
la Pontifica Universidade Catélica, Diana Bernardes,
con un ensayo sobre Jodo Cabral de Melo Neto,
Uma tentativa de penetragéo, y Sérgio de Carvatho
Pacha, por el trabajo intitulado Invengdo de Orfeo.
A poesia de Jorge de Lima.

£

En Chile, obtuvo el premio del Concurso. Hispano-
americano de Novela de la Editorial Zig Zag la
novela El deseniace, del chileno _Edesio Alvarado.
Hubo dos menciones honrosas: Brindis por el Hun-
garo, del uruguayo Alfredo Gravina, y Tiempo de
Arafias, del «ecuatoriano» Javier Rodrigo; y dos
premios de estimulo: La cena, del chileno Jorge
Lépez, y La decisidn, del uruguayo Jorge Musto.

Este premio tuvo un episodio pintoresco cuando
se descubrid que el escritor «ecuatoriano» Javier
Rodrigo no era sino el seudénimo de dos muy jove-
nes escritores chilenos, Rodrigo Quijada y Rodrigo
Bafio, que habian escrito en colaboracién una no-
vela que sucedia en el Ecuador, pais que ninguno
de los dos habia visitado nunca, y no querian que
se les acusara de desconocimiento de su iema.
El jurado tomé la cosa con buen humor, el premio
fue mantenido y hasta se alabé la documentacién
con que los jovenes narradores habian logrado
dar un cuadro «netamente» ecuatonano

1,
b

El premio del.Primer Concurso  de ‘Novela, Don
Quijote, otorgado por- Espafia Errante, en México,
recayé en la obra. El reforno, de Maria Dolores
Boixados, que reside en los Estados Unidos. El
premio consiste' en una figura metalica, que repre-
senta a don. Quijote, y 20.000 pesos. mexicanos
(unos. 1.600 . dolares). Segin el unanime fallo del
jurado la obra merece la distincion «en mérito a
la trascendencia del tema, la originalidad y maes-
tria.en su desarrollo, la propiedad en el:manejo del
idioma y el poder de proyeccion de su. estilo, que
conjuga .un intenso vigor con una sensibilidad ex-
trema.» También se concedié una mencién. hono-
rifica a las siguientes obras: £/ manumiso, de Ga=
briel-de la Mora, que reside en México; El don.més
preciado, de Alberio Baeza Flores, escritor chileno
que reside en Madrid, y El espejo y:la ventana,:del
escritor ecuatoriano Adalberto Ortiz. :
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Tijerés argentinas

La Argentina sufre a un grado tal la inclinacién y
la paciencia por la censura de las ideas y las ma-
nifestaciones artisticas que ya resulta dificil agitar
a la opinién publica cuando sobreviene algin otro
retaceo a la libertad de expresién. En la letra de
la Constitucién (fechada 1853), varios articulos y
especialmente el nGm. 14 garantizan la libertad de
prensa, pero en la practica ese. principio quedd
reiteradamente condicionado por la conducta de
los gobiernos, La censura, directa o indirecta, se
manifesté en los ultimos afios cuando sobrevinieron
el golpe militar del general Uriburu (1930), las espe-
ciales condiciones vividas durante la segunda gue-
rra mundial (desde 1938), otro golpe militar de Raw-
son y Ramirez (1943), el gobierno de Perén (desde
1946), el golpe militar que lo expulsé (1955), otro
golpe que relevo al Presidente Frondizi (1962) y
el posterior en que el Presidente lllia fue sustituido
por el general Ongania (1966). En las circunstan-
cias, no es muy aconsejable entender literalmente
los preceptos constitucionales.

La censura cinematografica no fue ni es la més
importante de las diversas restricciones a la liber-
tad, pero si una de las més notorias. No siempre
es posible enterarse de que un diario no pudo
publicar determinado articulo, y menos aln si el
diario ejercido la prudente autocensura y decidio
no tocar algin problema delicado. Pero un film
exhibido con cortes que alteran la ilacion argu-
mental, o con duraciéon menor a la registrada en
exhibiciones extranjeras, pasa a ser rapidamente un
hecho piblico, a veces porque lo deja saber la
empresa distribuidora, a veces por denuncia de
criticos y asociaciones culturales. Cuando el -film
es retirado repentinamente del cartel, como ocurrié
varias veces en los ultimos afios, la existencia de
la censura se hace famosa. El sector mas: liberal
de la opinion plblica formula manifestaciones aira-
das, apela a organismos gubernamentales, invoca la
Constitucion. Sélo ocasionalmente publica libros al
respecto.

Una excepcion es el pequefio volumen Censura
en el cine, editado en Buenos Aires (Libers,
1966) .por un grupc de opositores a la reiterada
practica oficial. En 140 péginas se agrupan alif:

a) Un estudio de Juan Carlos Goti Aguilar (ex
presidents del Instituto Nacional de Cinematografia)
sobre ‘la: articulacién juridica de la censura, donde
se impugna la actuacion del [lamado Consejo Ho-
norario ‘de: Calificacién Cinematografica;

by dos textos: del: critico Héctor Grossi y del

| censur a

realizador David José Kohon, sobre problemas ge-
nerales de la censura en el cine y sobre las limi-
taciones a la produccion argenting;

¢) un diglogo con el escritor Dalmiro A. Séenz
y el sociélogo Virgilio Rafael Beltran, sobre la pre-
dominancia de elemenios sexuales en la ficcion
contemporanea;

d) el texto completo del fallo producido por el
juez Dr. Eduardo L. Vila, amparando los derechos
de los distribuidores del film francés Morir en
Madrid, cuya copia habia sido secuestrada a me-
diados de 1964 por integrantes del cuestionado
Consejo Honorario de Calificacién Cinematogréafica;

e) copia fotogréfica de los oficios en que dicho
Consejo ordena cortes en secuencias de los films
suecos Adorado John, de lLars Magnus Lindgren
(mayo 1965) y Matrimonio sueco, de Ake Falck (fe-
brero 1966).

La historia que el libro recuerda y discute es la
de una corrupcién de la libertad, en cierto sentido
paralela al manejo que los gobiernos han hecho de
la Constitucion Nacional. Tras la llamada Revo-
lucion Libertadora (setiembre de 1955), una ley del
4 de enero de 1957 garantizé la expresion cinema-
togréfica, asimilandola a la periodistica y decla-
rando a texto expreso que no podrian introducirse
cortes en los films. Para tratar la cuestion del pabli-
co menor de 18 afios, se nombraba empero una
subcomision calificadora. En los seis afios siguien-
tes, diversos elementos de derecha ingresaron en
la subcomisién, mediante sucesivos decretos, co-
rrompiendo la intencion original y dejando en ma-
nos de instituciones mayormente catdlicas la deci-
sion sobre fo que podia o no podia ser visto por
publicos generales. El problema eniré en crisis en
setiembre de 1963, cuando el Presidente José Maria
Guido, ocho dias antes de cesar en su cargo
(tras 18 meses de gobierno provisional, asentado
en el Ejército) firmé el sorprendente decreto
8205/63, que creaba el Consejo Henorario en cues-
tién y lo capacitaba para formular restricciones,
cortes y prohibiciones, que contradecian abierta-
mente los preceptos constitucionales.

En febrero de 1964 se produjo la prohibicion de
El silencio, de Bergman, cuya exhibicion sélo ha-
bia durado dos semanas; posteriormente se rehabi-
lité el film, pero esta vez con grandes cortes. Meses
despuss, el Consejo impugndé una exhibicion pu-
blica sin certificado y asi confiscé violentamente
las copias de Morir en Madrid, de Rossif, esta vez
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en un incidente indefendible: a) porque carecia de
orden de allanamiento, b) porque el secuestro no
fue votado siquiera por una mayoria de-los miem-
bros del Consejo, ¢) porque era imputable a éste
la demora en expedir el certificado de exhibicion
y, sobre todo, d) porque no se habia alegado
contra el film ninguna objecidén de presunta inmo-
ralidad sino la queja extraoficial de la Embajada
de Espafia, siendo bien sabido que el gobierno
de Franco vefa con muy malos ojos esa:recopila-
cion sobre la guerra civil espafiola de 1936-39. El
incidente de Morir en Madrid provocé un asombro-
so fallo del juez Vila, quien no sélo ordené revocar
en 24 horas la confiscacién, sino. que. alegé-larga-
mente conira la censura y denuncié audazmente al
ex Presidente Guido y a sus ministros por haber ins-
tituido un comité censor en abierta violacion de
preceptos constitucionales.

Pero el Consejo siguié-funcionando. -Estaba: pro-
tegido por un mecanismo legal que exige a los
distribuidores cinematograficos’' la' obiencién de un
certificado especial para cada film, sin lo cual la
exhibicién no se considera habilitada. Ese camino
facultdé al Consejo a negociar la entrega del cer-
tificado, pidiendo cortes para Adorado- John, para
Matrimonio sueco y mas recientemente para El fue-
go, de Vilgot Sjoman; también sirvié para prohibir
la exhibicion del film checo Amores de -una-rubia
(de Milos Forman). Sobre el Consejo Honorario no
existe otra autoridad superior de apelacion, ni en-
tidad que le obligue a otorgar el certificado en
cuestioén. La demora o la omisién en:entregarlo:son
de hecho un instrumento poderoso, ‘que fuerza al
productor a postergar el estreno o a . efectuar
cortes:: En ' la. préctica,. los: mismos - cineastas
han colaborado con el Consejo  mediante la
autocensura. Cortan el film, suprimen un desnudo,
una escena de. sensualidad, porque asi obtienen
rapidamente el certificado: habilitante o amplian su
publico, haciendo apto para menores el film que
en su version original les estaria prohibido. Ese
mecanismo de mutilaciones, a menudo. desconocido
por: el publico, explica que en  Buenos Aires
(agosto de "1866) se haya podido estrenar 4971, el
controvertido film de Vilgot Sjoman; ya no tiene
las escenas que habian provocado escandalo. des-
de‘su estreno en Estocolmo en 1964, incluyendo un
insinuado 'acoplamiento bestial.

El libro Censura en el cine aparecié en mayo.
Recibié tibias resefias en periddicos argentinos, lo
que se puede atribuir por igual al temor de tratar
problemas delicados y:al exceso de tranquilidad con
que el fenémeno cinematografico es'manejado por
los diarios de Buenos Aires. Después del libro, un
nuevo. gobierno subid al poder, tras el golpe de
Estado del 28 de junio . Bajo la nueva presidencia

95

del General Ongania, las autoridades comenzaron
una violenta campafia moralizante, que abarcé. por
igual la confiscacién de revistas pornogréﬁcas, la
supresién de revistas izquierdistas, la prohibicién
de importar algunas revistas mas famosas {(como
Playboy) y la légica decision de no permitir la
entrada en la Argentina del semanario uruguayo
Marcha, en cuyas paginas se habfa castigado du-
ramente la tradicion de golpes militares en la
Argentina. Ademas de esa campafia contra algunas
formas del periodismo extranjero, el gobierno de-
claro reiteradamente su respeto por la tradicional
libertad de prensa e hizo excepcién a ella prohi-
biendo la edicién del semanario humoristico Tia
Vicenta: distintas autoridades sefialaron que en ese
caso especifico la libertad de prensa habia sido
confundida con la burla irreverente a autoridades
nacionales. Por otro lado, como se sabe, el gobier-
no de Ongania intervino en la Universidad, en un
ruidoso incidente que derivé durante semanas en
renuncias y declaraciones piublicas de un millar de
profesores. El clima politico no es el méas propicio
para suponer que el gobierno habra de eliminar la
censura cinematogréafica ni periodistica.

#®

FAHRENHEIT 451 (EN EL TROPICO)

Como resuliado de haber sido quemado su libro
Joana en Flor, por mano del jefe del Servicio de
Seguridad, general Graciliano Nascimento, el perio-
dista y poeta brasilefio Reinaldo Jardim hizo las si-
guientes declaraciones: «La poesia prueba su vita-
lidad, su urgente necesidad, cada vez que la po-
licia asume para sf las funciones del critico
literario». El mentado general no sélo quemé ejem-
plares del libro (en franca competencia con los
bomberos de la fantaciencia de Ray Bradbury,
Fahrenheit 451), sino que también prohibié la re-
presentacion de una pieza extraida de la misma
obra y que se disponian a presentar los integran-
tes del conjunto Teatro Amador da llha do Gover-
nador (Guanabara) en la ciudad de Sergipe. Des-
pués de mantener preso durante tres dias al con-
junto, el sobrecitado general declardé que «de teatro,
en Sergipe, quien entiende es la policia y nadie
mas».

ADVERTENCIA A NUESTROS LECTORES

Todos los materiales publicados en Mundo Nuevo son
inéditos en castellano, salvo mencién en sentido con-
trario. Las opiniones expresadas en los trabajos<con
firma pertenecen exclusivamente a sus -autores: Esta
es una revista de diélogo. : ;



Colaboradores

*"Homero-Alsina Thevenet (Uruguay, 1922) ya es co-
nocido ‘de los-lectores de Mundo Nuevo por-un Panora-
ma. del -cine latinoamericano, publicado en el nim.. 6.
Desde varios periédicos uruguayos (Marcha, El Pais) y
algunas revistas especializadas del Rio de la Plata
(Film, Tiempo de Cine} ha realizado una sostenida la-
bor de valoracion y critica del cine contemporaneo. Es
coautor de un libro sobre Ingmar Bergman, Un. dramatur-
go cinemalogréfico (1964). Actualmente reside en Bue-
nos Aires donde trabaja como secretario de redaccion
de la revista mensual Adan. Prepara una historia ‘del
cine.

#  Augusto Arias (Ecuador, 1803) ha publicado ya va-
irios voldmenes de poesia (E/ corazén de Eva, Viajes),
algunos libros de critica y ensayos (Pdginas de Quito,
Jorge Isaacs y su Maria, La Estética del Barroco) y un
Panorama 'de la Literatura Ecuatoriana (2a. edicion,
1948). El trabajo que hoy publicamos -ha sido escrito
especialmente para celebrar el centenario de El.Cosmo-
polita, de Montalvo.

* Homero Aridjis (México, 1940) es uno .de los mas
destacados poetas de su generacién. Ya ha publicado
dos volimenes de versos: Antes del reino (1963, con una
segunda edicion reciente) y Mirdndola dormir - (1964).
También. ha colaborado en la preparacién, con Octavio
Paz, . All .Chumacero y José Emilio Pacheco,. de una
antologla de poesia mexicana que publicaran proxima-
mente las ediciones Siglo XXI. En 1965 obtuvo el Pre-
mio Xavier Villaurrutia por su obra poética. Actualmente
reside en Europa con una beca de la Fundacién Gug-
genheim.

® Luis Hars (Chile, 1936) es autor del ensayo sobre
Gabriel Garcia Marquez publicado en el nGmero ante-
rior de esta revista. Nacido por azar en Valparaiso,
educado en Estados Unidos, residente de la Argentina
y portefio por vocacién, Hars ha publicado dos novelas:
The Blind (El ciego, 1963) y The Little Men (Los hombre-
citos, - 1664), y prepara actualmenie una «nouvelie», es-
crita directamente en el castellano: del Rio-de la Plata.
Escribe severas resefias bibliograficas para: el - sema-
nario portefio Primera Plana y tiene en prensa un libro
con entrevistas criticas con los principales novelistas
latinoamericanos de hoy, que se publicard simultanea-
mente en Estados ‘Unidos (Ten in .Their Time, Harper
and Row) y en Argentina (Los nuesiros, Editorial Sud-
americana). Las paginas sobre Cortazar que hoy ade-
lantamos perienecen a dicho libro y se publican en
Mundo Nuevo con autorizacién del ‘autor y ‘del editor
argentino.

* Cristidn Huneeus (Chile, 1937}, ha colaborado an-
teriormente en Mundo Nuevo con.un estudio breve so-
bre Evelyn Waugh (ndm. 1) y.oiro sobre Manuel Rogas
como historiador de la literatura chilena (ntm. 4). Ade-
més de interesarse por la critica, v haber estudiado
tres afios: en-la Universidad:de: Cambridge - (Inglaterra)
junto al Dr..F. R. Leavis, Huneeus ha. publicado ya un
par de volimenes de narraciones. El mejor es Cuenios
de Céamara (1980). El relato que hoy publica Mundo
Nuevo revela a un narrador que rehuye la facilidad y
busca ‘precisar, con-todo rigor, una zona polémica de
la incomunicacién humana. En una linea de narradores
chilenos recientes, que cuenta ya algunos jévenes maes-
tros como José Donoso.y Enrique Lihn, la. obra todavia
pequefia pero ongmal de Huneeus no-cesa.de desta-
carse.:

*. A!ejandra Pizarnik (Argentina, 1936) -ha publicado ya
varios volumenes de poesia: La tierra més ajena (1955),

La ditima inocencia (1956), Las aventuras perdldas (1958),
Poemas (1960)." Actualmente reside en-Buenos Aires.

~+Horacio-D.-Rodriguez ‘(Argentina, 1931)' ha publicado

en Mundo: Nuevo: un:estudio sobre la crisis:de EUDEBA
y-la universidad; argentina (nim. 5). Es periodista Y seﬁ

especializa en temas de sociologia ¥ politica,

*  Severo. Sarduy (Cuba, 1937) ha publ:cado antenor-:

mente en esia revista unas paginas de su Gltima novela

inédita, De donde son los” cantantes- (ntm. '5); ademas

de una. larga-entrevista :(nim. 2}y algunas:notas de cri-
tica (ndms: 1 y .6).. Actualmente.vive.en Paris.y se .de-
dica a la critica de arte, al tiempo que trabaja como: ase-
sor de obras en lengua espafiola de las Ediciones du

Seuil. Su obra’ poética es menos conocida pero no me-"

nos original que:sus irabajos narrativos o criticos.

* Susan Sontag (EstadosUnidos; 1933} 'es-una de las
escritoras. .mas brillantes . de. la.mas. reciente: promocion
norteamericana. -Sus..ensayos . criticos; - reunidos “en. el
volumen Against Interpretations (1966) han renovado los

temas y puntos de vista de la critica'de hoy. Con auto-

rizaciéni:de la “autora,: Mundo- Nuevo: publica ‘ahora el

ensayo que da titulo-al volumen, ensayo deliberadamen-:
te polémico. La sefiorita Sontag. es también. autora de:
una novela, The Benefactor (1963) en la lmea del «nou~

veau romarns.

* ' El disefio de la caratula de ‘Mundo’ Nueva’,j y el
proyecto-de tipografia de 'sus‘paginas interiores, ‘perte-
necen a-los artistas ingleses Colin. Banks y:John-Miles:

Nota sobre las.ilustraciones

Tal vez fue Darfo uno de los primeros wajeros latino-

americanos ‘en llegar a las costas fabulosas de Aubrey

Beardsley (1872-1898), ese olvidado artista, ‘al que-acaba
de poner: nugvamente en-el. foco .de-la, atencién artistica.

la exhibicién del Victoria and Albert. Museum, en. Lon-
dres. En una crénica deé su libro Letras (1911}, Dario

incluye una referencia “tantalizadora “a “Beardsley. ‘Esta -
hablando~ de : Arthur: Symons ‘y: escribe::«Pard:mf; Sy
mons: es. atrayente desde. que, hace afios; me-entusias-:

maron. sus esfuerzos por la belleza .en.. Su mo!vrdab!e
Savoy, el 'magazine’” mieiectuai tan refinado’ que’ él
dirigia, - acompanado “por~aquel” prodigioso " artista que
se-Hlevé-la- muerte- demasiado temprano, y: que tuvo por
nombre.-Aubrey..Beardsley...En .esa: publicacién lef :por

primera_vez prosas.y versos de Symons, el cual llevé a

colaborar en su revista a lo méas brillante de’la juventud
literariadel ‘momento.” El'mismo’ Aubrey Beardsley publi=

c6-alli los:-capitulos. de:su inconcluso-y. deleitosamens:

te. alucinante. Under.the Hill;. y. sus. dibujos. a[lf -apare-
cidos 1unto con los del Yellow Book estan entre los

mejores de toda su produccién. Estas revistas excep-"

cionales, para’un publico restricto, ‘io-podian tener’lar:

ga. vida:zHoy. se las .disputan: los:coleccionistas:» Pero-
adn antes, en un poema directamente. titulado: en ingliés.

«Dream» (de El canto errante, 1907), Dario habia reali-
zado ‘este pequefio homenaje poetrco al genial dlijante'

Aubrey Beardsley se desliza
como ' un “silfo “zaharefio.
Con “carb6n; ‘nieve:y cehiza:
da.-carne: y alma al-ensuefio.

Las ilustraciones que reproduce Mundo Nuevo en

este ndmero han sido tomadas de la serie ‘que dedico’

Beardsley a’la  Salomé, de:Oscar Wilde; er. 1893,
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97, rue Saint-Lazare. Paris (9). Francia

Libro, Calle Per(, esq. Espafa, Casiila 450. —
LA PAZ: Universal Bookstore, Mercado 1507, Ca-
silla 1548. — Gisbert y Cia., Comercio 1270/80,

Casilla 185.

BRASIL

RIO DE JANEIRO: Distribuidora y suscripciones:
Libreria Hachette, 229/4°, Av. Erasmo Braga, Caixa
postal 1868.

COLOMBIA

BOGOTA: Distribuidora y suscripciones: José
Castafio. Apartado Nacional 38-58, Apartado Aéreo
14420. Tel.: 34-87-79.

COSTA RICA

SAN JOSE: Suscripciones: Antonio Lehmann,
Libreria e lmprenta Atenea S. en C. Apartado
11. ~ Distribuidora: E. Calvo Brenes, Apartado
67.

CHILE
SANTIAGO: Suscripciones : Librairie Frangaise,
Huérfanos 1076, Casilla 43 D.

ECUADOR

GUAYAQUIL: Distribuidora: Mufioz Hnos. Apartado
1024. — QUITO: Libreria Selecciones S.A., Casilla
522,

FRANCIA

PARIS: Librairie Saint-Michel, 47, bd Saint-Michel.
Lib. Picart, 59, bd Saint-Michel. — Lib. des Deux
Mondes, 10, rue Gay-Lussac. — Drugstore, bd
Saint-Germain. — Lib. Hispania, 40, rue Gay-
Lussac. — Lib. Editions Espagnoles, 72, rue de

Seine. — Lib. Ed. Hispano-Américaines, 26, rue
Monsieur-le-Prince. — Lib. Larousse, 58, rue des
Ecoles. — Lib. Croville, 20, rue de la Sorbonne.
GUATEMALA

GUATEMALA: Distribuidora: Libreria Universal, 13
calle 4-16, zona 1.

SUSCRIPCION ANUAL (12 NUMEROS)

Francia: 35 F * Otros paises europeos: 40 F
América Latina: 6 $ (Para pago en moneda nacional informarse con el agente de cada pais)

AGENTES
ARGENTINA HOLANDA
BUENOS AIRES: Suscripciones: Libreria Hachette, LA HAYA: Martinus Nijhoff, Lange Voorhout 9.
Rivadavia 739/45 — Distribuidora: Distribuidora de
Editores Reunidos, Tucuman 8685. HONDURAS
BOLIVIA PUERTO CORTES D.S.: Distribuidora: Dist. Viana.
COCHABAMBA: Distribuidora: Los Amigos del MEXICO

* U S A:88%

MEXICO D.F.: Distribuidora: Mufioz Hnos S.A.
(Alfonso Murfioz), Campos Eliseos 189, Apartado

n® 5-438. — Suscripciones: Librairie Frangaise,
Paseo de la Reforma, 12.
NICARAGUA

MANAGUA: Distribuidora: Guillermo Borge, la Calle
Nor-Este n® 717.

PANAMA

PANAMA: Distribuidora: José Menéndez, Agencia
Int. de Publicaciones, Apartado 2052.

PARAGUAY
ASUNCION: Distribuidora: Mares e Hijos, Estrella
972/986.

PERU

LIMA: Distribuidora y suscripciones: INCA, Emilio
Althaus 470, Apartado 3115.

PORTUGAL

LISBOA: Agencia Internacional de Livraria e Publi-
cacoes, Rua S. Pedro de Alcantara, 63, 1° Do.

PUERTO RICO

SAN JUAN: Distribuidora: Libreria Campos, Apar-
tado 961.

REPUBLICA DOMINICANA

STO. DOMINGO: Distribuidora 'y suscripciones: Paz
y Alegria, Apart. 841. Arz. Merifio, 31-A.

EL SALVADOR
SAN SALVADOR: Suscripciones: Libreria Cultura:
Salvadorefa, Edificio Veiga 2a Avenida Sur.

URUGUAY ; ‘
MONTEVIDEG: Distribuidora y suscripciones: Beni-
to Milla,” Editorial ALFA, Ciudadela 1388.

Directeur-Gérant de la publication : Jean-Yves Boué&do

imp. Moderne Gelbard, 20, r. F-Duval, Paris-4®
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