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sacionestancaracterísticas, por otra parte, de la obra de Marguerite Duras.
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Encuentros con Rubén Daría
(Recopilación y notas de Emir Rodríguez Monegal)

ricano, lleno de poderosa y original fantasía y de
muy despejada y noble inteligencia, puede pervertir
o esterilizar sus mejores prendas y facultades y has­
ta perder algo de su carácter propio por el afán
de remedar lo parisiense y de escribir según la
última moda que en Francia impera.

Digo todo esto con cierto recelo de que se dé
caso semejante en un escritor y poeta, naturalmen­
te tan bien dotado y tan egregio como el señor
Rubén Darío. A mi ver, si él se olvidase un poco
de París, donde habrá pasado dos o tres semanas
en su vida, y si pensase más en América, que es
su patria y que es donde vive, la originalidad, la
gracia y el primor de su prosa y de sus versos
serían mayores y más dignos de alabanza que lo
son ahora. Prosas Profanas y Otros Poemas se ti­
tula el libro de Rubén Darío, impreso en Buenos
Aires en 1896, pero que no he recibido hasta hace
muy poco.

Por nada del mundo limito y refreno yo los vue­
los de! Pegaso, ni le corto las alas, ni gusto de
atajarle en su peregrinación por todos los tiempos
y por todas las regiones. Corra y vuele por la In­
dia, por Persia, Asiria y Egipto, deténgase a pastar
en Arcadia o en las faldas del Parnaso y acabe
por ir a París a repasarse de sus correrías. Pero
esto no basta, porque conviene que el poeta no sea
siempre cosmopolita y exótico, sino que dé mues­
tras de la nacionalidad y de la casta a que perte­
nece; y conviene también que sus versos, como
todo fruto espontáneo y sazonado, tengan el sabor
del terruño.

Otra falta más capital noto yo en los versos de
Rubén Daría: la carencia de todo ideal trascen­
dente, la cual hace que el fondo de los versos sea
monótono, a pesar de la espléndida variedad de
colores, de imágenes y de primorosos y afiligrana­
dos adornos con que el poeta pule, acicala y her­
mosea muchas de sus composiciones como joyas
labradas con amoroso esmero por hábil e inspi­
rado artista.

No se pueden negar la novedad y la extrañeza
con que nos sorprenden y pasman
compcsiciones contenidas en el tomo
hablando. Mucho hay en él de raro y
caer en lo extravagante; pero lo
hay monotonía. El amor entre mtljeires
desde que nació la poesía
el asunto más

La entusiasta idolatría con que se venera hoy todo
lo francés tiene tan tradicional fundamento que
yo no me atrevo a censurarla. Los libros de Fran­
cia son muy amenos; lo que en París se inventa
o lo inventado en otras partes, desde París se po­
pulariza y se divulga por el mundo; en París se su­
tilizan y aquilatan y perfeccionan como en ninguna
otra región, todas las artes del deleite; allí se con­
feccionan los más lindos trajes, sombreros y otros
adornos para señoras; y allí se guisa admirable­
mente, y allí se venden afeites, mudas y perfumes
exquisitos. En fin, yo no niego que París es un
encanto, centro fecundo y radiante del chic, de la
elegancia y de la más sibarítica y refinada cultura.

La adoración, sin embargo, que a París se tribu­
ta, puede traer no pocos inconvenientes y degene­
rar en manía. Tal vez un ingenio, español o ame-

JUAN VALERA
(Madrid, 1888 y 1897)
Veo, pues, que no hay autor en castellano más fran­
cés que usted, y lo digo para afirmar un hecho
sin elogio y sin censura. En todo caso, más bien
lo digo como elogio. Yo no quiero que los autores
no tengan carácter nacional; pero yo no puedo
exigir de usted que sea nicaragüense, porque no
hay ni puede haber aún historia literaria, escuela y
tradiciones literarias en Nicaragua. Ni puedo exigir
de usted que sea literariamente español, pues ya
no lo es polfticamente, y está además separado de
la madre patria por el Atlántico, y más lejos en la
República donde ha nacido, de la influencia es­
pañola que en otras repúblicas hispanoamericanas.
Estando así disculpado el galicismo de la mente, es
fuerza dar a usted alabanzas a manos llenas por
lo perfecto y profundo de ese galicismo; porque el
lenguaje persiste español, legítimo y de buena ley,
y porque si no tiene usted carácter nacional, po­
see carácter individual.

En mi sentir hay en usted una poderosa indivi­
dualidad de escritor, ya bien marcada, y que, si
Dios da a usted la salud que yo le deseo y lar­
ga vida, ha de desenvolverse y señalarse más con
el tiempo en obras que sean gloria de las letras
hispanoamericanas.

[Artículo, en forma de carta, sobre Azul...
(22 de octubre de 1888), que ha sido In­
corporado como prólogo a incontables
ediciones de esta obra.]

Asi lo llama Octavio Paz en su magistral ensayo de Cuadrivio, y asi habrá
que seguir llamándolo. Porque Rubén Dario funda, en el sentido hondo y
metafórico de la palabra, la nueva literatura latinoamericana, al tiempo
que funda, también, una nueva visión del artista en su época. Lo que des­
lumbró o irritó a sus contemporáneos más inmediatos: esos desplantes
aristocráticos y ese embobamiento con una Francia y una España de paco­
tilla; esa exaltación del ocio, de los sentidos, de la inutilidad del poeta;
esa política frivola, deliberadamente calculada para ofender a los ceji­
juntos y a los trascendentes, ahora se ve bien, era sólo la máscara de
una empresa más honda y fecunda en que estaba comprometido: poner al
dia la lengua y la imaginación de todo un continente; romper de una vez
por todas con el provincianismo que en América, como en España, se
estaba devorando los mejores talentos; restaurar una visión imperial de
una lengua y una poesia. Aunque era el suyo un imperialismo hecho sólo
de palabras, de sonidos, de signos.

Por eso, en vez de acumular unasicuantas págínas eruditas más sobre
la doble celebración (cincuentenario de ¡a muerte en<1916, centenario del
nacimiento en 1867), Mundo Nuevo hapreferido,en estemo eQtre}966
y 1967, recoger en un montaje titulado "Encu.entroscon RubénDarieJ't.,[a
voz aún viva de quienes han escrito más apasionadamente sobre sup?e­
sia y sobre él mismo. A esas páginas antológicas, y enbuenamedidade~

fínítivas, se ha sumado un estudio inédito de Ricardo Gul/ónque pro­
longa atisbos luminosos de Octavio Paz y los ciñe con segura .erudición,
insertando la lectura actual de Dario en el contexto de las preocupacio­
nes básicas de los poetas de su tiempo. También se ha invitado a dos
poetas latinoamericanos, el cubano Severo Sarduy y el mexicano Tomás
Segovia, a dialogar libremente con el director, en el sobreentendido que
la obra, y la proyección viva de Dario, no pueden ser objeto de ningún
embalsamamiento, por feliz que sea. Muerto hace cincuenta años, nacido
hace cien, Dario ya no tiene edad y es, por eso, uno de nuestros contem­
poráneos.

Para los que aman la literalidad de sus versos y sus prosas, Dario ofrece
la más fascinante selva de contradicciones, la más perversa antologia
del capricho, de la inesencialidad. Muchas de las voces que se alzaron
a demostrarlo (algunas ilustres, como. se verá en las páginas que siguen)
sólo hieren la sombra de Dario, e/fáfltéisma de Dario, el ectoplasma que
el poeta proyectaba por capricho, mientras él huia hacia más severos la­
berintos. Las contradicciones de su biografía acrecen la de su obra; las
vueltas y revueltas de su anécdota alimentan a los cazadores de la letra.
Pero todo es en vano: Darío sólo puede ser leido (esto es: capturado)
cuando se le busca, como han sabido hacer naturalmente los poetas me­
jor que los criticos, por el camino de la. metáfora.

El fundador



más inagotable de cuanto en verso se escribe. No
es ni ha sido con todo, el único tema y el único
asunto. Los poetas han cantado las lides y haza­
ñas de los héroes, las glorias de la patria, la mag­
nificencia y hermosura del universo visible, los mis­
teriosos atributos del Hacedor Supremo, la marcha
progresiva de la humanidad, sus altos destinos en
esta vida y en este planeta, y sus esperanzas in­
mortales en otra vida mejor y en otros mundos o
esferas más puros y brillantes. Los poetas, traspa­
sando en sus raptos líricos todo lo explorado por
la ciencia, y aun yendo más allá de los dogmas
y de las revelaciones en que por fe creen penetrar
con el espíritu, por la amplitud del éter, en las es­
feras divinas, o desdeñan tal vez las apariencias
que nos rodean y buscan y tocan la esencia de
los seres, o tal vez se hunden en los abismos del
alma y llegan o presumen llegar hasta el origen
y causa primera de todo, por quien el alma está
sostenida y de quién está como pendiente.

Yo no niego lo importante, lo dulce, lo atractivo
que es el amor entre la mujer y el hombre. Ya sa­
bemos todos que si no fuese por él no se propa­
garía nuestra especie; pero; esta propagación y
conservación interesarían poco si no fuese por el
sublime empleo que dicha especie se jacta de
ejercer y si no fuese por los fines altísimos para
los que entienden que fue creada y subsiste.

Ahora bien (y sentiré que· alguien me tilde en mi
censura de severo o hasta de injusto) ¿no se echa
de menos en los versos· de Rubén Darío todo ·10
que no es amor sexual y puramente material? Se
adornará este amor con todas las galas y con
todos los dijes de variadas mitologías; se circun­
dará y tomará por séquito o comitivamusas;nill­
fas, bacantes, sátiros y faunos; Hevaráen sus pro­
cesiones una sonora orquesta de instrumentos> de
distintas edades y naciones com(rtímpanos;sal~

terios, gaitas, sistros, clarines, castañuelas,f1autas
y liras; pero siempre será el amor dé>larnat~ria

y de la forma sin sentimiento alguno que\J~espi­

ritual ice. Toda su distinción, todo surefinamíento
estribará en ciertas alambicadaselegancias<deré­
ciente invención y que tal vez supone el poeta que
sólo en París se estilan, ya que casi siempre nos
habla, no de las mozas de su lugar o de otros
lugares de América, sino de heteras parisinas, de
duquesas y princesas que seducen a los abates y
de otras caprichosas y fantásticas damas, a la
Pompadour, que tal vez. no existan ni existieron
nunca, y cuyas imágenes y traza no toma del mun­
do real, sino de sus visiones y ensueños y de los
libros franceses que ha leído. A pesar de lo dicho
(y no se enoje· el señor Rubén Darío porque lo
diga, ya que no lo diría y me callaría si no reco­
nociese en él un notable poeta, quizá el más· ca-

VARIOS

racterístico que ha hablado en América hasta el
día presente), a pesar de lo dicho, repito, los ver­
sos de Rubén Darío están Henos de novedad y
belleza, y dan clarísimo testimonio de lo que su
autor puede hacer en cuanto prescinda un poco
de las modas de París y tome para asunto de sus
cantos objetos más ideales y aventuras, escenas
y casos, más propios de su tierra y de su casta.

[Artículo del 20 de junio de 1897. reco­
pilado en Ecos argentinos (1901).]

MARCELINO MENENDEZ PELAVO
(Madrid, 1892 y 1911)
Una nueva generacíón literaria ha aparecido en la
América Central, y uno por lo menos de sus poe­
tas ha mostrado serlo de verdad (1). Es cierto que
la producción comienza a ser excesiva y que la
cizaña ahoga, como en todas partes de América,
el trigo. Los versos son allí una especie de epi­
demia. No sólo hay Parnaso Guatemalteco, sino
Parnaso Costarricense y Nicaragüense, y una Guir­
nalda Salvadoreña que consta de tres volúmenes:
muchos poetas son para tan pequeña república.
Pero esta abundancia desordenada ya se irá encau­
zando con el buen gusto yla disciplina, y por de
pronto es indicío de la fertilidad de los ingenios
americanos.

(1) Claro es que se alude al nicaragüense D. Ru­
bén Darío, cuya estrella poética comenzaba a le­
vantarse en' el horIzonte cuando se hizo la prime­
ra edición de esta obra en 1892. De su copiosa
producción, de sus innovaciones métricas y del in­
flujo que hoy ejerce en la juventud· intelectual de
todos los países de lengua castellana, mucho ten­
drá .que escribir el futuro historiador de nuestra
lírica.

[Historia de. la poesia hispanoamericana
(1911).]

JOSE MARTI
(NewYork,1893)
Yo admiraba altamente el vigor general de aquel
escritor único [José Martí], a quien había conoci­
do por aquellas. fOflllidables y líricas corresponden­
cIas que envIaba a dIarios hispanoamericanos como
La .• Opinión Nacional;' de· Caracas;.' El Partido Libe­
ral,de México, y, sobretodo. La Nación, de Buenos
Aires. Escribía una prosa profusa, llena de vitalidad
y de color; de plasticidad y de música. Se transpa­
rentaba el cultivo de los clásicos españoles y el
conocimiento de· todas las literaturas antiguas y
modernas; y, sobre todo, el espíritu de un alto y
maravilloso poeta. Fui puntual a la cita [en el Har­
mond Hall, de Nueva York], y en los comienzos de

ENCUENTROS CON RUBEN DARlO

la noche entraba en compañía de Gonzalo de
Quesada por una de las puertas laterales del edi­
ficio en donde debía hablar el gran combatiente.
Pasamos por un pasadizo sombrío; y de pronto, en
un cuarto lleno de luz, me encontré entre los bra­
zos de un hombre pequeño de cuerpo, rostro ilu­
minado, voz dulce y dominadora al mismo tiempo,
y que me decía esta única palabra: ,,¡Hijo!».

[RUBEN DARlO: Autobiografía (1912).]

JOSE ENRIQUE RODO
(Montevideo, 1899 y 1916)

Mal entenderá a los escritores y a los artistas el
que los juzgue por la obra de los imitadores y
por la prédica de los sectarios. Si yo incurriera
en tal extravio del juicio, no tributaria seguramente
al poeta, este homenaje de mi equidad, que no es
el de un disclpulo, ni el de un oficioso adorador.­
Por lo demás, está aún más lejos de ser el homena­
je arrancado, a un espectador de mala voluntad,
por la irresistible imposición de la obra.-No creo
ser un adversario de Rubén Darío. -De mis con­
versacIones con el poeta he obtenido la confirma­
ci6n de que su pensamiento está mucho más fiel­
mente en mí que en casi todos los que le invocan
por credo a cada paso. Yo tengo la seguridad de
que, ahondando un poco más bajo nuestros pensa­
res. nos reconoceríamos buenos camaradas. de
ideas. Yo soy un modernista también; yo pertenezco
con toda mi alma a la gran reacción que da carác­
ter y sentido a la evolución del pensamiento en las
postrimerías de este siglo;alareacci6nque; par­
tiendo del naturalismo literario y del positivismo
filosófico, los conduce, sin desvIrtuarlos enlo<que
tienen de fecundos, a disolverse en concepciones
más altas. Y no hay duda de que la obra de Rubén
Darro responde, como una de tantas manifestacio­
nes, a ese sentido superior; es en el arte una de
las formas personales de nuestro anárquico idea­
lismo contemporáneo; aunque no lo sea -porque
no tiene intensidad para ser nada serio- la obra
frfvola y fugaz de los que le imitan, el vano pro­
ducir de la mayor parte de la juventud de hoy que
juega infantilmente en América el juego literario de
los colores.

Por eso yo he separado cuidadosamente, en otra
ocasión, el talento personal de Darío, de las cau­
sas a que debemos tan abominable resultado; y le
he absuelto, por mi parte, de toda pena, recordan­
do que los poetas de individualidad poderosa tie­
nen, en sentir de uno de ellos, el atributo regio de
la irresponsabilidad.- Para los imitadores, dije
entonces, ha de ser el castigo, pues es suya la
culpa; a los imitadores ha de considerárseles los
falsos demócratas del arte, que, al hacer plebeyas
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las ideas, al rebajar a la ergástula de la vulgaridad
los pareceres, los estilos, los gustos, cometen un
pecado de profanaci6n quitando a las cosas del
espíritu el pudor y la frescura de la virginidad.

Pero la imitación servil e imprudente no es, por
cierto, el influjo madurador que irradia de toda
fuerte empresa intelectual; de toda alta producci6n
puesta al servicio de una idea y conscientemente
atendida.- El poeta viaja ahora, rumbo a España.
Encontrará un gran silencio y un dolorido estupor,
no interrumpidos ni aun por la nota de una elegra,
ni aun por el rumor de las hojas sobre el surco, en
la soledad donde aquella madre de vencidos ca­
balleros sobrelleva -menos como la Hécube de
Eurípides que como la Dolorosa del Ticlano- la
austera sombra de su dolor inmerecido.- Llegue
afII el poeta llevando buenos anuncios para el flore­
cer del espíritu en el habla común, que es el arca
santa de la raza; destáquese en la sombra la ven­
cedora figura del Arquero; hable a la juventud, a
aquella juventud incierta y aterida, cuya primavera
no da flores tras el invierno de los maestros que
se van, y enciéndala en nuevos amores y nuevos
entusiasmos.- Acaso, en el seno de esa Juventud
que duerme, su llamado pueda ser el signo de
una renovación; acaso pueda ser saludada, en el
reino de aquella agostada poesía, su presencia,
como la de los príncipes que en el cuento oriental
traen de remotos países la fuente que da oro, el
pájaro que habla y el árbol que canta...

[Rubén Dario (1899)]

Vino [Darío] cuando la necesidad temporal, en poe­
sía de habla española, era la tendencia a la se­
lección, al refinamiento; la reacción contra la es­
pontaneidad vulgar y la abundancia viciosa; el pre­
dominio de lo que en la poesía hay de arte sobre
lo que hay en ella de confesión sentimental o de
energía de propaganda y de combate. Apareció
cuando era necesario que repercutiese, en lengua
de Góngora y Quevedo, un movimiento de liberación
y aristocracia artfstica que había triunfado en casi
todo idioma culto. Y nunca se vio tan preciso
acuerdo entre las condiciones de la· obra que ha­
bía de cumplirse y la natural disposición del lla­
mado a ejecutarla. Jamás hubo poeta americano que
como él anticipase los caracteres propios de un
ambiente de cultura multisecular; que tuviera como
él sentido de lo precioso y exquisito; que mane­
jara el oro de los ritmos con tal sutil primor de
artífice, que concibiera y dibujara y colorease la
imagen con tal delicadeza y tal entendimiento del
matiz.

Grande es el poeta por su obra personal; pero
el agitador en el campo del arte y propagador de
formas nuevas, el pontífice Hrico, el César de dos



generaciones subyugadas por la extraordinaria sim­
patía de su imaginación, vincula aún, si cabe, ma­
yor prestigio de triunfo y maravilla. Ninguna otra
influencia individual se había propagado en Amé­
rica con tal extensión, tal celeridad y tal avasalla­
dor imperio. Durante veinte años, no ha habido,
de uno a otro confín del Continente, poeta que no
llevase, más o menos honda, en el alma, la estampa
de aquella garra innovadora. Su dominio trascendió
más allá, y por vez primera, en España, el ingenio
americano fue acatado y seguido como iniciador.
Por él la ruta de los Conquistadores se tornó del
ocaso al naciente. Y esta soberanía irresistible es
tanto más excepcional y peregrina cuanto que fue
alcanzada por la virtud del arte puro, sin la fuerza
magnética de un ideal de humanidad o de raza,
de esos que convierten el canto del poeta en verbo
de una conciencia colectiva.

[«En la muerte de Rubén Daría", febre­
ro de 1916, reproducido en Obras Com­
pletas de Rodó (Aguilar, 1957).]

JULIO HERRERA V REISSIG
(Montevideo, 1899)
iPuede estar satisfecho el laureado Rubén Daría de
esta nueva condecoración de triunfo, al haber en­
contrado un prosista poeta y un Fidias crítico [José
Enrique Rodó] que haya adivinado y esculturado,
al mismo tiempo, la Musa exótica y crepuscular
del autor de Azul, presentándola en todas sus an­
drajosidades sublimes y todas sus exquisiteces vo­
luptuosas, sus lujos orientales, su coquetería pa­
risiense, su sensualidad artística, su rareza bizan­
tina, su desnudez aristocrática, su galantería Borbo­
niana y su delicadeza florentina!

[Tarjeta a José Enrique Rodó, con mo­
tivo de su estudio sobre Rubén Dario,
fechada el 15 de marzo de 1899, y re­
cogida en las Obras Completas, de Rodó
(Aguilar, 1957).]

PEDROHENRIQUEZ URE/iJA
(La Habana, 1905)

Su leyenda lo pinta como un Góngora desenfrenado
y corruptor. Y cuando se busca en su obra el ori­
gen del mito, sólo se encuentran dos o tres detalles
que lo sugieren pero no lo justifican: las innovacio­
nes métricas, saludables en su mayoría; el reper­
torio de imágenes exóticas, siempre pintorescas,
rara vez desproporcionadas; las ocasionales sutile­
zas de estilo, vagamente simbolistas; y los detalles
de humorismo, como este paréntesis explicativo en
"El reino interior":

(Papemor: ave rara. Bulbules: ruiseñores).

VARIOS

La alarma del vulgo lector fue hija del irrefle­
xivo espíritu rutinario. Rubén Daría es un reno­
vador, no un destructor. Los principiantes, como es
regla, le imitaron principalmente en lo desusado,
en lo anárquico. El, por su propia vía, ha ido ale­
jándose cada vez más de la turba de secuaces,
impotentes para seguirle en sus peregrinaciones a
la región donde el arte deja de ser literario para
ser pura, prístina, vívidamente humano.

[«Rubén Daría.. (1905), en Horas de Es­
tudio (1910). Fue escrito cuando el críti­
co dominicano residía en La Habana.]

Después de 1896, en que publicó (en Buenos Aires)
Prosas Profanas, y más todavía después en 1905,
en que publicó (en Madrid) Cantos de vida y espe­
ranza, Rubén Daría fue considerado como el más
alto poeta del idioma desde la muerte de Quevedo.
Hacia 1920 se inició la inevitable reacción en con­
tra, pero, sea cual fuere el juicio definitivo que me­
rezca su obra, su influencia ha sido tan duradera
y penetrante como la de Garcilaso, Lope, Góngora,
Calderón o Bécquer. De cualquier poema escrito
en español puede decirse con precisión si se es­
cribió antes o después de él. Sus admiradores sin­
tieron la fascinación de sus imágenes llenas de
color, su riqueza de alusiones literarias, su felicidad
verbal, y la infinita variedad, flexibilidad y destreza
rítmica. de su verso, en la que sobrepasa a cual­
quierotro poeta de nuestro idioma y se iguala a
Swinburne en el inglés. Sus detractores le repro­
chan su preciosismo, su amor excesivo por el mun­
do externo -en lo que se asemeja a Góngora-,
y le hallan falto de una rica intimidad como la de
Garcilaso o Bécquer, de una hondura filosófica
como la de Fray Luis de León o Quevedo. Su vida
emocional fue ciertamente estrecha, y durante sus
años mozos pudo parecer superficial; pero poste­
riormente, el1 algunos de los Cantos de vida y es­
peranza y en el Poema del Otoño, llegó a alcanzar
la intensidad de la desesperación. Estos poemas, al
menos, no dejan duda alguna acerca de su grande­
za. Había dado al idioma su más florida poesía,
igual a la de Góngora en su juventud; dióle también,
en su madurez, su poesía más amarga, comparable
a la vejez de Quevedo. Hay dos momentos inmor­
tales en su obra: uno, el alegre descubrimiento de
la belleza del "aspecto inmarcesible del mundo.. y
el florido sendero del placer juvenil; otro, el triste
descubrimiento de la fragilidad del amor y de la
vaciedad del éxito, la vanidad de la vida y el te­
rror de la muerte.

[Las corrientes literarias en la América
hispánica, curso dictado en la Universi­
dad de Harvard, Cambridge, Mass., en
1940-43 y publicado en español en 1945.]

ENCUENTROS CON RUBEN DARlO

RUFINO BLANCO FOMBONA
(Scheveningue, Holanda, 1907)
Muy querido Rubén: [ ... ] ¿Quiere que le diga una
cosa? ¿Una verdad? Usted dirá que las verdades
no tienen nada que hacer con la poesía. Y esta
vez tendrá razón. El hecho es que he sufrido al
recibir el libro del portugués sobre usted; pues al
frente de la obra leo el divino e infame poema de
usted al Aguila, que yo no conocía. ["Salutación al
Aguila.. , de Canto errante, 1907.]

iCómo no lo han lapidado a usted, querido Ru­
bén! Le juro que lo merece ¿Cómo? ¿Usted, nuestra
gloria, la más alta voz de la raza hispana de Amé­
rica, clamando por la conquista? El dolor que me
ha producido esa su Aguila siniestra y maravillosa,
usted sí, lo comprende, porque usted sí me conoce.
Hubo sin embargo un momento, cuando leía, en que
la nube se disipó; y creí que usted iba a dar la
gran lección de raza que empezó con los versos a
Roosevelt [en Cantos de vida y esperanza, 1905]. y
que ahora interrumpe, traiciona, en vez de continuar.
Allí donde dice:

Aguila, existe el Cóndor...
creí que usted iba a contarle al Aguila cómo el
Cóndor fue también testigo, entre los ventisqueros
de las más altas cimas de la tierra, de la muerte
y fundación de Imperios, y cómo él vio un día so­
bre el dorso de los más vastos ríos a Pizarra, con
su cruz y su espada, y, sobre el dorso de los más
altos montes, a Bolívar con diecisiete banderas en
cuyas alas volaban diecisiete sorpresas.

Pero no: usted manda al águila yanki que vuele
como una cruz viviente sobre aquellas naciones; y
a la América latina que reciba la mágica influencia
del pájaro de Júpiter para que "se cumpla lo pro­
metido en los destinos terrenos".

iOh, fatalista, iluso poeta, deslumbrado por el
vuelo de las águilas... de veinte duros! iOh poeta
de buena fe descarriada! ¿Por qué canta usted a
los yankis, por qué echa margaritas a los puercos?

Afortunadamente de todo hemos de hablar. Por
ahora no me resta sino pedirle perdón por esta
carta antipática y refistolera. Escribir cartas es cosa
que nunca aprenderé. Tant mieux!

[Carta fechada el 3 de agosto de 1907
y recogida en El Archivo de RuMn Da­
rio, de Alberto Ghiraldo (1943). En su res­
puesta (18 de agosto), también recogida
por Ghiraldo, Daría precisa: ,,¿Saludar
nosotros al Aguila, sobre todo cuando ha­
cemos cosas diplomáticas...? No tiene
nada de particular. Lo cortés no quita lo
Cóndor... [ ... ] Por fin, acepto un alón
del águila, y lo comeré gustoso -el día
que podamos cazarla-; y allí, fíjese bien,
anuncio la guerra entre ellos y nosotros... ]
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ENRIQUE GONZALEZ MARTINEZ
(México, 1911)

Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje
que da su nota blanca al azul de la fuente;
él pasea su gracia no más, pero no siente
el alma de las cosas ni la voz del paisaje.

Huye de toda forma y de todo lenguaje
que no vayan acordes con el ritmo latente
de la vida profunda... y adora intensamente
la vida, y que la vida comprenda tu homenaje.

Mira el sapiente buho cómo tiende las alas
desde el Olimpo, deja el regazo de Palas
y posa en aquel árbol el vuelo taciturno...

El no tiene la gracia del cisne, mas su inquieta
pupila, que se clava en la sombra, interpreta
el misterioso libro del silencio nocturno.

[Los senderos ocultos (1911). Este poe­
ma es réplica de la secuencia "Los cis­
nes.. , de Cantos de vida y esperanza
(1905).]

LEOPOLDO LUGONES
(París, 1911)

MENSAJE A RUBEN DARlO

Maestro Dario, yo tengo un encargo
De la Primavera que I/egó anteayer;
y como es de amores y no sale largo,
Sucede que en verso lo voy a poner.

Dice que no es justo lo que haces con el/a,
Si habiéndole dado, tesoro sin par,
Su beso en las flores y su alma en la estrel/a,
La olvidas y ahora no quieres cantar.

Que antes la querias, que no te ha hecho nada.
Que ya no contestas sus cartas de amor,
Que desde hace un año, pobre abandonada,
El último mirlo se porta mejor.

Que vano y ligero, tu amor fue de un dia.
Que, a pesar de todo, Musset no era así.
Que de el/a te apartas con melancolía,
Aunque el/a fue siempre buena para tí.

Que el sauce murmura, que dos ruiseñores
Se mueren por el/a, como es natura',
y aunque está muy tríste para otros amores,
Va sintiendo pena de causarles mal.

Bien que en el/a suele no ser
Más que un frágil moño sobre



10

Aqueste reproche de perseverancia
Yo creo, maestro, 'que tiene razón.

¿Quieres que te diga cómo fue? .. Sombrlo
Balcón, ocultaba pareja gentil,
y entre dulces versos de Rubén Darlo,
Plateaba los cielos la luna de abrí/o

Maestro, recobra tu claro desvelo,
y el labio en la flauta, consuela el amor.
¿Qué fuera del alma sin ese consuelo,
y qué de la rosa sin el ruiseñor?

[Las Horas doradas (1922). El «Mensaje..
está fechado en París, primavera de
1911.J

HORACIO QUlROGA
(San Ignacio, Misiones, 1912)
He seguido con interés la actuación sudamericana
de Darío que, como sabrá, ha andado en hombre
célebre por Pernambuco, Río, Montevideo, y hasta
creo que por el Salto! Como usted no ignora, yo
tengo viejos rencores con Darío, el principal de
todos seguramente por haberme engañado, mez­
clado con el disgusto de mí mismo por haberme
dejado engañar conscientemente. Insisto con usted
en que son reducidas las mieles en que liban sus
abejas (estilo al caso), y en que fuera de la mito­
logía griega y de algún sentimental juego de emo­
ciones, el hombre no sabe ya de dónde sacar
poesía. Ciertamente -para entre nos- usted lo
sabe como yo y mejor que yo, desde luego. Me
exaspera después el bombo al mejor poeta de
América, tocado por cualquier Puga o García Ve­
lloso. iSabe Dios si estos tuertos aprecian lo bueno
que tiene Daría! Rubén no tiene culpa, es posi­
ble; pero fomenta la culpa con su abominable falta
de carácter. La altivez intelectual de Darío -que la
tiene, pues no se haría lo que él hizo contra vien­
to y marea, sin aquélla- me resulta semejante a la
virginidad de una vestal que la tuviera aún por no
haberse dejado introducir el miembro, real y evi­
dentemente. Y al lado de esto, su falta de altivez
en todo lo demás. Usted dijo, refiriéndose a ..El
amor turbio.. [Historia de un amor turbio] que el
carácter es condición prima de! escritor. Tan cier­
to es, que aun para atreverse a dilucidar un simple
color de crepúsculo, o tocar la palabra justa, se
necesita lo que no tiene Daría. La procura de la
palabra se parece a una mordida, y el Rubén no
tiene golpe decidido y seco de mandíbula.

Ahora bien, el otro día tuve un brusco enterne­
cimiento con él, muy hondo, al ver en CyC [Caras
y CaretasJ una fotografía de tal cual certamen
(inauguración, creo, de un ateneo hispanoamerica­
no), en que Darío figuraba sentado aliado de

VARIOS

G. [ ... J y otro similar. La cara de Darío, caída, tor­
cida, ceñuda, era la de un Cristo. Y me conmoví
al verlo en esa chusma inmunda, crucificado entre
dos G. [ ... ], a él, un poeta, un compañero, te­
niendo que estar clavado en su silla, lamentable­
mente degradado hasta· el punto de que un G.
[ ... J lo respetaba!

Desde entonces me he reconciliado lo bastante
con él para perdonarle muchas cosas.

[Carta inédita a Leopoldo Lugones, fe­
chada el 7 de octubre de 1912. La trans­
cripción es de Annie Boule-Christauflour.J

ALBERTO GERCHUNOFF
(París, 1915)
Muy querido Rubén: [ ... ] ¿Dónde está actualmente
el francés que signifique en poesía lo que significa
usted? Nuestros compatriotas creen que su obra de
usted es de un valor enorme; pero la circunscriben
a España y América. Yo le he dicho a usted en
Buenos Aires (iciudad hermosa y bendita entre to­
das!) que Francia no tiene ahora un solo poeta
cuya obra fundamental valga la menor cosa de
la suya. Conversando la otra noche con Francisco
García Calderón hemos llegado a este resultado.
Verlaine y Banville habrán podido impresionar su
carácter artístico; mas Banvilley Verlaine, a quie­
nes admiro y quiero, son inferiores a usted. Si
usted hubiera escrito en lengua francesa sería hoy
el poeta universal. Y no es una frase literaria. Es
la verdad. Lo es y lo será· de todos modos y cada
vez en una forma más intensa y más decidida. Y es
un poeta universal y secular por los elementos fun­
damentales y eternos que constituyen la esencia
de su poesía: posee tanto la íntima emoción,la
medular substancia lírica como el espontáneo es­
plendor de la forma. Usted es simplemente un poe­
ta sagrado y esto lo diré muy pronto, en España,
de una manera documentada y pública.

[Carta del. crítico argentino, fechada el
15 de diciembre de 1915, y recogida en
el Archivo de Rubén Darlo, de Alberto
Ghiraldo (1943).]

ANTONIO MACHADO
(Castilla, 1916)
SI era toda en tu verso la armonla del mundo,
¿dónde fuiste, Darlo, fa armonla a buscar?
Jardinero de Hesperia, ruiseñor de los mares,
corazón asombrado de la música astral,
¿te ha l/evado Dlonysos de su mano al infierno
y con ias nuevas rosas triunfante volverás?
¿Te han herido buscando la soñada Florida,
la fuente de la eterna juventud, capitán?

ENCUENTROS CON RUBEN DARlO

Que en esta lengua madre la clara historia quede;
corazones de todas las Españas, l/orad.
Rubén Darlo ha muerto en sus tierras de Oro,
esta nueva nos vino atravesando el mar.
Pongamos, españoles, en un severo mármol,
su nombre, flauta y lira, y una Inscripción no más:
nadie esta lira pulse, si no es el mismo Apolo,
nadie esta flauta suene, si no es el mismo Pan.

[«A la muerte de Rubén Darío.., en Cam­
pos de Castí/la (1917).]

MIGUEL DE UNAMUNO
(Salamanca, 1916)

Con esta lengua que el Demonio nos ha dado a
los hombres de letras dije una vez delante de un
compañero de pluma que a Rubén se le veían
las plumas -las de indio- debajo del sombrero;
y el que me lo oyó, ni corto ni perezoso, esparció
la especie, que llegó a oídos de Darío. Y éste, poco
después, el 5 de setiembre de 1907, me escribía
desde París: «Mi querido amigo: Ante todo para
una alusión. Es con una pluma que me quito de­
bajo del sombrero con la que le escribo. Y lo pri­
mero que hago es quejarme de no haber recibido
su último libro. Podrá haber diferencias mentales
entre usted y yo, pero..... No copio lo que sigue,
pues no quiero aparecer haciéndome el propio ar­
tículo ante la muerte, aún fresca y palpitante de
pena, del óptimo poeta y hombre mejor.

Seguía luego la carta así: «Mas yo quisiera tam­
bién de su parte alguna palabra de benevolencia
para mis esfuerzos de cultura... Tampoco debo co­
piar lo que sigue, y que a mí se refiere, hasta
que dice: «Yen cuanto a lo que a mí respecta,
una consagración de vida como la mía merece al­
guna estimación." ¿Alguna estimación? ¿Nada más
que alguna estimación? iNoble Rubén! iCon qué
dignidad, con qué nobleza se quejaba de una con­
ducta que, en verdad, no debí haber para con él
seguido!

La carta 'acababa así: «La independencia y la
seriedad de su modo de ser le anuncian para la
justicia. Sobrio y aislado en su felicidad familiar,
debe comprender a los que no tienen tales venta­
jas Usted es un espíritu director. Sus preocupa­
ciones sobre los asuntos eternos y definitivos le
obligan a la justicia y a la bondad. Sea, pues,
justo y bueno. Ex toto carde, Rubén Darío...

Han pasado más de ocho años de esto; mu­
chas veces esas palabras de noble y triste repro­
che del pobre Rubén me han sonado dentro del
alma, y ahora parece que las oigo salir de su en­
terramiento aún mollar. ¿Fui con él justo y bueno?
No me atrevo a decir que sí.

Quería alguna palabra de benevolencia para sus
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esfuerzos de cultura de parte de aquellos con
quienes se creía, por encima de diferencias men­
tales, hermanado en una obra común. Era justo
y noble su deseo. Y yo, arando solo mi campo,
desdeñoso en el que creía mi espléndido aisla­
miento, meditando nuevos desdenes, seguí callán­
dome ante su obra. ¿Fue esto justo y bueno? No
me atrevo a decir que sí.

El, por su parte, no se calló ante la mía. Ante mi
obra poética, quiero decir. Cuando publiqué mi pri­
mer volumen de poesías, lo mejor, sin duda, lo más
cordial que sobre ellas se dijo, fue lo que dijo
Rubén en un artículo de La Nación bonaerense.
No lo olvidaré nunca Y las cartas que después me
escribió fueron nobles, sinceras y dignas. Y es que
aquel óptimo poeta era un hombre mejor.

Le acongojaban las eternas e íntimas inquietudes
del espíritu y ellas le inspiraron sus más profundos,
sus más íntimos, sus mejores poemas. No esas
guitarradas que se suelen citar cuando de su poesía
se habla, eso de «la princesa está triste; ¿qué ten­
drá la princesa?.., o lo del «ala aleve del leve aba­
nico.., que no pasan de leves cosquilleos a una
frívola sensualidad acústica; versos de salón sin
intensidad ninguna. Porque el pobre Darío tuvo la
triste suerte de todos los que de verdad remueven
y ahondan y renuevan, y es que de lo suyo adquie­
ra más pronta y extensa boga lo menos suyo y lo
más flojo. Si me hubiera dejado guiar por lo que
de él me recitaban los que decían admirarle más,
no le hubiese leído nunca. iFortuna grande que le
conocí y descubrí al hombre, y éste me llevó a.1
poeta! Al indio -lo digo sin asomo de ironía; más
bien con pleno acento de reverencia-, al indio
que temblaba con todo su ser, como el follaje de
un árbol azotado por el cierzo, ante el misterio.
Pues para él era el mundo en que erró, peregrino
de una felicidad imposible, un mundo misterioso.

[«iHay que ser justo y bueno, Rubén!», ar­
tículo publicado el 15 de marzo de 1916,
y reproducido en Obras Completas, to­
mo VIII, Aguado, 1961]

ALFONSO REYES
(Madrid, 1923)
La obra de Rubén Darío fue obra de concordia
latina. América, desde la hora de su autonomía, ve­
nía padeciendo las dos circulaciones contrarias del
ser que se arranca de la madre. Y su
parte, la expresión del alma española
en los mejores gramáticos que ha tenido
-los americanos Andrés Bello.
Rafael Angel de la Peña,
por otra parte, se dejaba sentir
ción de sublevaciones más jUllrenile:s: "iíDe~e:s-
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y esta atroz amargura de no gustar de nada,
De no saber adónde dirigir nuestra proa...

y sobre todo en el «Nocturno» que empieza:
Quiero expresar mi angustia en versos que abolida

no sólo se insiste en el sentimiento de desorienta­
ción, sino en el espanto inevitable de la muerte, y
en el horror al desconocido más allá, en lo efímero
de nuestro paso por el mundo y en el sufrimiento
que es la vida:

La conciencia espantable de nuestro humano

Ecieno
y el horror de sentirse pasajero, el horror
De ir a tientas, en intermitentes espantos,
Hacia lo inevitable desconocido y la
Pesadilla brutal de este dormir de llantos
De la cual no hay más que Ella que nos des­

Epertará.
Las palabras de significación extrema, terror, ho­

rror, espanto, inevitable, seguro, acrecientan la se­
mejanza de este pasaje con "Lo Fatal".

El sentimiento, y la materia poetizada, eran bien
de Rubén Daría. Bien vivo y sufrido. Pero vivir no
es poetizar. Al contrario, toda poetización es· un sa­
crificio de la vida, una traición a la vida ("el
pecado de poetizar en vez de ser", como dijo con
patetismo romántico Kierkegaard); un salirse de lo
vivido y plantarse frente a él. No es poeta la ma­
dre que desfallece de dolor por la muerte de su
hijo, sino quien agarrado por ese dolor -directa­
mente o al instalarse por simpatía, por consenti­
miento en otra alma dolorida- consiga contemplar
ese dolor objetivado. Es evidente que en ninguno
de los pasajes análogos aducidos, Rubén logró la
plena objetivación de su sentimiento angustioso.
Sólo en "Lo Fatal". En los otros poemas sucedía
que lo objetivado por la creación poética se apoya­
ba incidentalmente ("Letanía", «Melancolía,,) o
fundamentalmente ("Nocturno", "La dulzura del An­
gelus,,) en ese sentimiento; pero en "Lo Fatal» es
él mismo en sí lo objetivado, visto como un algo
que es, que tiene sus leyes de coherencia y vali­
dez, frente al cual se planta la conciencia del
poeta y puede dialogar: Yo... Tú... y en esta obje­
tivación, en esta creación poética, la cuarteta de
Miguel Angel ha intervenido con doble siglo: como
incitación y como reactivo.

La broma de Miguel Angel le dio a Rubén en el
dedo malo. Y de repente se le aparece a los ojos
toda su desventura perfilada, conformada, objetiva­
da. No ver y no sentir sí es gran ventura, pero no
irónicamente, sino completamente en serio; no como
un episodio pasajero, mientras duran la vergííenza y
el daño, sino como una trágica realidad permanen­
te y sin escape; no por razones externas sino por
la esencia misma de la vida. Cada "no" que el

zar de «poeta"; pero se les conoce en seguida,
porque, además, no tienen en cuenta que hace ya
mucho tiempo que no estamos en carnaval. Valle­
Inclán queda aparte, como el único superviviente
de la mascarada -y también porque es una más­
cara por naturaleza.

[El cohete y la estrella (1923), aforismos
suprimidos en la reedición de 1942. Pos­
teriormente, Bergamín ha reconocido la
grandeza de Darío.J

JORGE LUIS BORGES
(Buenos Aires, 1930 y 1954)
Vincular esas naderías [unos poemas de Evaristo
Carriego, en Las mísas herejesJ con el simbolismo
es desconocer deliberadamente las intenciones de
Laforgue o de Mallarmé. No es preciso ir tan lejos:
el verdadero y famoso padre de esa relajación fue
Rubén Daría, hombre que a trueque de importar
del francés unas comodidades métricas, amuebló a
mansalva sus versos en el Petit Larousse con una
tan infinita ausencia de escrúpulos que panteísmo
y cristíanismo eran palabras sinónimas para él y al
representarse aburrimiento, escribía nirvana (1).

(1) Conservo estas impertinencias para castigar­
me por haberlas escrito. En aquel tiempo creía que
los poemas de Lugones eran superiores a los de
Darío. Es verdad que también creía que los de
Quevedo eran superiores a los de GÓngora. (Nota
de 1954.)

[Evaristo Carríego (1930). La nota perte­
nece a la reedición de 1954.J

ENCUENTROS CON RUBEN DARlO

AMADO ALONSO
(Buenos Aires, 1932)
El sentimiento poetizado en «Lo Fatal" no se lo
prestó nadie. Era en él obsesionante, y según con­
fidencias de amigos, que aprovechan enemigos, su
miedo a la muerte llegó a ser morboso. En los
Otros Poemas que Rubén publicó juntamente con
sus Cantos de Vida y Esperanza, el tema aparece
con notable insistencia. Tres veces es la melancolía
o la angustia de la desorientación de la vida. "Me­
lancolía":

Hermano, tú que tienes la luz, díme la mía.
Soy como un ciego. Voy sin rumbo y ando a tien­

Etaso
"Letanía de Nuestro Señor Don Quijote»:

Ruega por nosotros, hambrientos de vida,
Con el alma a tíentas, con la fe perdida,
Llenos de congojas...

En «La dulzura del Angelus», donde el sentimiento
se hace angustioso, como en "Lo Fatal», la repre­
sentación se nos da también en forma díctica:

*

~..'

*

Rubén Daría pasó, como Verlaine. Se pasaron de
moda porque no tenían estilo, sino modo, amanera­
miento, retórica.

*

El lirismo de Rosalía de Castro es el de la gaita;
el de Bécquer, el del bordón de la guitarra.

*

Aunque se vistan de colorines, las negras no pue­
den nunca resultar cursis, porque son simplemente
negras. La poesía de Rubén Darío, vestida siempre
de colorines, tampoco es cursi, es negra.

*

Bécquer empieza por poner al desnudo su senti­
miento; por eso consigue, libertándose, la sencillez
de la expresión permanente de la belleza.

La castidad de la desnudez es prueba de virilidad:
poesía de Bécquer; la sensualidad de los ropajes,
de afeminamiento: poesía de Rubén Darío.

*

Bécquer es apasionado; Rubén Darío, sentimental.

*

JOSEBERGAMIN
(Madrid, 1923l-
Se equivocaron los criados y han servido a las
señoras el fuerte y seco coñac de oro de la poe­
sía de Bécquer y a los caballeros' el almibarado
licor, empalagosa composición química, de la poe­
sía de Rubén Darío.

VARIOS

Con una inconsciencia de arribista, verdaderamente
genial, Rubén Darío restableció, como si fuese una
gracia, toda la ramplonería rítmica que la poesía
española había ido eliminando durante siglos.

Con el chin-chin de sus platillos, Rubén Darío entu­
siasma el mal gusto negro que casi todo el mundo
lleva dentro.

Aún hay quienes con los restos del guardarropa
seudoparnasiano de Rubén Daría se quieren disfra-

pañolicémonos!», gritaba. el argentino Sarmiento.
"iDesespañoliceincinos!», gritaba el mexicanolgna"
cio Ramírez, en controversia contra nuestro gran
Castelar... Estos no eran independientes; no están
aún desarticulados del centro hispano; eran todavía
hijos adolescentes que se alzan contra las tradi­
ciones y costumbres caseras, por su misma inca­
pacidad de reformarlas a su gusto. Más tarde lle­
gará la hora adulta, la hora en que el americano
pueda amar a España sin compromisos, sin expli­
caciones y sin protestas. La hora en que, sintiéndo­
se otro, el hombre se siente semejante a sus fami­
liares y como justificado en ellos. Los Dióscuros
americanos Rubén Daría y José Enrique Rodó tra­
zan, en trayectorias gemelas, esta elocuente decli­
nación hacia España. Habéis escogido la más alta
realización de América para sellar, con su recuer­
do, la Fiesta de la Raza, y resulta que, de paso,
habéis escogido el nombre de aquel en quien con
más plenitud se expresa esta voluntad de amor a
España por parte de una América ya emancipada
y ya consciente de sus destinos. Porque ya no está
en discusión -sino entre los necios y los sordos­
el radical casticismo de Rubén Daría. "Francesis­
mo", se ha dicho. Y es verdad, porque Rubén Darío
trajo a la masa de la lengua española, trajo a la
atmósfera del alma española, cuanto el mundo te­
nía entonces que aprender de Francia. Acaso su
condición de hijo de América le ayudaba a dar
el salto mortal del espíritu. Nicaragua pesa sobre
la mente mucho menos que España, y fue uno de
los hijos más pobres el que se echó al mundo a
conquistar, para toda la familia, las cosas buenas
que entonces había por e! mundo. Y un día volvió
-hoy así lo vemos- cargado y reluciente de joyas,
como un rey de fábulas.

En la gran renovación de la sensibilidad españo­
la, que precipita a América sobre España -donde
España puede ya sacar el consuelo de sentirse
reivindicada por los mismos a quienes se preten­
día presentar como víctimas del terror hispano-,
Rubén Daría desató la palabra mágica en que to­
dos habíamos de reconocernos como herederos de
igual dolor y caballeros de la misma promesa.

Poeta sumo, hombre vertiginoso, alma traspasada
de so!, tramó con lo más íntimo de sus ternuras y
lo más atronador de sus furores la escala de hexá­
metros de oro, el himno de esperanza más grande
que vuela sobre las alas de la lengua:

ilnclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fe­
cunda!

iEspíritus fraternos, luminosas almas, salve!

["Rubén Daría, genio municipal», en Los
dos caminos, cuarta serie de Símpatías y
diferencias (1923).J
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PEDRO SAUNAS
(Baltimore, 1948)
Mantuvo el erotismo agónico a Darío en estado de
guerra permanente. Los dos antagonistas en que
estaba desgarrada su naturaleza, apenas si le da­
ban punto de reposo -momentos de exaltación y
jubilosa inconsciencia-, treguas de descanso que
separaban los actos de la dilatada tragedia. El poe­
ta siente imponerse a su ánimo la terrible verdad
de que la lucha es el destino inescapable de todo
afán erótico que desee su perduración. Deahl le
nace un anhelo creciente de paz. Pues bien,· des­
pués de leídos atentamente sus poemas •sociales,
se nos impone la evidencia de que el hilo espiritual

dos sus mares, Atlánticos, Pacíficos, Mediterráneos,
eran uno: mar de Citeres:

...y los faros celestes prendian sus farolas...
Rubén Darío andaba siempre mareado de la ola,

de la Venus, de la sal, del tónico. No sabía nunca
qué hacer, así, con su levita, sus guantes, su som­
brero de copa, y menos con su disfraz diplomático.
No eran estos sus trajes ni como favorito plenipo­
tenciario de su reina oriental, ni como almirante
de su dios Neptuno. El tenia colgado en la percha
de su pensión su desnudo mayor. Por eso lo encon­
traron a veces caído en la acera; se enredaba en
el uniforme. Su mole redonda y grasa de pie pe­
queño, como de tiburón en pie, digo, en cola, no
podía con el chaleco. A veces me lo figuro como
un sultán delfínico faúnico de los corales, entre las
sirenas de su harén acuático. No, no, señores; su
vaivén rítmico de siempre no era tanto de mareos
de Noé como de alzada, batida de océano. Cuando
sacaba su reló anacrónico, yo comprendía, por los
golpecitos que le daba y por su mirar perdido a
los cuatro vientos, bocacalles de lo salado imposi­
ble, que lo que lo orientaba era una brújula:

...cual si fuera el rudo son...
Su patria verdadera fue la isla. de los Argonau­

tas, de Citeres, de Colón. Su palabra favorita, «ar·
chipiélago... Cuando se la decía hacia dentro, pare­
cía que se la estaba engullendo como una docena
de ostras, con gula de jigante marino enamorado:
Las tierras continentales no tenían otra razón de
vida para él que ser paraíso accidental de las es­
pecies divinas y humanas descendientes de Venus.
Siempre Venus, vijilándolo, desde la juventud, mu­
jer isla del espacio verde:

...Venus, desde el abismo, me miraba con triste
[mirar.

[Españoles de tres mundos (1942). La ca­
ricatura lírica de Darío es de 1940. cuan­
do el poeta español vivía en Coral Ga­
bies, Miami.]

JUAN RAMON JIMENEZ
(Miami, 1940)
iCuánto he pensado que Rubén Darío era, no un
lobo de mar, un raro monstruo humano marino,
bárbaro y esquisito a la vez! Siempre fue para mí
mucho más ente de mar que de tierra. Al paisaje
polvoriento poco lo sorprendí entregado; creo que
no sentía bastante lo pedrero: la arena ya le en·
contraba la planta. En España, lo sentl vivir más
por Málaga, por Mallorca. Desde ellas me envió
ramos de versos. Madrid lo cerraba y lo enroscaba
hipnotizado como una serpiente marina. El posible
mar madrileño le abría las narices; sintiéndolo o
presintiéndolo olía y gustaba por todos sus poros
y todos los puntos de la rosa de los vientos el eflu­
vio de Venus. Lo vi mucho tomando, con su whisky,
mariscos. El mismo tenía algo de gran marisco
náufrago. Y, sin duda, su instrumento sonoro favori­
to era el caracol. Su poesía ¿no es una cantata de
caracol y lira?

.., y oigo un rumor de olas y un incógnito acento...
Mucho mar hay en Rubén Darío, mar pagano.

No mar metafisico, ni mar, en él, psicolójico. Mar
elemental, mar de permanentes horizontes históri­
cos, mar de ilustres islas. Su misma técnica era
marína. Modelaba el verso con plástica de ola: hom­
bro,/pecho, cadera de ola; muslo, vientre de ola;
le daba empuje, plenitud pleamarinos, altos, llenos
de hervoroso espumeo lento de carne contra agua.
Sus iris,sus arpas, sus estrellas eran marinos. To-
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grupo de rayos, su cabeza de minotauro, donde
la. nieve gongorina es pintada por un vuelo de co­
IIbrls, sus ojos vagos y ausentes de millonario de
lágrimas, y también sus defectos. Las estanterías
comidas ya por los jaramagos, donde suenan va­
clos de flauta, las botellas de coñac de su dramá­
tica embriaguez, y su mal gusto encantador, y sus
ripios descarados que llenan de humanidad la
muchedumbre de sus versos. Fuera de normas,
formas y escuelas queda en pie la fecunda sus­
tancia de su gran poesía.

N: Federico García Lorca, español, y yo, chileno,
declinamos la responsabilidad de esta noche de
camaradas, hacia esa gran sombra que cantó más
altamente que nosotros, y saludó con voz inusitada
a la tierra argentina que pisamos.

L: Pablo Neruda, chileno y yo, español, coinci­
dimos en el idioma y en el gran poeta nicaragüen­
se, argentino, chileno y español, Rubén Darío.

N: y L: Por cuyo homenaje y gloria levantamos
nuestro vaso.

[«Discurso al alimón sobre Rubén Darlo»,
reproducido en Obras Completas, de Fe­
derico García Lorca (Aguilar, 1960).]

VARIOS

N: ¿Dónde está el manzano y las manzanas de
Rubén Darío?

L: ¿Dónde está la mano cortada de Rubén Darío?
N: ¿Dónde está el aceite, la resina, el cisne de

Rubén Darío?
L: Rubén Darío duerme en su «Nicaragua natal»

bajo espantoso león de marmolina, como esos leo­
nes que los ricos ponen en los portales de sus
casas.

N: Un león de botica, a él, fundador de leones,
un león sin estrellas a quien dedicaba estrellas.

L: Dio el rumor de la selva con un adjetivo, y
como Fray Luis de Granada, jefe del idioma, hizo
sígnos estelares con el limón, y la pata de ciervo,
y los moluscos llenos de terror e infinito; nos puso
al mar con fragatas y sombras en las niñas de
nuestros ojos y construyó un enorme paseo de Gin
sobre la tarde más gris que ha tenido el cielo, y
saludó de tú a tú el ábrego oscuro, todo pecho,
como un poeta romántico, y puso la mano sobre
el capitel corintio con una duda irónica y triste,
de todas las épocas.

N: Merece su nombre recordarlo en sus direc­
ciones esenciales con sus terribles dolores del
corazón, su incertidumbre incandescente, su des­
censo a los hospitales del infierno, su subida a
los castillos de la fama, sus atributos de poeta
grande, desde entonces y para siempre e impres­
cindible.

L: Como poeta español, enseñó en España a los
viejos maestros y a los niños, con su sentido de
universalidad y de generosidad que hace falta en
los poetas actuales. Enseñó a Valle-lnclán y a Juan
Ramón Jiménez, y a los hermanos Machado, y su
voz fue agua y salitre, en el surco del venerable
idioma. Desde Rodrigo Caro a los Argensolas o
don Juan Arguijo no había tenido el español fies­
tas de palabras, choques de consonantes, luces
y forma como en Rubén Darío. Desde el paisaje de
Velázquez y la hoguera de Goya y desde la me­
lancolía de Quevedo al culto color manzana de
las payesas mallorquinas, Darío paseó la tierra de
España como su propia tierra.

N: Lo trajo a Chile una marea, el mar caliente
del Norte, y lo dejó allí el mar, abandonado en
costa dura y dentada, y el océano lo golpeaba con
espumas y campanas, y el viento negro de Valpa­
raíso lo llenaba de sal sonora. Hagamos esta noche
su estatua con el aire, atravesada por el humo y
la voz y por las circunstancias, y por la vida, como
esta su poética magnífica, atravesada por sueños
y sonidos.

L: Pero sobre esta estatua de aire yo quiero po­
ner su sangre como un ramo de coral, agitado por
la marea, sus nervios idénticos a la fotografía de un

PABLO NERUDA y FEDERICO GARCIA LORCA
(Buenos Aires, 1934)
Neruda: Señoras...

Lorca: .., y Señores: Existe en la fiesta de los
toros una suerte llamada «toreo al alimón» en que
dos toreros hurtan su cuerpo al toro cogidos de
la misma capa.

N: Federico y yo, amarrados por un alambre
eléctrico, vamos a parear y responder esta recep­
ción muy decisiva.

L: Es costumbre en estas reuniones que los poe­
tas muestren su palabra viva, plata o madera, y
saluden con su voz propia a sus compañeros y
amigos.

N: Pero nosotros vamos a establecer entre vos­
otros un muerto, un comensal viudo, oscuro en las
tinieblas de una muerte más grande que otras
muertes, viudo de la vida, de quien fuera en su
hora marido deslumbrante. Nos vamos a esconder
bajo su sombra ardiendo, vamos a repetir su nom­
bre hasta que su poder salte del olvido.

L: Nosotros vamos, después de enviar nuestro
abrazo con ternura de pingüino al delicado poeta
Amado Vi llar, vamos a lanzar un gran nombre so­
bre el mantel, en la seguridad de que se han de
romper copas, han de saltar los tenedores, buscan­
do el ojo que ellos ansían, y un golpe de mar ha
de manchar los manteles. Nosotros vamos a nom­
brar al poeta de América y de España: Rubén...

N: Darío. Porque, señoras...

L: ... y señores...
N: ¿Dónde está, en Buenos Aires, la plaza de

Rubén Darío?
L: ¿Dónde está
N: El amaba ·los par'quE~s

Rubén Darío?
L: ¿Dónde

Darío?

ras­
poético.

unacto<de creaClon poética. O más exacta­
mente: todos esos «no» se cumplen. en un acto
conjunto de creación poética, porque el sentimiento
poetizado se le presenta a la conciencia con esa
triple condición. La triple oposición del sentimiento
de Miguel Angel interviene en la creación de Rubén
con un sentido de contraste. Eso es lo que hizo
que estos tres rasgos fisonómicos sean decisivos,
característicos en la confrontación y estructura del
objeto poético.

[«Estilística de las fuentes literarias. Ru­
bén Darío y Miguel Angel» (1932), reco­
gido en Materia y forma en poesia (1955).]



C. M. BOWRA
(Oxford, 1955)
Darío tuvo la suerte de nacer en una época en que
la poesía de su propia lengua no tenía nada que
enseñarle, y se volvió hacia Francia en busca de
ayuda e inspiración. Allí las encontró en abundan­
cia, y ellas lo convirtieron en un poeta. Sin embar­
go, no todo fue suerte, ya que su carácter, sencillo
y natural, se adecuaba más a un arte menos elabo­
rado, menos sofisticado y ambicioso. Su formación
francesa impuso a su espíritu, extremadamente
receptivo, una manera que desarrolló con notable
brillo y variedad pero que muchas veces su vida
interior le obligó a modificar o rechazar. Esto de­
formó el desarrollo de su talento y lo hizo parecer
un discípulo menor de la escuela simbolista, cuan­
do podría haber sido algo más original.

Aún más: los vínculos franceses fortalecieron su
deseo de evasión y el culto de los sueños, Sin em­
bargo, como él adoraba esto, se provocó en él un
conflicto que fue responsable de su mejor obra,
ya hablase desde los abismos de la melancolía
sobre su pérdida de la gracia imaginativa, ya te­
jiera todos los hilos de su apasionada personalidad
en una encantadora trama de canciones.

[lnspíratíon and Poetry (1955)]

dependencia: «no tengo escuela»,«qua
mis huellas», etc. Eran las fórmulas
ción del artista como ser solitario y
rrientes desde el romanticismo. Además, la
Estética insistía en la anarquía estilística. En el
fondo Rubén Darío estaba contento con su grupo.
Sabía que era un grupo americano, con las raíces
en estas tierras pobres aunque parecieran desarrai­
gados, libres de España porque eran de colonias
españolas, afrancesados porque apenas conocían
Francia, ilusionados por su arte cosmopolita por­
que el espejismo de oasis es· una ilusión de los
desiertos, insatisfechos, no desertores, americanísi­
mos, en una palabra, por lo mismo que escapaban
de América.

[«Rubén Darío, poeta», en Poesía, de Ru­
bén Darío (Fondo de Cultura Económica,
1952). El crítico argentino enseñaba en­
tonces en la Universidad de Ann Arbor,
Michigan.]

LUIS CERNUDA
(México, 1959)
La lectura de Darío fue en mi caso pe.rsonal
ra adolescente, de los 17 años
fas, fragmentos de estrofas o
quedan por los rincones de

ENRIQUE ANDERSONIMBERT
(Michigan, 1952)
En 1896, al publicar Prosas profanas, debió de sen­
tir sobre sí la responsabilidad del nuevo movimien­
to. Martí, Gutiérrez Nájera, Del Casal, Silva, todos
acababan de morir prematuramente. Otros, de más
edad que él, marchaban hacia el mismo sitio por
caminos separados (Díaz Mirón, Leopoldo Díaz), se
desviaron para juntársele. Pero los coetáneos o los
más jóvenes lo rodearon (Lugones, Nervo) y se lor­
mó así la llamada «segunda generación modernis­
ta»'TLa expresión es de Pedro Henríquez Ureña.]
Ndtómar al pie de la letra sus afirmaciones de in-

DAMASO ALONSO
(Madríd, 1952)
¿,Bécquer, poeta contemporáneo?

--Bécquer es el punto de arranque de toda la
poesía contemporánea española. Cualquier poeta de
hoy se siente mucho más cerca de Bécquer (y, en
parte, de Rosalía de Castro) que de Zorrilla, de
Núñez de Arce o de Rubén Darío.

-¿Más que de Rubén Daría?
-Los poetas de hacia 1900 tienen una gran deu-

da con Rubén Daría y con el «modernismo» en ge­
neral. Las Soledades de Antonio Machado, publi­
cadas en 1903 (y estudiadas parcialmente en el
presente volumen), lo prueban, sin género de duda,
y elijo el ejemplo de Machado porque es el que pa­
recería más desfavorable. Pero lo que salvó a la
generación de nuestros mayores (Antonio y. Manuel
Machado, Juan Ramón Jiménez) fue el haber com­
prendido que ellos, si querían «ser», tenían que ale­
jarse de Rubén Daría. Se fueron desnudando, unos
más rápídamente que otros, de las sonoridadas ex­
teriores, de los halagos del color, etc., para buscar
músicas y matices casi sólo alma. Bien evidente es
esto en Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez.
y tanto como se alejaban de Rubén Daría se apro­
ximaban a la esfera del arte de Bécquer. Por eso
es Bécquer -espiritualmente-- un contemporáneo
nuestro, y por eso su nombre abre este libro y, en
cierto modo, también lo cierra.

[Prólogo a Poetas españoles contempo­
ráneos (1952).]
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mo o sobre cómo hubiera deseado ser- confirma­
rán esa actitud reflexiva, de artista no sólo de crear,
sino también de saber con claridad lo que se trae
entre manos.

[Estudio preliminar a Cuentos Completos,
de Rubén Daría (Fondo de Cultura Eco­
nómica, 1950) El crítico argentino ense­
ñaba entonces en El Colegio de México.]

las falsas musas, las de carne y hueso. Dentro de
la zona del erotismo Rubén las proclamó las me­
jores. Pero ¿es que no podemos ver ahora oteando
su obra entera, toda a la vista y en conjunto, que
en el balance final de su alma, Rubén Daría se des­
dice de lo dicho y volviendo la espalda a las del
parisiense Parnaso, a las musas fáciles de Mont­
parnasse, las olvidadizas, vira su amor devoto a las
de la fuente Castalia que, por hijas de Mnemósine,
ni olvidan nunca ni son jamás olvidad.as?

Radica el erotismo en el mismísimo más profun­
do centro de la naturaleza y la poesía de Daría.
Dos bienes hay que allí, en ese círculo, no se en­
cuentran: paz y eternidad. Sale Rubén de ese cerco
erótico, entra en otros, más de afuera, y vislumbra
señales de que en ellos se le puede alcanzar lo
que en el otro se le níega. Los hombres es posíble,
acaso, que vivan en paz; el arte posee, a diferencia
del goce eróticc, gracia de eternidad. Y entonces
opera el mecanismo de transferencia poniendo en
comunicación los tres temas, de suerte que dos de
ellos sirvan equívocamente de compensadores a la
íntima necesidad insastisfecha del otro. Daría, a
fuerza de gran poeta, se engaña con las palabras
que se inventa. Con la palabra paz, que bien sabe
él, al cantarla para la humanidad, que no es la
misma que él busca para sí; con el vocablo eter­
nidad, jamás aplicable, como desearía, al placer
amoroso, pero que vale y rige, en la esfera del arte,
y cuya resonancia llega, consoladora, a todas par­
tes, hasta el abismo erótico. iGran equívoco! Pero
¿es qué no está la plena verdad poética como pre­
mio al final de los luminosos laberintos, de los
resplandecientes equívocos de la poesía? Ella,
como todo arte, arriba a la claridad atravesando
entre luces de equívocos.

Así se adunaron por fin, equívocamente, en el
alma de Darío el anhelo erótico, la paz y la eter­
nidad. Ese fue su último engaño, revelador de su
últíma y definitiva verdad.

[La poesía de Rubén Daría (1948). En
esta fecha, Salinas enseñaba en la John
Hopkins University, Baltimore.]

VARIOS

RAIMUNDO LIDA
(México, 1950)

A pesar de sus arranques contra la estrechez de
academias y preceptivas, Darío no se rinde al cul­
to romántico de la improvisación. Si sus cuentos
son de poeta, y de poeta que con frecuencia pro­
rrumpe en sonoras alabanzas de la poesía, lo son,
además, de escritor consciente y enamorado de su
oficio. Manifiestos, artículos de crítica, memorias,
semblanzas -páginas todas que suelen ilustrarnos
indirectamente sobre cómo se veía Rubén a sí mis-

todos ensartados ·es la prédica de
paz, la esperanza de la paz, el sueño de ·la paz.
iCurioso mecanismo de transferencia de esfera a
esfera, de tema a tema! Lo imposible dentro del
círculo de un tema, lo erótico, ¿no será posible en
el círculo del otro, lo social? Daría ve que los hom­
bres lidian entre sí, como en su alma los dos anta­
gonistas, y que la unidad de lo humano colectivo
está tan desgarrada como la de su ser individual,
entre fuerzas del bien y fuerzas del pecado. De
esa conciencia entre una y otra pugna, nace, col­
mada de angustia y de sinceridad, la súplica del
mayor de los bienes, ia paz. La pide para todos, él
que la estuvo esperando la vida entera para sí
mismo. Se suma Rubén a sus hermanos tristes y
vuelto uno más de la grey sufridora el gran angus­
tiado erótico recoge la voz de Petrarca, y con ella
demanda a gritos para la humanidad entera la
paz ansiada. De seguro que ese grito civil y de
agora rebotaba, delicadamente vuelto eco, en su
interior, y allí significaba otra cosa, solicitaba otra
paz: la suya, la de su alma individual, la paz entre
el ángel y el sátiro.

Esa tragedia del poeta empezó, como sabemos,
el día en que se arrostraron por primera vez lo eró­
tico y el tiempo, Eros y Chronos. De ese careo sale
ya condenado a derrota, en el futuro, el erotismo.
Los heroicos intentos- Poema del Otoño- para
disimularse su incapacidad fatal de durar sólo de­
jan huellas de amargura o melancolía. No puede
servir el placer erótico de razón suficiente de vida;
porque, en cuanto llamado a morir también, deja­
ría al hombre sin razón de ser, vacío, tan pronto
como él desapareciera. El erotismo es mortal, y
por eso hace iguales a los hombres en el senti­
miento angustioso del pasar. Pero he aquí que en
otro orbe de la vida se alza una forma de acción,
un empleo de la energía humana, en el que se
promete la eternidad. Es el arte y la creación artís­
tica. Pensemos en el sepulcro de Lorenzo, en Flo­
rencia. Pasó el mozo, pasaron con él sus bizarrías,
y deportes. Pero perdura el monumento que sobre
esos tristes restos alzara el arte de Miguel Angel:
la figura del caballero de piedra, el que es, hija del
arte, sobrevive con mucho a la carne y a las prima­
veras del caballero que fue. iSoberbia perspectiva
de eternidad, la que está brindando al que la sue­
ña el Arte! Allí, en su mundo, todo es pureza, ser­
vicio a los altísimos designios, faena de ángeles.
y el alma atribulada, el herido de sed de eternidad
para los besos, de perfección, para el abrazo, huye
de toda pareja carnal y se entrega a la pasión más
pura de todas: el Arte, en donde quedarán com­
pensados por las musas las verdaderas, las únicas,
las familiares a Pegaso, tantos quebrantos y desilu­
siones traídos por las impostoras de un momento,
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hace unos-euarenta años que no he vuelto a leer­
le. ¿Por qué? Porque durante esos cuarenta años
mi trabajo de poeta fue llevándome, instintiva Y
reflexivamente, hacia una experiencia de la poesía
contraria a la que representa Darío, y la relectura
de éste me aburre y enoja. Es decir, que Darío se
ha convertido para mí en negación de cuanto he
llegado a admirar y de cuanto he querido realizar,
según mis medios, en el terreno de la poesía. En­
tiéndase que no pretendo oponerme, en cuanto
poeta, a Dario, lo que seria presuntuoso y ridículo,
sino de oponer a éste cuanto yo creo que es o
debe ser el poeta. Es verdad que en la morada
de la poesía hay muchas mansiones. Se trata pues
de algo «personal» que en mí se enfrenta con Darío,
a quien todos, es bien sabido, consideran un gran
poeta. Mas éste no deja de parecer hoy un poeta
que reina, pero no uno que gobierna; su influencia
en España está liquidada hace muchos años y,
aunque con saldo largamente en su favor (cosa en
la que yo no creo, como indiqué en ocasiones ante­

riores), no es ya efectiva.
¿Se imaginaría hoya un poeta joven aprendiendo

su menester en la obra de Darío? ¿Cabría imagi­
narse ahora a un discipulo suyo? No se diga que
su distanciamiento de nosotros es lo que le priva­
ría de tener discípulos, porque más distanciados es­
tán en el tiempo Garcilaso o Bécquer, y sin embar­
go siguen o pueden seguir teniendo discípulos,
quiero decir, poetas jóvenes que aprendan en ellos
algo y aun algos del menester poético. El tiempo
cura o mata, y tres generaciones poéticas, por lo
menos, median ya entre Rubén Darío y los poetas
que nazcan ahora, así que éstos se hallarían casi
inmunes a lo que yo estimaría su influencia lamen­
table. Pero, ¿lamentable por qué? ¿No se diría hoy
la poesía española, al menos la que desde allá nos
dicen más importante (lo cual no prueba que lo
sea), algo incolora y falta de música? ¿No podría
Darío enseñar a aquélla a ¡:lOner en el verso algún
color y alguna músíca?· Esa experiencia ya se
llevó a cabo entre nosotros durante los veinte pric
meros años del siglo, y su resultado nos es cono­
cido; la labor realizada luego por la generación poé­
tica de 1925 representa, entre otras cosas, la reac­
ción frente a aquella experiencia poco feliz.

No, el ejemplo de Darío continúa· pareciéndome,
a pesar de todo, inadecuado para seguirlo, para
incorporarlo a nuestra tradición poética. No le re­
procho, como es natural, que la abandonara, ni
mucho menos su indiferencia hacia. la poesía espa­
ñola inmediata anterior a él; para ello, sobre todo
para apartarse de ésta, tenía motivo suficiente: lo
muerto de sus ejercicios primeros, según el patrón
de la misma, lo prueba con exceso. Lo que le re­
procho es, no sólo que teniendo ante sí a toda
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la poesia universal, donde escoger otros modelos
(aunque así no pueda reemplazarse, como sabemos,
a una tradición literario-lingüística), fuera a fijar su
atención en aquella que, por razones ahora no del
caso, tal vez su influencia resulte nociva para nos­
otros (recuérdese sí no lo ocurrido en nuestra lite­
ratura del siglo XVIII), poetas de lengua y tradición
española: la francesa; y en ella, que su mal gusto
le llevara hacia los poetas de menos valor, que
eran además los más perjudiciales para él, dada
su inclinación nativa a la pompa hueca y a la or­
namentacíón inútil. Ahi su ejemplo continúa hacien­
do estragos, si no en España, en Améríca, porque
algunos poetas hispanoamericanos aún parecen vol­
ver los ojos a Francia como dechado de gracias
poéticas. Al decir esto no olvido que Francia tuvo
en el siglo pasado a Baudelaire, a Mallarmé, a Rim­
baud. mas tampoco olvido que no ha vuelto a tener
quienes puedan comparárseles, y por tanto que no
conviene tomar a las vessies pour des lantemes.

Pocos errores Y extravíos en él que no derivasen
principalmente de aquella elección de Francia como
patria suya espiritual. Bien francesa es su tendencia
a estimar las cosas, no por ellas mismas, sino por
la estimación reiterada y anterior de otros; de lo
cual es consecuencia que elaborara sus versos a
base de objetos y cosas que estimaba previamente
«poéticos»: rosas, cisnes, champaña, estrellas, pa­
vos reales, malaquita, princesas, perlas, marquesas,
etc. Sus versos son un inventario de todos esos
artefactos poéticos ad hoc. Hay unas líneas donde
expone lo que él cree sus gustos «aristocráticos»,
juntando cosas dígnas y cosas indignas, cosas ex­
quisitas y cosas vulgares, mostrando simplementé
qué gran confusión había en su cabeza: «En verdad
vivo de poesía. Mi ilusión tiene una magnificencia
salomónica. Amo la hermosura, el poder, la gracia,
el dinero, el lujo, los besos y la música. No soy
más que un hombre de arte. No sirvo para otra
cosa.» Dario, como sus antepasados remotos ante
los primeros españoles, estaba presto a entregar su
oro nativo a cambio de cualquier baratija brillante

que le enseñaran.
Cierto que no todo en él fueron defectos de

gusto, sino también defectos. de orientación, como
lo prueban dos actitudes que adoptara, paradójica­
mente contrarias, comunes a unos ouantos artistas
de su tiempo y de su continente, que en España,
acaso por culpa suya, dejarian rastro poco edifi­
cante entre los del 98: una, la del poeta como ár­
bitro dictatorial intangíble, superior a todos y al
mundo; otra, la del poeta lleno de se/f-pity, porque
ni los hombres ni el mundo saben reconocer su
naturaleza superior olímpica. Mas corto ahí el enun­
ciado de mis reproches contra Darío, ya que a
nada nos llevaría su continuación. Para decidir si
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en ellos hay o no algún fundamento es inútil acu­
dir a la opinión de nuestros criticos e historiadores,
porque ya dijimos que nos semeja insuficiente.
Tam~oco puedo decidir ateniéndome a mi opinión
propia, de la que desconfío; en verdad no estoy tan
seguro del valor posible de mis opiniones como
para creer sin sombra de duda que ésta sobre
Darío sea cierta. El instinto me dice que acaso no
lo sea. Por fortuna, la lectura del estudio de Sir
C. M. Bowra [recogido en Inspiración and Poetry
(1955)] viene a confirmar alguna parte de mi punto
de vista y a rechazar otra, con lo cual la cuestión
queda, al menos para mí, algo menos incierta. No
digo que el destino deje de jugarme alguna trave­
sura, y que dentro de varios años, se siga honran­
do a Darío como a gran poeta y en cambio nadie
me recuerde, ni a mí ni a mis opiniones, así como
tampoco el nombre de Sir C. M. Bowra, ya de an­
temano poco conocido entre nosotros según supon­
~o. Por eso diría que este escrito, en vez de «Expe­
nmento en Rubén Darío», pudiera también titularse
«Experimento en Superviviencia». Como es natural
el futuro tiene la palabra, la última palabra. '

[«Exp~rimento en Rubén Darío» (1966),
recogido en Poesia y Literatura, l I
(1966).]

MIGUEL ANGEL ASTURIAS
(Buenos Aires, 1963)
E! univers~ nuevo que encarnó y encarna la poe­
sla rubemana habrá que buscarlo, y éste es el
papel de los ensayistas y críticos futuros en las
fuentes indígenas, desde la poesía nahuatr' la más
inmediata p~ra él que era chorotega, y d~ la que
tenemos valiosos testimonios, hasta las raíces de
agua escondida de los cantos de los rapsodas
mayas.

El mundo de Darío, como el de estos sus ante­
pasados, e~taba lleno de divinidades (tiene gracia
lo de Grecia y los que lo repiten, y él mismo con
que aquel s~ «Amo más que la Grecia de los grie­
g~s, la.Grecia de las Francias»),y por eso su poe­
sla esta llena de dioses, como la de los «Cantares
mexicanos», y de ajuste la poesía griega.

Pero no por estar lleno de dioses y diosas el
orbe poético de Darío, mitos y metáforasamerica­
nas, vamos a caer en· el otro extremo, en afírmar
que es un poeta sólo americano. Por el contrarío.
creemos que en el genio nicaragüense se realiz~
el más sorprendente mestizaje poético. Y este fe­
nór:neno es para nosotros el más trascendental y
v.alloso de nuestro tiempo, ya que en siglos ante­
nores se habra dado con otros americanos de ex­
~epción: el Inca Garcilaso y Rafael Landívar. Mes­
tizar la poesía con el pretexto de modernizarla,
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hasta crear lo que se llama la escuela modernista
es lo que consiguió Rubén, el más travieso de lo~
p~et~ que parió Dios, a los poetas los pare Dios
dlfec,amente, pues por lo visto sigue engañando
y enredando a Jos monos sabios que lo arrastran
despué~ de la corrida, toro de pecho entero, co~
las mulillas de lo francés, de lo castizo español de
lo oriental, sin percatarse que lo que arrastra~ es
sólo su sombra, porque él, gran toro del alba de
nuestra poesra, sigue inconmovible.

[Prólogo a Páginas, de Rubén Darío
(Eudeba, 1963).]

OCTAVIO PAZ
(New Delhi, 1964)
El erotismo de Darío es pasional. Lo que siente no
es tal vez el amor a un ser único sino la atracción
en el sentido astronómico de la palabra, hacia es~
astro íncandescente que es el apogeo de todas las
presencias y su disolución en luz negra. En el
espléndido Coloquio de Jos Centauros la sensibili­
dad se transforma en reflexión apasionada: «toda
forma es un gesto, una cifra, un enigma... El poeta
oye "las palabras de la bruma» y las piedras mis­
mas le hablan. Venus, «reina de las matrices.., im­
pera en este universo de jeroglíficos sexuales. Todo
es. No hay bien ni mal: ..ni la torcaz benigna I ni
el cuervo protervo: son formas del enigma». A lo
largo de su vida Darío oscilará ..entre la catedral
y I~s ruinas paganas», pero su verdadera religión
sera esta mezcla de panteísmo y duda, exaltación
y tristeza, júbilo y pavor. Poeta del asombro del
ser.
.... ........

Una gran ola sex~~1 b~ñ'~ t~da' ia ';br; d~ R~bé~
Darío. ~e al mundo como un ser dual, hecho de
la contmua oposición y copulación entre el princi­
pio masculino y el femenino. El verbo amar es uni­
versal y conjugarlo es practicar la ciencia suprema:
no es un saber de conocimiento sino de creación.
Pero sería inútil buscar en su erotismo esa con.
centración pasional que se vuelve incandescente
punto fijo. Su pasión es dispersa y tiende a con­
fundir~e con ~I vaivén del mar. En un poema muy
conOCido confiesa: ..Plural ha sido la celeste I his­
toria de mi corazón». Extraño adjetivo: si llamamos
celeste a ese amor que nos lleva a ver en la per­
sona amada un reflejo de la esencia divina o de
la Idea, su pasión responde difícilmente al califi­
cativo. Quizá otra acepción de la palabra le con­
venga: su corazón no se alimenta de la visión del
cielo inmóvil pero obedece al movimiento de los
astros. La tradición de nuestra poesra amorosa, pro­
venzal o platónica, concibe a la criatura como una
realidad reflejada; el fin último del amor no es el
abrazo carnal sino la contemplación, prólogo de
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memoria, como un niño perdido en una ciudad
extraña: no sabe ni de dónde viene ni adónde va.
Pero esta ignorancia esconde un saber informe.
~rente al mar catalán: «siento en roca, aceite y
VinO, / yo mi antigüedad». Niño milenario, el poe­
ta es la conciencia del olvido en que se sustenta
toda vida hUmana: sabe con certeza qué fue lo
que perdimos y lo que nos perdió. Percibe «frag­
mentos de conciencias de ahora y ayer", mira al
sol negro, llora por estar vivo y se asombra de
su muerte.

[«El caracol y la sirena" (1964, incorpora­
do a Cuadrivio, 1966).]

J'ai baisé ta bouche, 1893, también llamado
The Clímax. Dibujo de Aubrey Beardsley para
Salomé, de Osear Wilde.

están hechos espacio y tiempo: es infinito e inmor­
tal. El carácter enigmático de la realidad consiste
en que cada forma es doble y triple y cada ser
es reminiscencia o prefiguración de otro. Los mons­
truos ocupan un lugar privilegiado en este mundo.
Son los símbolos, «vestidos de belleza», de la dua­
lidad, el signo viviente del ayuntamiento cósmico:
«el monstruo expresa un ansia del corazón del
Orbe». La filosofía de Daría se resuelve en esta
paradoja: «saber ser lo que sois, enigmas siendo
formas». Si todo es doble y todo está animado,
toca al poeta descifrar las «confidencias del viento
la tierra y el mar.» El poeta es como un ser si~
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erotismo español son otras: la poesía provenzal, la
mística árabe y la tradición plátonica del Renaci­
miento italiano.)No es fácil que Daría se haya ins­
pirado directamente en los textos orientales, aun­
que sin duda tuvo vagas nociones de esas filoso­
fias. En todo esto hay un eco de sus lecturas ro­
mánticas y simbolistas pero hay algo más: esas vi­
siones son la expresión fatal y espontánea de su
sensibilidad y de su intuición. La originalidad de
nuestro poeta consiste en que, casi sin proponér­
selo. resucita una antigua manera de ver y sentir
a la realidad. Al redescubrir la solidaridad entre el
hombre y la naturaleza, fundamento de las primeras
civilizaciones y religión primordial de los hombres,
Daría abre a nuestra poesía un mundo de corres­
pondencias y asociaciones. Esta vena de erotismo
mágico se prolonga en varios grandes poetas his­
panoamericanos, como Pablo Neruda.

La imaginación de Daría tiende a manifestarse
en direcciones contradictorias y complementarias
y de ahí su dinamismo. A la visión de la mujer
como extensión y pasividad animal y sagrada -ar­
cilla, ambrosia, tierra, pan- sucede otra: es el
«Potente a quien las sombras temen, la reina som­
bría». Potencia activa, dispensa con indiferencia el
bien y el mal. Encarna, diría, la profunda, sagrada
amoralidad cósmica. Es la sirena, el monstruo her­
moso, tanto en el sentido físico como en el espiri­
tual. En ella confluyen todos los opuestos: la tierra
y el agua, el mundo animal y el humano, la sexua­
lidad y la música. Es la forma más completa de
la mitad femenina del cosmos y en su canto sal­
vación y perdición son una misma cosa. La mujer
es anterior a Cristo: lava todos los pecados, disipa
todos los miedos y su virtud lustral es tal que «al
torcer sus cabellos, apaga el infierno». Sus atribu­
tos son dobles: es agua pero también es sangre.
Eva y Salomé:

y la cabeza de Juan el Bautista,
ante quien tiemblan los leones,
cae al hachazo. Sangre llueve.
Pues la rosa sexual
al entreabrirse
conmueve todo lo que existe
con su efluvio carnal
y con su enigma espiritual.

Los arquetipos de su universo son la matriz y el
falo. Está en todas las formas: «el peludo can­
grejo tiene espinas de rosa / y los moluscos remi­
niscencias de mujeres.» La seducción del segundo
verso no proviene únicamente del ritmo sino de la
conjunción de tres realidades distintas: moluscos,
mujeres y reminiscencias. La alusión a vidas ante­
riores es frecuente en la poesía de Daría e implica
que la cadena de las correspondencias es también
temporal. La analogía es el tejido viviente de que

las nupcias-eFltre el alma humana y el espíritu. Esa
pasión es pasión de unidad. Daría aspira a lo con­
trario: quiere disolverse en cuerpo y alma en el
cuerpo del mundo. La historia de su corazón es
plural en dos sentidos: por el número de mujeres
amadas y por la fascinación que experimenta ante
la pluralidad cósmica. Para el poeta platónico la
aprehensión de la realidad es un paulatino tránsito
de lo vario a lo uno; el amor consiste en la progre­
siva desaparición de la aparente heterogeneidad
como la prueba o manifestación de la unidad: cada
forma es un mundo completo y simultáneamente es
parte de la totalidad. La unidad no es una; es un
universo de universos, movido por la gravitación
erótica: el instinto, la pasión. El erotismo de Daría
es una visión trágica del mundo.

Amó a varias mujeres. No fue lo que se llama un
amante afortunado. (¿Qué se quiere decir con esa
expresión?) Sus desventuras, si lo fueron realmente,
no explican la sucesión de amorios ni la sustitución
de un objeto erótico por otro. Como casi todos los
poetas de nuestra tradición, dice que persigue un
amor único; en verdad, experimenta un perpetuo
vértigo ante la totalidad plural. No el amor celeste
ni la pasión fatal; ni Laura ni Juana Duval. Sus mu­
jeres son la Mujer y su Mujer las mujeres. Y más:
la Hembra. Sus arquetipos femeninos son Eva y Ci­
pris. Ellas «concentran el misterio del corazón del
mundo». Misterio, corazón, mundo: entraña femeni­
na, matriz primordial. Aprehensión sensual de la
realidad: en la mujer «se respira el perfume vital
de cada cosa». Ese perfume es lo contrario de una
esencia: es el olor de la vida misma. En el mismo
poema Dario evoca una imagen que también sedujo
a Novalis: el cuerpo de la mujer es el cuerpo del
cosmos y amar es un acto de canibalismo sagrado.
Pan sacramental, hostia terrestre: comer ese pan
es apropiarse de la sustancia vital. Arocilla y am­
brosia, la carne de la mujer, no su alma, es celeste.
Esta palabra no designa a la esfera. espiritual síno
a la energía vital, al soplo dívíno que anima la crea­
ción. Unos versos más adelante la imagen se hace
más precisa y osada: el «semen es sagrado». Para
Dario el licor seminal no sólo contiene en germen
al pensamiento sino que es materia pensante•.Su
cosmología culmina en un misticismo erótico: hace
de la mujer la manifestación suprema de la realidad
plural y endiosa al semen.

Los actores de esta pasión no son personas sino
fuerzas vitales. El poeta no busca salvar su yo
ní el de su amada sino confundirlos en el océano
cósmico. Amar es ensanchar el ser. Estas ideas,
corrientes en la alquimia sexual del taoísmo y en
el tantrismo budista e hindú, nunca habían apareci­
do con tal violencia en la poesía castellana,toda
ella impregnada de cristianismo. (Las fuentes del



Lo sustancial de la doctrina consistía en una
concepción rítmica del universo y de la vida que
los modernistas no sólo aceptaron sino convirtie­
ron en idea central determinante de la creación
poética. La poesía se les aparecía como articula­
ción rítmica de intuiciones; el ritmo y la armonía
que de él se deriva son claves de la belleza. Como
escribió Octavio Paz: "las imágenes poéticas son
las expresiones, las encarnaciones a un tiempo es­
pirituales y sensibles, de ese ritmo cósmico plural
y único» (5). El pitagorismo fue visto como un
sistema concebido para poner orden en el caos; los
números son cifras mágicas que revelan (si acaso
no ocultan) la significación secreta de las cosas.

El interés por las doctrinas esotéricas y por las
formas orientales de religiosidad, especialmente por
el budísmo, se manifestó de muchas maneras y
en muchos lugares. En cuanto al budismo, ese
interés se explica si se recuerda que la más obvia
caracteristica del modernismo era la negación del
Dogma, de los dogmas, y que en el budismo ni los
hay ni puede haberlos, por ser más una forma de
vida que una religión. Ser budista es conducirse
de suerte que el ciclo muerte-renacimiento-muerte­
renacimiento se interrumpa y deje abierta la puerta
estrecha por donde se entra al nirvana, que no es
un paralso sino un estado inefable de paz y sere­
nidad, más allá de la vida y de la muerte. Esa in­
terrupción se logra mediante un prolongado es­
fuerzo de la voluntad para aniquilar pasiones y
deseos, haciendo de la vida antesala de la inmensa
calma eterna a la que se quiere acceder. No hay
lugar para la predestinación y el fatalismo; se vive
para el futuro y el camino de perfección es áspero;
cada desfallecimiento es una regresión y obliga a
recomenzar la ascensión, renaciendo en otra en­
voltura. Ya vemos cómo estas creencias coinciden
con lo sustancial de la doctrina pitagórica: el
empeño por lograr la armonía, es decir, la perfec­
ción, y la seguridad de poder alcanzarla mediante
la ascesis purificadora unió budismo y pitagoris­
mo en la imaginación de los escritores.

En 1845 Gerard de Nerval había dicho en Vers
dorés (amparado por una cita pitagórica), cómo
en todas las cosas palpita el espíritu:

Respecte dans la bete un esprit agissant;
Chaque tleur est une ame a la Nature éclose;
Un mystére d'amour dans le métal repose;

y casi a un siglo de distancia le haría eco Miguel
de Unamuno al describir en los ojos del perro
("Al perro Remo..) el espíritu extraño y sobrecoge­
doramente afín que desde ellos le miraba. Víctor
Hugo comunicaba con e! más allá por medios pue­
riles y maravillosos y, a finales del siglo XIX,
w. B Yeats, miembro de la Sociedad Teosófíca y
de la cofradía ocultista The Golden Dawn, se OCUó
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y en las resplandecientes invenciones de los poe­
tas. Con calificar estas actitudes de idealismo bur­
gués no iremos muy lejos, y en todo caso habría
de incluirse a Pitágoras y a Platón entre esos
idealistas.

Pitágoras

Pitagorismo es palabra de alcance incierto; utiliza­
da con referencia a la historia de las ideas toda
cautela será poca. En relación con el modernismo
el problema es menos complicado, pues no importa
tanto el cuerpo de doctrinas llamado pitagorismo
como la idea que de él tuvieran los poetas; interesa
menos que esa idea sea inexacta o parcial, que
averiguar si, equívoca o no, opera y se refleja en
poemas, narraciones, estética... Que Pitágoras sea
figura mítica, o casi mítica, de la que en realidad
se sabe muy poco; que escribiera o no un libro
sobre el número de oro, son datos de interés sub­
alterno para mi propósito.

Suele creerse que nació en el siglo VI antes de
Cristo, tal vez en Samas, tal vez en otra parte.
Las «biografías» circulantes son puramente nove­
lescas y no ofrecen ninguna garantía (4). Ni si­
quiera es seguro el viaje a Egipto y la iniciación
en los misterios de este pueblo. Por eso conviene
entender el nombre de Pitágoras como símbolo de
una actitud y de una escuela. La llamada escuela
pitagórica tenía tanto de religiosa como de filosó­
fica; la música, las matemáticas y los ejercicios
gimnásticos eran la base de su pedagogía. Los
pitagóricos crelan en la inmortalidad y en la trans­
migración del alma y consideraban el número como
primer principio del universo, espíritu y sustancia
de todo y fundamento de la armonía, que es la
concordancia de lo discordante en una unidad su­
perior. Hay una armonia cósmica determinada por
los números, que no sólo rigen la musical o la ar­
quitectónica sino los movimientos del sol, la luna
y las estrellas. El alma misma es armonía y el cuer­
po prisión pasajera de la que cabe librarse median­
te contemplación, incorporándose a la sustancia
del universo; a través de sucesivas reencarnacio­
nes la purificación se acendra hasta alcanzar la
suma pureza. Es lógico que tal doctrina incitara
a trascender la realidad mediahte experiencias mís­
ticas y oníricas a las que muchos poetas se sienten
temperamentalmente inclinados.

(4) He leIdo algunas en que se descrIbe la vida de
Pilágoras como si el autor la hubiera vivido con él.
Véanse, por ejemplo, Josefina Maynadé: La Vida serena
de Pitágoras, Santiago de Chile, 1954, o Fran<;:ois Milla­
pierres: Pitágoras, hijo de Apolo, Madrid, 1955.

(5) -El caracol y la sirena», en Revista de la Universidad
de México, diciembre 1964, pág. 8.

Shelley, en el texto característicamente titulado
A Detence ot Poetry, escribió con lúcida concisión:
«Platón, siguiendo las doctrinas de Timeo y de Pi­
tágoras, enseñó como ellos un sistema de doctrina
moral e intelectual que abarca la condición humana
pasada, presente y futura. Jesucristo divulgó a la
Humanidad las verdades sagradas y eternas conte­
nidas en esas ideas y la Cristiandad, en su pureza
abstracta se convirtió en la expresión exotérica de
las doctrinas esotéricas de la poesía y sabiduría
de la antigüedad» (2). Todo esto había sido pensado
antes; por entender como complementarias y no
como opuestas las enseñanzas de la filosofía griega
y de la doctrina cristiana se esforzaron desde muy
pronto los intelectuales de la nueva religión, a
quienes suele llamarse padres de la Iglesia. El
trapense norteamericano Thomas Merton recordaba
hace poco que «Clemente de Alejandría, Justino
y Orígenes creían que Heráclito y Sócrates ha­
bían sido precursores de Cristo. Pensaban que asl
como Dios se había manifestado a los judlos por
medio de la Ley y de los profetas, también había
hablado a los gentiles a través de sus filóso­

fos» (3).
Vayamos anotando estos nombres, porque una de

las características del modernismo es la mezcla de
ingredientes ideológicos de procedencias diversas
y de patronos adscritos a santorales distintos. No
siendo hombres de sistema, sino artistas enfrenta­
dos con una crisis espiritual de insólitas proporcio­
nes, buscaron en el pasado confortación y orienta­
ción, sin negarse a nada: misticismo cristiano, orien­
talismo, iluminísmo, teosofía,magía, hermetismo,
ocultismo, cabalismo, alquimia... La nómiha de doc­
trinas puede alargarse fácilmente, pues la inquie­
tud modernista buscó por todas partes caminos de
perfección diferentes de los impuestos por las or­
todoxias predominantes.

Dada la simultaneidad con que se produjeron en
el mundo occidental los fenómenos culturales cons­
titutivos de lo llamado modernismo o época moder­
nista .no puede sorprender que en Rusia como en
Estados Unidos, en Uruguay como en Irlanda, pla­
tonismo y ocultismo, numerología y magia se die­
ran de alta simultáneamente en las vagas creencias

(1) Adjetivos de Kenneth Burke: A Rhetoric ot Motives,
ed. Braziller, pág. 35.

(2) Shelley's Prose. The University of New Mexico Press,
1954, pág. 288.

(3) -Carta a Pablo A. Cuadra con respecto a los gigantes.,
Sur nO 275, Buenos Aires, marzo-abrll 1962.

En las últimas décadas del siglo XIX la ciencia ha­
bía transformado irrevocablemente la visión del mun­
do y producido una revolución más honda e irre­
versible que las instigadas durante siglos por filó­
sofos y políticos. Los dogmas vigentes iban cayen­
do por su propio peso y se extendía un estado de
conciencia inclinado a aceptar la concepción me­
canicista del universo. Según los nuevos evange­
listas, la sociedad del futuro podría organizarse
sobre bases más racionales que la del pasado; la
humanidad, liberada de sombras y prejuicios, se
instalarfa confortablemente en un mañana sin pro­
blemas. Un insospechado mesianismo se traslucía
en la actitud de los científicos que se consideraban
portadores de una verdad demostrable, es decir, de
la Verdad, y administradores del porvenir.

Los poetas aceptaron los principios; no las con­
clusiones. y en algunos casos. ni siquiera los prin­
cipios: Emile Zola pudo pensar que el método
experimental de Claude Bernard era aplicable a la
creación novelesca; Dimitrí Merejovskí declaró que
la ciencia, no solamente destruía la fe, sino la li­
bertad, instrumentalizando al hombre. Las mentali­
dades científicas y la idea del progreso (reaparecida
en nueva forma y en otro ámbito) parecieron a la
vez irresistibles y peligrosas. Todavía lo fueron más
cuando utilizadas por los políticos, cuando nuevos
dogmas y nuevas inquisiciones empezaron a dejarse
sentir. La presión suscitó resistencias y divergen­
cias, especialmente entre poetas. Contradiciones en
las obras, que no por eso se resintieron artística­
mente.

El modernismo, o, si se prefiere, los modernistas
buscaron en diferentes doctrinas defensa contra la
disociación y compartimentación de la sociedad.
La armonía platónica les sirvió como valladar y ré­
plica instintiva contra los que Kenneth Burke llama
«incentivos de la división». Contra las crecientes
oposiciones de raza, lenguaje, clase, ambiente, ca­
bía imaginar la unidad y la identificación en las
imágenes de la fusión total. A los programas dis­
criminatorios de los políticos y a la ciencia, que
de heroica había pasado a mecanizadora y hasta
a «siniestra» y conspiratoria» (1), opusieron la fuer­
za humanizante de la poesía abierta. Ilustres pre­
cursores habían señalado el camino y por espon­
tánea y natural coincidencia los artistas del fin de
siglo -algunos sin saberlo- se encontraron si­
guiéndoles.

Caminos de perfección

Pitagorismo y modernismo



las correspondencias entre el
el espiritual.

PrE~se'ncias singulares cercaban a los poetas. Poe
imaginado la experiencia del muerto-vivo, del

Valdemar mantenido en la frontera de la muerte,
ya. cadáver y todavía pensante, por el poder del
magnetismo. Leopoldo Lugones trajo a nuestras li­
teraturas fuerzas misteriosas que Rubén Darío de~

claraba haber visto en acción. En las narraciones
de ambos aparece lo fantástico y, a veces, la ex­
plícita condenación de la ciencia, como en el caso
de Fray Pedro, de Darío, donde la muerte del
protagonista es consecuencia de un experimento
científico descrito como sacrílego. ¿Quién podría
decir por qué, en otro cuento de Rubén, la señorita
Amelia se mantiene perennemente niña, invulnerable
al tiempo que todo lo transforma?

El mundo, lejos de parecerles cada día más
explicable, les parecía lleno de enigmas, y los
grandes inventos, que Antonio Machado satirizaría
con humor oscuro, no reducían el misterio ni en
una partícula. La curiosidad por las ciencias ocul­
tas, signo de la época, en Darío llegó a serextre­
mada, así como en Valle-lnclán, en quien el interés
por el hermetismo y la numerologíale llevó a es­
cribir La lámpara maravillosa, pequeño tratado de
estética esotérica. Y la doctrina, o más bien el nom­
bre que mejor sintetiza estas actitudes es la
-o el- de Pitágoras.

Que el pitagorismo sea una de las corrientes
más profundas y reveladoras del modernismo es
cosa fácil de comprobar: basta ver la frecuencia
con que el nombre de Pitágoras o alusiones a sus
doctrinas aparecen en la prosa y el verso de los
escritores de entonces, desde Rubén Darío a Juan
Ramón Jiménez, desde Antonio Machado a Leo­
poido Lugones, pasando por los más esotéricos,
don Ramón del Valle-lnclán y Julio Herrera y
Reissig.

Valle-Inclán escribió numerosos poemas impreg­
nados de ocultismo y reminiscencias mágicas. El
pasajero es un libro paralelo en poesía a La lámpa­
ra maravillosa en estética. Según afirma en una
de sus composiciones -«Rosaleda»- le fue revela­
do el secreto de «los números dorados» y en conse­
cuencia el del verso pitagórico. En «La rosa del
sol», .traspasado por el fuego de Apolo, inspirado
por la geometría, se anima a cantar «el Pitagórico
Yámbico, Dorado Número del Sol» (con derroche
de mayúsculas) y en «Rosa métrica» fundía con
elimpulso erótico las alusiones a la geometría y al
número. celeste.

Herrera y Reissig es acaso el más específicamente
pitagórico de los modernistas, a quienes en Los
peregrinos de piedra veía como «liras de la orques­
ta de Pitágoras». En Los parques abandonados hay
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un soneto titulado «El abrazo pitagórico» donde el
problema de la dualidad en la unidad se resuelve
de forma misteriosa y bella:

Un rapto azul de amor, o Dios, quien sabe,
nos sumó a modo de una doble ola,
y en forma de «uno», en una sombra sola,
los dos crecimos en la noche grave...

Que esta corriente no la vieran ciertos críticos, no
es para extrañar a nadie, si se recuerda la limi­
tación que muchos se impusieron al estudiar ese
período de la historia del pensamiento y del arte,
reduciéndose a los fenómenos de superficie. Las
confusiones derivadas de incluir en los estudios li­
terarios el concepto político-social llamado «gene­
ración del noventayocho" han sido y siguen siendo
grave obstáculo para la comprensión de la litera­
tura contemporánea. Algunos poetas, como Sacaris­
se en los años veinte y Octav¡o Paz recientemente,
demostraron mejor sensibilidad y visión más pene­
trante, pero son excepciones y por eso destacan
frente a la masa de comentaristas rutinarios (6).

Sócrates, Buda, Crjsto

La aceptación del pitagorismo -y del budismo­
no excluyó en muchos casos la pervivencia de un
cristianismo ideal unas veces manifestado como
reminiscencia de la persona y la palabra de Jesús
y otras como aspiración a la fraternidad universal.
En Antonio Machado encontramos esta curiosa iden­
tificación entre Suda y Cristo, escalonada signifi­
cativamente en un poema, tras mencionar a Pitá­
goras:

Siembra la malva;
pero no la comas,
dijo Pitágoras.
Responde al hachazo,
-ha dicho el Buda iY el Cristo/­
con tu aroma, como el sándalo.
Bueno es recordar
las palabras viejas
que han de volver a sonar (7).

(6) Otra excepción es la del argentino Carlos Alberto
Loprete que señaló cómo «el refinamiento del gusto artis­
tico se aparejaba en los poetas modernistas con una con­
cepción metacientffica del mundo exterior. La literatura
decadentista les habla aproximado a ignotos mundos ocul­
tos. Los maestros franceses de la llamada decadencia hablan
hecho menudear en sus páginas caravanas de seres mali­
gnos, excéntricos y hasta diabólicos-o (La literatura moder­
nista en Argentina, Ed. Poseidón, Buenos Aires, pág. 18.)
Claro es que aqui y en las lineas siguientes de esta obra
se plantea otro problema: la presencia en la literatura
modernista de elementos reveladores de la tendencia a la
desintegración y distorsión de la realidad caracterlstica del
género llamado grotesco.

(7) "ProverbIos y cantares, LXV" Nuevas canciones, en
Obras, Poesia y prosa, edición Albornoz de Torre, pág.
263.
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Las palabras viejas -y los grandes nombres­
seguían sonando, y no es accidental la coinciden­
cia de esos tres. El deseo de la inmortalidad, sino
la creencia en ella, y el imaginar como posible la
reencarnación, inclinó a asociar almas del pasado
entre las cuales parecían darse coincidencias, seres
excepcionales a quienes se imaginaba viviendo el
último instante del itinerario vital, aptos para par­
ticipar en la beatitud suprema. Si por acaso no se
trataba de figuras tan inclinadas a la meditación
como en teoría pudiera exigirse, fue por dos razo­
nes: la una, considerar ciertos tipos de acción
redentora y de sufrimiento aceptado por amor al
prójimo como modos de ascender en la escala de
perfección no menos legítimos que la contempla­
ción; la otra, ya la he indicado: el desinterés de
los poetas por la coherencia lógica; estaban inte­
resados -yeso les bastaba- en la coherencia del
sentimiento.

Separándose de toda posición esotérica, Juan
de Mairena, tan pitagórico en su raíz que no es ni
más ni menos «el doble" de Antonio Machado, el
crítico y maestro un tanto pedante a quien se
reserva el papel de exponer en prosa lo que el
poeta no querría o no podría cantar, da testimonio
de la inclinación epocal a agrupar ciertas figuras,
aunque con su mezcla de buen sentido y rezagado
positivismo, la justifique con otras razones. Pero
no son ellas tan importantes como el hecho de
que la asociación se imponga y la mente reconozca
las semejanzas: «reparemos -decía Mairena- en
que la humanidad produce muy de tarde en tarde
hombres profundos, quiero decir hombres que ven
un poco más allá de sus narices (Suda, Sócrates,
Cristo); los cuales no abusan nunca de la retórica,
no predican nunca al convencido, y son, por ello
mismo, los únicos hombres que han tenido alguna
virtud suasoria. Y esto es tan cierto que hasta pu­
diera probarse con números. Son hombres de buen
gusto, dotados siempre de ironía, nunca pedantes
-ni siquiera escriben-, rara vez a la moda y a
los cuales.. porque nunca pasaron, hay siempre que
volver" (8). O sea: analogías en el espíritu y en
la actitud les hacen parecerse:. pertenecen a una
estirpe de hombres que en ellos· llegó a lo más
excelso. El profesor no se alejó del poeta tanto
como en principio parecía.

y menos se había alejado al situar a Sócrates
y a Cristo como complementarios, coincidentes en
reconocer la existencia del prójimo, de quien es

(8) Juan de Mairena, en Ibidem, pág. 581.
(9) Ibidem, Cap. XV, pág. 399.
(10) «Luna., en El Cristo de Velázquez, ed. Austral, págs.

19-20.
(11) "Proverbios y cantares, XLIV., Nuevas canciones,

pág. 117; en Obras, pág. 756.
(12) Juan de Mairena, XV, Obras, pág. 399.
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diferente y reclama el reconocimiento de esa di­
ferencia. En la crónica del modernismo tal vez no
se halle exposición más clara de esa complementa­
riedad que sugiere una unidad superior o, mejor
dicho, una progresión hacia lo perfecto que cul­
mina en Cristo; aporta éste algo que en Sócrates
todavía faltaba: «no basta la razón -habla Maire­
na-, el invento socrático, para crear la conviven­
cia humana; ésta precisa también la comunión cor­
dial, una convergencia de corazones en un mismo
objeto de amor. Tal fue la hazaña del Cristo, ha­
zaña prometeica y, en cierto sentido, satánica" (9).
y sin entrar en el problema planteado por esta
última afirmación, comprobemos que Sócrates y
Cristo afirmaron «a su vecino, al otro yo» y al
hacerlo establecieron para siempre la dignidad del
hombre.

Miguel de Unamuno había dicho en verso algo
sustancialmente idéntico, hasta el punto de parecer
muy posible que el comentario de Mairena partie­
ra de unas líneas del Rector de Salamanca:

La humanidad, hija de Dios, que Sócrates
con la razón, que es astrolabio y brújula,
descubierta, Tú, Cristo, conquistaste
con tu espada de amor, que es brasa pura (10).

Indicándose así la progresión de lo racional a lo
cordial, que decide la superioridad de Cristo sobre
el filósofo. y Machado, corroborando la intuición
unamunesca y anticipando la explicación o glosa
de su alter ego, Mairena, llegó a pensar la identi­
ficación de lo racional y lo cordial como consecuen­
cia de esfuerzos complementarios de Sócrates y
Jesús. (Y ya sabemos lo que son los complemen­
tarios en la terminología machadiana: el otro me
complementa porque es la parte de mi ser que no
soy yo.) Dijo así, don Antonio:

Han tomado sus medidas
Sócrates y el Cristo ya:
el corazón y la mente
un mismo radio tendrán (11).

Y prolongó el paralelo en el Juan de Mairena,
dónde así como Sócrates aparece vencedor "de la
sofística protagórica, alumbrando el camino que
conduce a la idea, a una obligada comunión inte­
lectiva entre los hombres, triunfa el Cristo de una
sofística erótica que fatiga las almas del mundo
pagano, descubriendo otra suerte de universalidad:
la del amor" (12). Gran conversador, apasionado del
diálogo, Mairena unía las dos almas maravillosas
en altísima apreciación de sus virtudes dialécticas,
pensando con toda razón que la vida civilizada
sólo empieza de veras cuando el hombre se acos­
tumbra a escuchar a su vecino.

En una lección del curso sobre el modernismo,
profesado en la Universidad de Puerto Rico el año
1953, decía Juan Ramón Jiménez: «Cristo es, para
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como nosotros no podemos hacerlo, figuras cuyo
contorno sólo a medias pueden describir; intuyen
correspondencias y un sistema donde otros no acer­
tamos a ver sino el caos (21). Pero mejor será re­
conocer nuestra ceguera que alardear de ella como
si fuera un tipo de visión privilegiada. Y que tiene
razón Paz al decir que «la nostalgia de la unidad
cósmica es un sentimiento permanente del poeta
modernista» lo demuestra el ejemplo de Juan Ra­
món Jiménez, en quien hasta el fin se mantuvo
el deseo de escribir un libro «platónico» titulado
Uni~ad; desde los poemas del Cuaderno Negro,
escntos en Moguer a principios de siglo y todavia
inéditos, hasta cuando poco antes de morir redac­
tó en Puerto Rico el epitafio para su tumba (<<Ze­
nobia y Juan Ramón unidos en la armonía eterna»),
la continuidad de esa nostalgia es evidente. y Valle
había escrito: «la belleza es la intuición de la
unidad» (22).

Si según observamos parece exagerado afirmar
que la escatología del cristianismo «apenas tiene
sitio» en la cosmovisión de los modernistas, tam­
bién vimos cómo acierta Octavio Paz al decir que
«la figura misma de Cristo no es sino una de las
formas en que se manifiesta el Gran Ciclo» (23).
La concepción del Gran Ciclo es pitagorismo puro,
entendida rectamente o mal entendida, pero asimi­
lada en forma suficiente por los poetas de la épo­
ca. y no digo sólo los de lengua española; por la
misma corriente navegaba 8tephan George al pu­
blicar en 1907, Sétimo anillo, pitagórico desde el
título, sétimo libro de los suyos, dividido en siete
partes y, como explica el crítico inglés C. M. 80'11­
ra, con una estructura que «sugiere conexiones,
harto difíciles de captar, con el supuesto carácter
mágico o místico del número siete» (24).

En Rusia, donde las afinidades con el modernis­
mo de lengua española fueron sorprendentes, el
poema "Números» del prefuturista 8riusov lleva
como epígrafe una cita de Pitágoras en que se
mencionan los «números soberanos», tan presentes
en La lámpara maravillosa, de Valle-Inclán. El
ruso quería dar a la poesía el rigor y la perfección
de una ciencia, rechazando la confusión y el
á peu pres de los poco exigentes; no otra cosa
pretendia el gran don Ramón, perfeccionista igual­
mente, que en su libro programático habla como
Briusov, de aprendizajes ingratos, al final 'de los
cuales es posible alcanzar «el éxtasis de las cimas".
y para Juan Ramón los números expresan lo inde­
cible y son símbolos que, como los de la lírica,
aparecen en un espacio abstracto.

Los «mundos de constelaciones» presentes en la
poesía de Rubén Dario no están lejos de los evo­
cados en el poema «Autoconsciencia» (del libro
La estrella, 1922), de Andrei 8iely; unos y otros
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En las constelaciones Pitágoricas leia,
yo en las constelaciones pitagóricas leo;
pero se han confundido dentro del alma mía
el alma de Pitágoras con el alma de Orleo (19).

La canción sometida al imperio del conocimiento
la música aspirando al ritmo perfecto y vivificante:
y como previsible coda una nota de indecisa reli­
giosidad. En «Urica», de El canto errante, suena
esa música «pitagórica», y antes en un soneto
de Prosas profanas se dijo con admirable con­
cisión la necesidad de vivir armoniosamente en
la unidad total:

Ama tu ritmo y ritma tus canciones
bajo su ley, asl como tus versos;
eres un universo de universos,
y tu alma una fuente de canciones
La celeste unidad que presupones
hará brotar en ti mundos diversos;
y al resonar tus números dispersos
pitagoriza en tus constelaciones (20).

Quiso Dario hacer del ritmo y de la unidad leyes
de la poesía y del universo, acaso porque también
él sentía la poesía como enajenación y el poeta
le parecía destinado a vivir fuera de sí, en «el Al­
ma del Mundo». Las constelaciones a que se refie­
re son las pitagóricas, como se deduce de los
alejandrinos de 1908, y las personales, símbolo de
la dispersión de intuiciones que corresponde inte­
grar en el poema, según vemos en el soneto de
Prosas. Exhortación a la armonía de donde y por la
cual brotará la canción. Unidad y pluralidad no se
contraponen; se resuelven en la poesía, como hizo
César Vallejo, con acento tan personal, en su pita­
górico Trilce.

Octavio Paz, que ha comentado hermosamente
los poemas de Rubén, los relaciona con la corrien­
te ocultista solicitada por éste para encontrar res­
puesta a los problemas del ser. Los poetas palpan,

(19) .En las constelaciones_, Obras completas AguiJar
pág. 1157. ' ,

(20) -Ama tu ritmo...», Prosas prolanas, O.C., pág•. 693.
(21) Una curiosa alusión a esas correspondencias se

encuentra en boca de Don Farruquiño, el sacrflego mozo
de las valleinclanescas Comedias bárbaras. En un pasaje
d? Cara de plata Oomada segunda, escena primera}, ie
olmos decir:. -Cada vino reclama su sacramento. Rueda
blanco, propIO para acompañar una tortilla de chorizos
Espadeiro de Salnés, bueno para refrescar en el mont~
o en una romería o en un juego de bolos. Rivero de Avia
para l~s empanadas de lamprea y las magras de Lugo:
Cada VinO tiene su correspondencia en la vida, igual que
to.d~s las cosas.. El mundo es armonra y concierto pita­
gonco... iY nadie me rebata, si no está ordenado de
teólogo!»

(22) Lámpara, pág. 26.

(~) Octavio paz; «El caracol y la sirena», Revista de la
Umversldad d~ México, diciembre 1964, págs. 8 y siguientes.

{24} The Hentage 01 Symbolism, Schoken 800ks, New York
1~, pág. 122. En el sistema pitagórico el número 7 es
slmbolo de la razón.

Ritmo y unidad, leyes de la poesia

iVo oficiaré en lo más hondo
de tu Estética alegórica,
dueña del beso sin fondo
de erudición pitagórica! (17).

y la armonía es fecunda porque implica un acto
de amor, un conocimiento de lo que está fuera de
nosotros y de lo que no somos nosotros. Si una
partícula del universo nos entrega su secreto, el
universo entero empezará a hacerse inteligible. Por
su receptividad, por su aptitud para integrarse e
identificarse con las cosas, es el poeta quien mejor
puede poseerlas, dejándose poseer por ellas. El
mismo Valle decia: «dónde los demás hombres sólo
hallan diferenciaciones, los poetas descubren en­
laces luminosos de una armonía oculta» (18), y
para describir esa operación de comprensión e
IdentIficación utiliza una imagen cuya procedencia
salta a la vista: «transmigrar en el Alma del
Mundo».

iOh, tú quimera platónica,
unida al ser por un guión,
armonla Cosmogónica
ebria de Revelación!

Si en cuanto nos rodea hay un alma, un espíritu,
comunicar con ellos, situarnos en relación armonio­
sa con ellos, será ejercicio satisfactorio, de efecto
bienhechor: «con una alegría coordinada y profun­
da me sentí enlazado con la sombra del árbol, con
el vuelo del pájaro, con la peña del monte», dijo
Valle-Inclán (16). y más ellpticamente Herrera y
Reissig:
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Platón, Pitágoras, Cristo, Buda... desfilan por ver­
sos ulteriores del poema de Herrera y Relssig aca­
bado de citar. En el «Atrio», antepuesto al libro
Ninfeas, de Juan Ramón Jiménez, preguntaba Ru­
bén Darío al joven amigo si se sentía «con la
sangre de la celeste raza I que vida con los nú­
meros pitagóricos crea», es decir, con la sangre de
los poetas, y en un soneto fechado en abril de 1908
declaraba el empeño de pitagorizar y cómo en su
alma se habían confundido las almas de Pitágoras
y Orfeo:

(13) Juan Ramón Jiménez: él modernismo. Ediciones Agul­
lar, México, 1963, págs. 114·115.

(14) Poulat: Hlstolre, dogme et critique dans la crise
moderniste, Ed. Casterman, pág. 73.

(1S) WiIllam R. MiIler: «Christianlty's 'New Morallty'», The
New Republic, September 3, 1966, pág. 23.

(16) La lámpara maravillosa, 1, 3, Austral, pág. 24.
(17) «La vida», Poesias completas, Agullar, pág. 356.
(18) Ibidem, 1, 6, pág. 33.
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Unamuno, un .Dios-hombre, un poeta, un contem­
plador. Vive entre las gentes. Sócrates, Buda, Cris­
to, puntos de contacto. Discutiendo y hablando en
las plazas y en los templos. Vida pública breve.
Se supone anduvo por Asia. Contemplación» (13).
Al sintetizar de este modo la imagen de Cristo, en­
lazándola con las de Sócrates, Buda y Cristo, no
hacia sino mantenerse en la atmósfera ideológica
descrita. Desde sus tempranos versos a Máximo
Jérez (1881), cantando, inada menos!, a un discl­
pulo de Augusto Comte, juntaba Rubén Darlo a
Sócrates con Jesucristo, en la relación de los gran­
des perseguidos de la Humanidad. En ese primer
momento el niño de catorce años no dice todavla
lo suyo, sino lo de los demás, e inevitablemente el
mismo año 81 cantará «A la razón» y mezclará a
Cristo, Visnú, Buda y Brahama entre los nombres
convocados al olvido. Algo más tarde, en la epls­
tola «A Juan Montalvo» (1884) atribuye a Platón la
sabidurla divina. Y a nadie sorprenderá que siendo
Rubén tan fatalmente erótico fundiera en otro poe­
ma (<<A una mujer») la «maravilla griega» y «la
virgen cristiana».

En distinta dirección y con diferente propósito
un crItico contemporáneo, escribiendo sobre el mo­
dernismo teológico, ha dicho cosas que hacen pen­
sar en nuestros modernistas. «¿Insistiendo tanto en
la dimensión escatológica del Evangelio no se
crean dificultades insuperables? La opinión católi­
ca no está siempre tan alejada de Harnack como
parece. Este descompone el Evangelio de Jesús
en .dos elementos: 'un sentimiento moral que nos
parece admirable, y un sueño que no osamos en­
contrar ridlculo'. Y si la esperanza mesiánica de
Jesús ha sido pura ilusión, cosa inconsistente y fal­
sa, no fue él, al morir por la causa de la fe, quien
ha sido el más sabio, sino Sócrates muriendo por
la causa de la razón» (14). Me interesa subrayar
la continuidad de la asociación de Sócrates y
Cristo, siempre apuntando a la exaltación de lo
que en el hombre es más noble. Todavía, al redac­
tar esta página, leo en cierta reseña de un reciente
libro de ética, lo siguiente: «Lo que es 'nuevo' en
la 'nueva moralidad', vista desde una perspectíva
cristiana, es el reconocimíento de que 'la vieja re­
ligión' es efímera y reciente si se compara con lo
que Jesús decía. Bajo las incrustaciones del dogma
y las excrecencias del sentimentalismo piadoso,
hay un Jesús que, cuando menos, merece serto­
madotan en serio como Sócrates; es decir, un
Jesús secularmente pertinente cuya noción del amor
convivial es la clave de la equidad en la ley y de
muchas más cosas» (15).

Relación socrático-cristiana de comprensión y de
amor; relación pitagórica de armonía con el uni­
verso. En ambos casos, la tendencia es la misma.
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Dudas
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y esta claridad latina,

......... o. " ..

¿Conocen los secretos del más allá los muertos?
¿Por qué la vida inútil y triste recibimos?

......... "

Ser, y no saber na'd'a, .; ~~r ~in .;U~bo . ~ie~io,'
y el temor de haber sido y un futuro terror...

¿Por qué nacemos, madre, dime por qué morimos?

Entonces Rubén vino y en la página final de
Cantos de vida y esperanza se hizo eco de la con­
fusión evocada por Goethe, de las preguntas y
los deseos de Rosalía, de las interrogaciones de
Silva, de lo que Gauguin gritaba desde Tahití en
un cuadro famoso, de las sugerencias y reminis­
cencias pitagóricas, de las sombras y el miedo pu­
lulantes en torno suyo:

Dichoso el árbol que es apenas sensitivo,
y más la piedra dura, porque ésta ya no siente,

Abismo arriba y en el fondo abismo:
¿qué es al fin lo que acaba y lo que queda?

¿Qué somos? ¿Qué es la muerte?

y anticipando el anhelo de descanso sentido por
el fatigado viajero -del viajero Darío, por ejem­
plo- cantó la delicia de pasar súbitamente a la
inconsciencia.

de repente quedar convertido
en pájaro o fuente
en árbol o roca (29).

José Asunción Silva se había formulado igual­
mente la pregunta sobre el destino, sobre el sen­
tido de la vida y el de la muerte, en términos que
sonarán familiares a los lectores de Unamuno:
¿Qué somos? ¿A dó vamos? ¿Por qué hasta

[aquí vinimos?

..............
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mismo». Más tarde, Rosalía de Castro, en dos
poemas expresó ese y otro sentimiento que Darío
recogió en la composición citada. Para decir lo que
Goethe serenamente expusiera, Rosalía afirmó y
preguntó:

iY no saber adónde vamos
ni de dónde venimos! '

Fusión admirable, involuntaria en el sentido de
espontánea, de lo que tiene más de obsesión que
de tema. Hijo por elección de "la claridad latina»,
la :eputó inútil para adentrarse en las secretas ga­
lenas del alma por las cuales transitaba entonces
-«misterioso y silencioso», Rubén dixit.. Antonio
~_a:hado. En El canto errante reiteró su inquietud,
tmendola igualmente de pitagorismo:

¿De dónde viene mi canto?
y yo, ¿adónde voy?

el poeta incesantemente se formulaba. ¿Cómo ca­
lificar la intuición de Machado? ¿Qué sensaciones
le hicieron sentir el mundo «transparente, vacío.
ciego, alado»? Busquemos la respuesta otra vez en
el contexto del modernismo; recordemos que Valle
habla de «goce» y de «terror» para referirse al
alma desprendida de todo. El silencio vibrante, la
transparencia y el hueco son quizá instantes que
preceden a los descritos por Valle, dilatándose
«como círculos de largas vidas» para que las co­
sas se abran y rindan su secreto; el silencio «pi­
tagórico» es el solicitado por el alma de Herrera
y Reissig para soñarse «frente a las sombrías silue­
tas de las montañas, o bien echado junto a la som­
bra lila de los abedules, junto al arroyo, en el
valle retumbador», el necesitado para identificarse
con la tierra y sentirse «hijo de la augusta madre»,
de la naturaleza (28). El enajenamiento, la sensa­
ción de lo otro como fuera y distinto de lo uno es
el primer paso hacia el conocimiento y reconoci­
miento de las diferencias que es necesario superar,
integrándolas.

Imaginar que la inquietud existencial y el senti­
miento de angustia nacen con los modernistas o,
si se prefiere pensar en los precursores, con Kier­
kegaard, sería volverse de espaldas no ya a la
literatura sino al hombre. El ser pensante, mucho
antes de Descartes, se sentía vivir cuando dudaba,
cuando el vaivén del pensamiento le hacía recono­
cer en la inquietud de la vida, en el desasosiego
la prueba de su existencia. Cuando no solamente
se reconoció fugaz sino vacado a la aniquilación
en la nada, extraños miedos dictados por lo desco­
nocido le desconcertaron y, a veces, le hicieron de­
sear no haber nacido. Segismundo, y muchos con
él, pensaron el nacer como una culpa que exige
castigo.

Rubén Daría escribió un poema en donde crista­
lizaron, con sus temores, inquietudes que siendo
tan personales eran también muy generales. El poe­
ma, harto conocido, se titula «Lo fatal», y es ejem­
plo de cómo en la intuición del poeta se fundieron
preocupaciones que, casi con las mismas palabras,
otros expusieron antes. En 1829, Goethe había di­
cho a Eckermann: «el hombre es una criatura con­
fundída;no sabe de dónde viene, ni a dóhde va;
sabe poco del mundo y, sobre todo, poco de si

.A la ciudad de Minas.; en Prosas, Editorial Cervan­
1918, pág. 165.

Rosalfa de Castro. En las orillas del Sar, Obras
conlple'tas, Aguilar, 1944, págs. 387 y 365.

(25) F.D. Reeve: On sorne Scientifie Concepts in Russian
Poetry at the Turn of the Century, Wesleyan Unlverslty
Press, 1966, pág. 21.

(26) Citado en Guillermo de Torre: El fiel de la balanza,
Taurus, Madrid 1961, pág. 145.

(27) En la revista Cervantes, año 1, nO 3, octubre 1916.
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su época, fue Machado uno de los más vigorosa­
mente asociados a la renovación rubendariana y no
es raro ver prolongados en él (incluso al final de
su vida) motivos, temas y preocupaciones que aflo­
raron en Darío. Hablar de "influencias» al modo
de los positivistas es otra forma de no entender;
además de ser un error, ese tipo de divagación
impide hacerse cargo de algo tan sencillo como
es la relación de clima, inclinaciones y continuidad
que une a los poetas, tan grandes ambos, con su
propia grandeza, que lejos de estorbarse se com­
plementa. Sólo situando la obra en su medio na­
tural -la corriente variable y caudalosa de la poe­
sía- se podrá ver hasta qué punto la del uno es
continuación, desviación o variación de la del otro,
y la de ambos de la de Herrera, Lugones, Unamuno,
Juan Ramón Jiménez... (y Whitman, Blake, Verlaine,
Yeats, Block, Rilke...). Al morir Daría, escribió Ma­
chado expresivas líneas de despedida: «Si era toda
en tu verso la armonia del mundo, I ¿dónde fuiste,
Dario, la armonia a buscar?»; más tarde recogió
en Nuevas canciones un poema en donde densa
y estremecidamente describe el éxtasis que su
amigo tanto pugnara por alcanzar:

En el sí/encio sigue
la lira pitagórica vibrando,
el iris en la luz, la luz que llena
mi estereoscopio vano.
Han cegado mis oíos las cenizas
del fuego heraclitano.
El mundo es, un momento,
transparente, vacio, ciego, alado.

El vibrar de esa lira mágica (y mágico, maglca
son palabras claves para comprender al Machado
hondo) ha propiciado la situación única de concen­
tración y enajenamiento que permite oir la música
celestial, aquella "melodía ideal» a la cual se ha­
bía referido Darío en el prólogo a Prosas profanas
antes de afirmar, anticipando a Unamuno: «la mú­
sica es sólo de la idea, muchas veces». Y la idea
es -en los dos- idea pura y no la construcción
mental de los ideólogos, con quienes ni uno ni
otro simpatizaban gran cosa.

En estos versos el andaluz hace lo que aconseja
el nicaragüense: "canta para los habitantes de tu
reino' interior», que no eran ya ninfas, reinas o
diosas, sino reflejo de inquietudes o inquietudes
proteicas, en las cuales, bajo diversas formas, en­
carnaban las preguntas sobre el ser y el existir que

s610 se hallª.n .al alcance de los contemplativos...,
es decir, de los soñadores. A Biely se le ha llamado
«místico abstracto» (25) por creer en realidades es­
pirituales semejantes a las que nuestros moder­
nistas captaban, y por interesarse en la antroposo­
fía y el ocultismo. De misticismo se trata, en una
u otra versión. Valle dijo que los caminos de la
belleza son «los místicos caminos de Dios», in­
numerables según es sabido: para alcanzar la ideal
perfección cada estrella y cada pájaro señalan su
propio rumbo.

En Rubén, alma más cristiana que la dé? cual­
quiera de sus coetáneos (salvo, tal vez, la de
Amado Nervo), Pitágoras está cerca de Cristo, y
en el poema «La Cartuja», impregnado por el sen­
timiento de la escisión entre los yos antagónicos,
el fauno lúbrico y el asceta imposible, describe en
densa estrofa la anhelante forma en que se le
presenta el sentimiento religioso:

Sentir la unción de la divina mano,
ver florecer de eterna luz mi anhelo,
y oir como un Pitágoras cristiano
la música teológica del cielo.

Lo que esa música sea, no es fácil decirlo: ¿mú­
sica del maravilloso silencio en que se declara el
equilibrio de, las constelaciones, o la de Orfeo
que, como sabemos, le sonaba siempre en el oído
interior? No sé; pero sin duda es la misma en que
pensó un poeta hoy olvidado al redactar la convo­
catoria para el homenaje a Antonio Machado ce­
lebrada en la primavera de 1923. Guillermo de
Torre ha recordado que Mauricio Bacarisseinvitó
entonces a otros escritores, jóvenes para que un
domingo de mayo se trasladaran a Segovia y visi­
taran a Machado con el fin, de expresarle la, admi­
ración que por él sentían. Decía Bacarisse que
el autor de Soledades poseía "el divino, secreto,
órfico y pitagórico, de la música, aL,son del,cual
se aman el cielo y la tierra»(26).J~ofprendE:lla

sagacidad de la alusión, por desgracia perdida y
olvidada por la insistencia en presentara Machado
como el «poeta del noventayocho».

En un poema publicado inicialmente en 1916 (27)
anticipó don Antonio la visión de un mundo en­
vuelto en niebla, en la niebla escogida por Una­
muno como metáfora central de su novelaniásan­
biciosa, para mostrar lo borroso de lavida;ydel
ser. En ese poema hallamos una asociación<jnsó­
lita: «Pitágoras alarga a Cartesius la mano» y ve­
mas calificada a la extensión como "sustancia del
universo humano». Contra lo afirmado por cronistas
virtuosos que necesitan preservar la «originalidad»
machadiana, como Bernarda Alba la doncellez de
sus hijas, y protestan contra toda tentativa de
situar al poeta en el contexto de la literatura de



¿de qué. me sirvió
a 7a'entrada de la mina
del yo y el no yo ...?

menos se plantea en fórmulas asequibles, no a la
razón, pero a la intuición. Las formas en que ésta
cuaja dependen de quien las siente, mas bajo ob­
vias diferencias se trasluce una identidad sus­
tancial.

El crítico norteamericano Ellmann ha señalado
la importancia de estas ideas en la poesía de Yeats:
«entre las ideas reaparecientes en su verso, la más
seductora para la imaginación era la de la reencar­
nación. La noción de que el alma pasa de un ciclo
de vida a otro, estaba empapada de folklore y de
religiones antiguas» (35). Y no sobrará quizá men­
cionar al menos un ejemplo: el del poema «Mo­
tuni Chatterjee» donde el brahmail aconseja al dis­
cípulo que rece cada noche, diciéndose en la ple­
garia:
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-Yo he sido un rey,
he sido un esclavo,
y no hay nada,
loco, bribón, granuja,
que yo no haya sido.
Sobre mi pecho
miriadas de cabezas se inciinaron.

Octavio Paz ha señalado en «La última odalisca»,
de López Velarde, cinco versos escritos con el
mismo espíritu, síntesis de las creencias a que
estoy refiriéndome:

Mi carne pesa y se intimida
porque su peso fabuloso
es la cadena estremecida
de los cuerpos universales
que se han unido con mi vida,

Las vidas incorporadas a la vida; el pasado in­
memorial gravitando sobre el hombre, que así re­
vela, como dice Paz: «panteísmo y, no del todo
explícitos, reencarnación y Karma» (36). Mejor que
no sean explícitos, sino ambiguos, pues la misión
del poeta no es explicar sino expresar. Ambiguo
también el poema «Metempsicosis», de Rubén Da­
río, uno de los que transmiten la respuesta del
poeta a preguntas formuladas por él y por otros.
El título -se dirá- aclara el tema, y así es, pero
cabe preguntarse desde qué envoltura carnal habla
quien habla en el verso. Se entenderá mejor esa
composición leyendo primero otra, algo anterior,
muy clara en intención y en realización. Me refiero
al poemita titulado «Reencarnaciones», escrito en
Guatemala en 1890:

Yo fu! coral primero,
después hermosa piedra,
después fu! de los bosques verde y colgante hiedra;
después yo fui manzana,
labio de niña,
una alondra cantando en la mañana;
y ahora soy un alma

(33) A la recherche du temps perdu, edición La Pléiade,
vol. 1, pág. 3. El subrayado aqur, y en las citas siguientes
de Valie-Incián y López Velarde, es mro.

(34) Lámpara, 1, 7; págs. 34 Y 36.
(35) Richard Ellmann: The Identity 01 Yeats, Oxford Uni_

verslty Press, 1964, pág. 43.
(36) Cuadrivio, pág. 111.
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el largo medio siglo modernista. Nietzsche no fue,
después de todo, sino el articulador de inquietudes
reveladas en formas distintas, orientadas en la di­
rección del pensamiento pitagórico. En las primeras
páginas de una novela que a pocos se les ocurri­
ría ligar con el modernismo según fue entendido
hasta hace poco, en Du coté de chez Swann, de
Marcel Proust, pueden leerse afirmaciones seme­
jantes (expresadas en forma distinta) a las de Una­
muno: «i/ me semblait que j'étais moi-meme ce dont
parlait I'ouvrage: une église, un quatuor, la rivalité
de Franyois 1" et de Charles-Quint. Cette croyance
survivait pendant quelques secondes a mon réveil;
elle ne choquait pas ma raison, mais pesait comme
des écailles sur mes yeux et les empechaitde se
rendre compte que le bougeoir n'était plus allumé.
Puis elle commenyait a me devenir inintelligible,
comme apres la métempsycose les pensées d'une
existence antérieure•..» (33). La identificación en
Proust es cósmica yen Unamuno estrictamente per­
sonal, pero el sentimiento de reconocerse en otros,
de ser en lo otro, es análogo, y la metáfora del
novelista declara sin lugar a dudas cuál era la
equivalencia en que estaba pensando. Ortega y
Gasset, paradigma de lucidez intelectual, todavía di­
vagará, aunque en tono de juego, con la idea del
dharma y otras prolongaciones de la tendencia
orientalizante.

Pensando la cuestión desde la vertiente de la poe­
sía Valle-Inclán dijo que «el poeta, como el místico,
ha de tener percepciones más allá del limite que
marcan los sentidos, para. entrever en la ficción del
momento, y en el aparente rodar de las. horas, la
responsabilidad eterna. [ ... ] El inspirado ha de
sentir las comunicaciones del mundo invisible, para
comprender el gesto en que todas las cosas se in­
movilizan como en un éxtasis, y en el cual late
el recuerdo de lo que fueron y el embrión de lo
que han de ser. [ ... ] Cuando mires tu imagen en
el espejo mágico, evoca tu sombra de niño. Quien
sabe del pasado, sabe del porvenir. Si tiendes el
arco, cerrarás el circulo que en ciencia astrológica
se llama el Anillo de Giges» (34). He aquí revueltas
Iíricamente, como se debe, algunas ideas clave del
modernismo: eternidad de lo momentáneo (expues­
ta por Unamuno de otra manera), metamorfosis,
eterno retorno, concepción cíclica y circular de la
existencia... Cerrar el círculo es inscribir la vida
en esa corriente anticipatoria del futuro y rememo­
rante del pasado. Si el enigma no se resuelve, al
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(30) -La lanzadera del tiempo" Obras completas, Vergara­
Aguado, vol. X, pág, 536.

(31) _Rousseau, Voltaire y Nietzsche», O.C., vol. IV, pág.
851,

(32) La agonla del cristianismo, Cap. 11, O.C., vol. IV,
pág. 837.

El contradictorio Unamuno llamó «trágica ocurren­
cia» y «bufonería» a la doctrina del eterno retor­
no según la expusiera Nietzsche (30), y atribuyó su
invención al miedo a la muerte total, al miedo a
la muerte sin inmortalidad, que el filósofo alemán
sentía (31). Estos ataques, traducidos a nuestro
lenguaje, pueden explicarse como expresión de la
ambivalente actitud de Unamuno frente a quien
tanto se le parecía; no me parece exagerado afir­
mar que al combatirlo, combatía inclinaciones per­
sonales contra las cuales le era forzoso luchar por
nocivas y hasta corruptoras. Los supuestos del
eterno retorno no podian satisfacer su ansia de in­
mortalidad; revivir sin recordar no era revivir; vivir
es recordar y la angustia de la eternidad únicamen­
te se curaría con la certeza de que el alma rena­
ciente recordara las existencias desvanecidas, al
modo como el maduro escritor rememoraba en Sala·
manca la infancia de aquel «otro» yo que fuera
niño en Bilbao.

Unamuno, portavoz máximo de las inquietudes
de la época, escribía en 1924 palabras tan «moder­
nistas» como éstas: «Y, por mi parte, me ha ocu­
rrido muchas veces, al encontrarme en un escrito
con un hombre, no con un filósofo ni con un sabio
o pensador, al encontrarme con un alma, no con
una doctrina, decirme: 'iPero este he sido yo!' Y
he revivido con Pascal en su siglo y en su ámbito,
y he revivido con Kierkegaard en Copenhague y
así con otros. ¿Y no será ésta acaso la suprema
prueba de la inmortalidad del alma? ¿No se senti­
rán ellos en mi como yo me siento en ellos? Des­
pués que muera lo sabré si revivo asi en otros.
Aunque hoy mismo ¿no se sienten algunos en mí,
fuera de mí, sin que yo me sienta en ellos?» (32).
Lo subrayado -por mí- hace superfluo el comen­
tario.Aquí la transmigración opera a la inversa, ha­
cia lo pasado y no hacia lo futuro, y había de ser
así, pues la rectificación unamuniana a las teorías
de la recurrencia consistía en entenderla al revés,
como un desandar lo andado, como un volver a
vivir la historia retornando a los orígenes.

Lo tardío de esta página permite comprobar la
duración y persistencia de las ideas del retorno en

Reencarnaciones

liricamente, una alternativa a la nada cuya vigencia
tendía a imponerse.

Unas vagas confidencias
del ser y el no ser,
y fragmentos de conciencias
de ahora y ayer.

Con estas lineas presenta otra cuestión, o, mejor
dicho, la cuestión se presenta .de otra manera:
«fragmentos de conciencias», sí; pero, ¿de qué
conciencias?, ¿de una o de muchas? El ser, de­
vanándose y recreándose, imagina su inmersión en
un inacabable proceso de cambio, como el ir y
venir de una brisa sin memoria que por milagro
moviera desde dentro y no desde fuera flores y
hojas. Estos fragmentos no son recuerdos, aunque
la mente trate de configurarlos así, ni tienen perfil
preciso ni forma identificable. Lo que Rubén Darío
insinúa y en otras partes afirmará, es. la posibilidad
de esa adscripción del alma a una cadena de mu­
taciones, mediante la reviviscencia que los gríegos
llamaron metempsicosis. Más arriba vimos cómo se­
gún la doctrina budista, el ciclo de las reencarna­
ciones sólo podía romperlo el esforzado y tenaz
empeño purificador.

No sé si tendría sentido plantear aquí preguntas
que en un estudio a fondo del problema de la re­
encarnación serían inesquivables, como por ejem­
plo, la de si puede hablarse de continuidad del ser
cuando en la mutación se pierde la memoria, ele­
mento unificador. Más acertado parece admitir la
aceptación de tales creencias como necesidad es­
tética, sin discutir el grado de convicción intelec­
tual de quienes las incorporaban a la poesía. Des­
echados los mitos de la resurrección de la carne
y la vida perdurable; frente ala· nada, suprema
creación del Gran Cero (nombre que Antonio Ma­
chado asignó a Dios para expresar el vacío), con
el fin de esquivar la comprobación de la eternidad
como inmenso abismo hueco y la de hallarse irre­
misiblemente convocados a la nada, los modernis­
tas buscaron otras doctrinas y otra espiritualidad.
La burocratización de las religiones· y<laerosión
de las creencias les dejó desamparados frente a
la muerte.

Apoyándose unas veces en creencias recibidas
de niño, buscando consuelo para su desesperación
enlafigura de Cristo, trató Darío de confortarse;
otras se dejó. llevar por la corriente· del. tiempo,
que arrastraba. revueltas . ideas mal aprendidas,
nietzscheanismo de • segunda mano, orientalismo
desfigurado;Pitagorismo y budismo sugerían algu­
nas posibilidades salvadoras, es decir, negadoras

total:. la concepción cíclica de
yla idea del. eterno retorno eran, al menos



Nuestro Rubén Darío
un nuevo pensamiento crítico: Racine es interpreta­
do por el siglo XVIII, Voltaire y Rousseau; por los ro­
mánticos, Gautier y Sainte-Beuve, y en este mo­
mento su obra es un tema polémico tal, que ha
dividido la crítica francesa en dos grupos: el Racine,
de Roland Barthes, dio origen a una discusión que
aún dura. Entonces, y desde este punto de vista,
¿Darío es rescatable o no? Es la primera pregunta
que hay que hacerse; es decir, ¿Darío puede ser
interpretado en términos de una crítica nueva o no?
Un fenómeno que nos da ya la pista de ese resca­
te de Darío es el interés, la devoción o el esnobis­
mo, que suscita desde hace quizá cinco años en
Europa (y no sólo al nivel de los anticuarios) el
Art Nouveau, o estilo Liberty, o Modern Style, o
Style Métro, todo lo cual no es más que el marco
de nuestro modernismo. ¿Darío podrá ser rescatado
como lo han sido ya Klimt, o Aubrey Beardsley y
todos esos pintores del contexto estético rubénda­
riano? Pero ya al hablar de pintura creo que me
avanzo demasiado, así es que Segovia quizás deba
frenarme.

TS: Bueno, yo no voy exactamente a frenarte. Tal
vez me limite a sugerir algo. Me parece que eso
que tú has estado diciendo ocurre sólo en un ni­
vel, y un nivel además particularmente europeo. Es
decir, Rubén Darío no es sólo el Art Nouveau. So­
bre todo visto desde América Latina, a mí me pare­
ce que el modernismo es otra cosa. En un
cierto sentido es verdad que Darío ya está en las
universidades y en las bibliotecas, aunque no, to­
davía, en la Sorbona, sino en las bibliotecas latino­
americanas donde su presencia adquiere un sentido
diferente. Pero yo creo que en América Latina to­
davia no estamos con respecto al modernismo de
vuelta como si lo estamos con respecto al Art Nou­
veau. Es decir, que si el modernismo está lejos en
el sentido histórico que indicaba Monega! no lo está
en otros. En América Latina el modernismo parti­
cipa todavía de un mismo contexto actual que si­
gue vivo y creador. Para mí vale, por ejemplo, esa
distinción que hace Octavio Paz en su ensayo
sobre Rubén Darío (él no la hace de un modo for­
mulario pero se desprende claramente de su tex­
to), cuando examina rápidamente el aspecto Art
Nouveau del poeta, y pasa un poco por encima para
sacar de ese contexto limitado un Rubén Darío vi­
gente todavía, vivo todavía. O sea, no se trata de
resucitar a Rubén Darío en su contexto Art Nou­
veau sino de ver lo que todavía está vivo en él, a fa­
vor o en contra de ese contexto. Todo esto, me

SARDUY, TOMAS SEGOVIA
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El contexto Art Nouveau

ERM: Esta conversación sobre el modernismo, Da­
rlo y otros temas afines tiene que estar centrada
principalmente en una reacción que casi llamaría
personal. En su época, el modernismo fue un movi­
miento sumamente polemizado y suscitó los dispa­
rates críticos más divertidos, tal vez, de toda la
literatura latinoamericana. Ahora ya perdió esa vi­
rulencia y, por el contrario, en estos últimos treinta
años ha caído del todo en manos de los profesio­
nales de la historia literaria, que han empezado
a acumular tesis sobre tesis, estudios sobre estu­
dios, interpretaciones sobre interpretaciones, en un
nivel académico a veces excelente, a veces tam­
bién grotesco. La captura del tema por los especia­
listas tiene de todas maneras, una ventaja obvia:
quitarle la virulencia y, también, el desparpajo po­
lémico al modernismo pero tiene la desventaja, muy
obvia, de momificar el tema, de embalsamarlo hasta
cierto punto. Aquí, en Mundo Nuevo, pensamos que
no hay ningún interés en aumentar ese corpus fa­
buloso ya de materiales sobre el modernismo, so­
bre todo si se tiene en cuenta que la doble cele­
bración sucesiva de los años 1966 y 1967 -es
decir, el cincuentenario de la muerte y el cente­
nario del nacimiento de Darío- ha hecho delirar
aún más las máquinas de escribir de toda América
hispánica y también de España. Por eso, si bien
nos parece necesario y hasta urgente hablar ahora
de Darío y el modernismo, también creemos que
hay que hacerlo sobre una base muy distinta de
la académica y subrayando, al contrario, su rela­
ción muy personal y muy comprometida con la cir­
cunstancia poética de hoy. Eso es lo que, creo,
nos puede servir de punto de partida, sobre todo
en una conversación como ésta, centrada princi­
palmente en las opiniones de dos poetas. Y ahora
le paso el micrófono al amigo Sarduy.

SS: En definitiva, ¿en qué consiste hablar de un
autor? Darío, como Mallarmé, está ya en la Sorbo­
na. Darío ya es del «dominio público". Ha pasado a
ése contexto de biblioteca y de polvo a que perte­
necen los autores consagrados. Ahora, ¿cuál es el
rescate posible de un autor asi canonizado? Yo creo
que el rescate de un autor, como ha ocurrido con
Racine en Francia, por ejemplo, es el hecho de que
pueda ser interpretado a través de una nueva crí­
tica, es decir, que la prueba de «eternidad" (sub­
rayando el entrecomillado de la palabra eternidad)
de un autor es que su obra pueda ser asumida por

RICARDO GULLON

(37) «Reencarnaciones-, O.C., pág. 1051; «Metempsicosis-,
en El canto errante, O.C., pág. 798.

(38) Leopoldo Lugones: Obras completas, Aguijar, 3a
edición, 1959, pág. 73,

reminiscencias orientalizantes en el modernismo. No
se dice en el poema (relativamente extenso: vein­
ticuatro líneas, contando las seis en que se repite
el estribillo, «eso fue todo,,) desde qué estado y
bajo qué forma habla el hombre, pero no vacilamos
en afirmarle caído, degradado, acaso por sugestio­
narnos esa línea: «Fuí comido un día por los pe­
rros". Tal declaración es una sugerencia, una ma­
nera indirecta de indicar la situación: ser arrojado
a los perros, comido por ellos, es hacerse como
ellos; perro será en el futuro quien les fue asimila­
do, después de pasar en vida por el estadio inter­
medio de servidumbre, con la cadena «al pescue­
zo", cuando en forma todavía humana fue ya trata­
do animalescamente.

Leopoldo Lugones, autor de otro poema titulado
igualmente «Metempsicosis", incluído en la primera
parte (llamada, con toda intención, «primer ciclo,,)
de Las montañas del oro, cuenta cómo el alma del
poeta transmigra al perro que ladraba al mar «sobre
el filo alto de la roca" (38), pero sus versos no
tienen la concisión y la energía de los de Rubén
Darío, donde la regresión a la animalidad parece el
equivalente del infierno cristiano. No se olvide que
para el budismo y el pitagorismo seguir viviendo
es una condena; la vida, y más cuanto más baja
sea, aleja y hace imposible ese extraño paralelo
del paraíso que es el nirvana.

canta como canta una palma
de' Dios al viento.

Las reencarnaciones describen una ascensJon y
por su progresión ordenada y su ininterrumpido
crecer y pujar hacia la altura, sin riesgo aparente
de retroceso, eliminan todo patetismo. Una descar­
nada observación de los procesos mutativos de la
materia orgánica condujo a Pío Baroja a describir­
los en sentido contrario: cuando en Camino de per­
fección reflexiona con cierta complacencia sobre
la podredumbre -de un obispo-, pasa del hombre
a la larva, de la larva al gusano, del gusano a la
tierra y la flor. En «Metempsicosis", escrito en
1893 (37), Rubén baja a los infiernos y expone el
proceso de una degradación. Como en «Reencar­
naciones", el poema empieza con una afirmación
de lo que ayer fue el sujeto, pero en lugar de ex­
poner las mutaciones sin sustanciarlas, se concen­
tra en el momento culminante de una vida en el
instante de maravilloso deleite que un hombre pagó
con la esclavitud, la abyección y la muerte:

Yo fui un soldado que durmió en el lecho
de Cleopatra la reina. Su blancura
y su mirada astral y omnipotente

Yo fui llevado a Egipto. La cadena
tuve al pescuezo. Fui comido un dia
por los perros. Mi nombre, Rufo Galo.

Eso fue todo.

No puedo comentar pormenorizadamente esta pá­
gina, bella y desatendida por la crítica; debo limi­
tarme a resumir su significación respecto a las
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Darío en ese contexto plástico de que hablaba
Sarduy. Anda por ahi un libro argentino, en su
tercera o cuarta edición, que se llama Rubén Darío
y la creación poética, que, aunque es muy limitado
(subrayo lo de muy) está, sin embargo, indicando
desde hace unos treinta años, por lo menos, el ca­
mino de una vinculación estrecha de la poesía ru­
bendariana con las artes plásticas de su tiempo.
El autor del libro, Arturo Marasso, trabaja con un
criterio un poco de entomó!ogo más que de críti­
co. Pero al buscar empecinadamente cuáles son las
imágenes que pudo haber utilizado Darío como base
para las imágenes de sus poemas, encuentra mu­
chas relaciones valiosas aunque su labor es casi
siempre literal. Por otra parte, ya en el ensayo de
Rodó (escrito, no hay que olvidarlo, entre 1897 y
1899) hay atisbos de este enfoque. Creo que se po­
dría invocar incluso la colección de la revista Mun­
dial, que dirigió Darío, acá en París, entre 1911 y
1914. He estado hojeando estos días la colección
y no se puede pedir una revista que sea mejor
ejemplo de esa inserción visual del modernismo
dentro de! mundo de su tiempo. La revista es total­
mente Art Nouveau, incluso yo diría que lo es hasta
en los aspectos más delirantes de lo que puede ca­
lificarse como sub-Art Nouveau: el Art Nouveau lle­
gado ya al nivel de "magazine» para consumo de
señoras ricas y diplomáticos elegantes. Pero lo es
también en sus aspectos ideológicos más profun­
dos. En sus páginas se refleja y queda coagulada
espléndidamente la visión de un mundo de gratui­
dad, de lujo; queda inmovilizada cruelmente esa
concepción de lo que era, lo que quería ser Amé­
rica Latina para la exportación internacional del
1900. Nada seria más fecundo, por ejemplo, que un
estudio que contrastase las imágenes oficiales de
los distintos países de América Latina que ofrecen
sus páginas satinadas (páginas, iay!, que casi siem­
pre llevan la firma de Rubén Darío aunque quién
sabe si las escribió él realmente) con la América
real, convulsionada y agónica de esos años en que
la revolución mexicana y la política del big stick
del otro Roosevelt, eran sepultadas por las oligar­
quías criollas detrás del albayalde y el cosmético
de la Belle Epoque. Ahora bien, sobre este tema
preferiría no hablar ahora sino un poco más ade­
lante. Para resumir entonces todo este asunto del
Art Nouveau, creo que se pueden apuntar aquí y
allá en América Latina atisbos de una interpreta­
ción como la que ahora propone en una forma mu­
cho más técnica y coherente nuestro amigo Sarduy.
Es claro que lo que él dice se refiere sobre todo a
una crítica que hay que hacer, aprovechando la
nueva descodificación del Art Nouveau que se ha
intentado recientemente en los Estados Unidos y en
Europa. Es en este sentido. y por eso, que creo
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qué lo decía. Precisamente me parece que en Amé­
ríca Latína se sigue planteando todavía hoy un pro­
blema del cual Rubén Darío puede ser el tema
y, al mismo tiempo, el ejemplo, un problema que
se le planteó a Rubén Darío, y es el problema del
casticismo. Como español americano, como gran re­
novador de la lengua, Darío tuvo que plantearse ese
problema y, al mismo tiempo, tuvo que resolverlo
de alguna manera. Lo que yo quería precisar fren­
te al contexto Art Nouveau de que habla Sarduy es
la existencia de esos dos niveles: ambos ya están
en Darío y también están en la crítica española y
latinoamericana de Darío. Hablábamos hace poco
de un corpus de crítica académica sobre Darío
pero no hay que olvidar que ese corpus pertenece
a la crítica en lengua española, no en lengua fran­
cesa. Ese corpus real tiene muy pocos elementos
de ese nivel que ahora plantea Sarduy. A uno pue­
de gustarle o no esa limitación pero hay que tener
en cuenta que hemos partido de la imagen que
se tiene, y no que tenemos sólo nosotros, de Rubén
Darío en América Latina.

ERM: En efecto, Segovia tiene razón al decir que
casi toda la crítica latinoamericana va por otros
carriles que los que ahora apunta Sarduy, y que la
critica europea prácticamente no conoce a Darío.
Aunque hay trabajos de distinguidos hispanistas, y
hasta un ensayo nada menos que de C. M. Bowra,
el desconocimiento de Darío fuera del área hispáni­
ca es increíble y refleja muy claramente la situación
de subdesarrollo de nuestra cultura. No hay que
olvidar que Darío murió cuando ya hacía 16 años
que la lotería del Premio Nobel consagraba a ilus­
tres mediocridades como el francés Sully Prudhom­
me en 1901 o el español José Echegaray en 1904.
o valores puramente locales como Paul Johann
Ludwig von Heyse en 1910. (Estos datos los traje
apuntados en un papelito, no se asusten.) Pero no
hay que encarnizarse con la esforzada Academia
sueca que ha continuado trazando hasta hoy su
caprichoso laberinto de consagraciones. Para si­
tuarnos en un nivel de mejor información, recuerdo
que hace ya bastantes años, por el año 1956 tal
vez, Robert Bazin, un crítico francés que se espe­
cializa en literatura latinoamericana, me contó que
le había propuesto al director de la colección
«Ecrivains de Toujours». de las Editions du Seuil,
un Darío par lui meme, y que el hombre le había
dicho: "Mais qui est Darío?»

SS: Me parece un poco exagerado.
ERM: Es posible que la formulación lo sea. El

recuerdo tíende a estilizar las palabras. De todas
maneras, es muy exacto el desconocimiento interna­
cional de Darío, fuera del ámbito hispano. En esto
tiene razón Segovia. Sin embargo. hay también
algún íntento latinoamericano de interpretación de
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orden plástico. Esta pintura a través de la cual Da­
río descodifica la realidad es el Art Nouveau. Ahora
que el Art Nouveau está de vuelta, es decir, que
ya no sólo suscita nuevos estudios críticós y una
inmensa exposición como «Les Sources du XX-eme
siecle», que se hizo en Paris hace algunos años,
sino que hay ya aquí apartamentos totalmente
reamueblados en estilo Art Nouveau, es decir, aho­
ra que ese estilo ha vuelto a ser objeto de consu­
mo, el intermediario de Darío con la «realidad»
puede ser reestudiado y a través de eso se puede
reestudiar toda su obra.

ERM: A propósito de esta reinterpretación o re­
lectura del Art Nouveau que se está haciendo en
estos momentos en París, quiero recordar que el
movimiento más importante partió de la enorme
exposición organizada en 1952 por un museo de
Zurich. y que esta renovación alcanzó uno de sus
puntos critlcos más altos en la muestra organizada
hacia 1960 por el Museo de Arte Moderno de Nueva
York. Tuve el privilegio de visitar esa exposición
en compañia de Octavio Paz. Ya entonces Paz
estaba oteando todo lo que el Art Nouveau tenía
de clave para una descodificación poética del mo­
dernismo. «Fíjese -me decía, mostrándome con la
mano y la sonrisa unas sillas en forma de concha
marina, unos aparadores que tiemblan como algas
de mar o languidecen como calas, unas mesitas
que tienen frágiles patas florales, toda esa incon­
tenible floricultura de hierro forjado de los porta­
les del Métro-. Todo es metáfora aquí.»

SS: De acuerdo. En el fondo lo que ahora está en
discusión son las estructuras críticas con las cua­
les nosotros descodificamos el Art Nouveau. No sólo
Darío está en discusión; los medios de percepción
que tenemos de Darío lo están también. Para plan­
tear las cosas de otro modo: Carlos Fuentes me
decía hablando del Nouveau Roman, que en Amé­
rica Latina no es posible porque nosotros justamen­
te estamos a la búsqueda del objeto; nosotros no
estamos, como los europeos, en un mundo saturado
de objetos. El Nouveau Roman no puede realizarse
entre nosotros -me decía Fuentes- por esta falta.
de objeto. Al venir a Europa. Darío viene hacia un
mundo de proliferación de objetos. es decir, de Art
Nouveau, arte por excelencia de proliferación. Por
eso se articula con el rococó, el flamboyant, y el
arte flavio de la escultura romana, porque son artes
en que la ornamentación se manifiesta como ele­
mento predominante: artes de adjetivación, como la
poesía de Darío. En ellos lo accesorío -el adorno­
es lo esencial.

TS: Conste que yo decía, desde el principio, que
no se trataba de oponer este enfoque a otra cosa
contraria sino de sugerir dos niveles distintos de
revaloración. Voy a tratar de explicar un poco por

ss: Si quieren, para adentrarnos en otro nivel del
problema, podríamos preguntarnos: ¿Qué percep­
ción vamos a tener ahora de Darío? Vamos a co­
menzar por una figura de retórica: decir cómo
vamos a hablar de Darío. Con respecto a la pintura
podemos plantearlo desde otro punto de vista que
es el siguiente.: La percepción que Daríotiene de
la «realidad", su mediación, su intermediario, es de

Para descodificar a Daría

parece, es lo que se plantea desde América Latina.
ERM;.Tal vez sería interesante agregar aquí otra

perspectiva sobre lo mismo que ustedes están. se­
ñalando: la inserción de Darío en el Art Nouveau
y lo que supone la actual renovación europea y nor­
teamericana de nuestros puntos de vista sobre ese
estilo. Hay aquí, sin duda, esa posibilidad de reno­
vación del -punto de vista sobre Darío que apunta
Sarduy. Esto me parece muy interesante. También
lo que usted dice, Segovia. me parece interesante
porque en América Latina el proceso que se ha
dado históricamente frente al aspecto Art Nou­
veau de Darío ha sido muy contrastado. Primero
hay un gran deslumbramiento. Cuando se está en
pleno estilo, todo lo que Darío tiene de «moderno"
provoca entusiasmo y una gran oleada de univer­
sal cursilería. Luego, a medida que pasa el Art
Nouveau, que es la novedad de ayer y, por lo tanto,
lo pasado de moda, empieza la burla. Recuerdo, por
ejemplo, una .frase injusta de Borges que reducía
a Darío al tamaño de un poeta del Petit Larousse,
y también unos aforismos de Bergamín que denun­
ciaban acremente su .cursilería.

SS: iEs lo mejor que tienel
ERM: Exactamente, ahora y aquí Sarduy cree que

la cursileria es lo mejor que tiene. Pero en los
años 20 no es lo mejor que Darío tiene; en ese
momento, Borges y Bergamín se la echan en cara.

TS: y para García Lorca también es lo mejor
que Darío tiene.

ERM: De acuerdo. Pero la reacción de Borges o
de Bergamín es típica de. los años 20, en que el
Art Nouveau es lo de ayer, lo intolerable por cer­
cano. Nosotros que estamos viendo ahora el Art
Nouveau como algo mucho más viejo podemos
volver a mirar, es decir, a remirar a Darío en un
contexto estético distinto. Y en este sentido, lo que
ahora apunta Sarduy como un nuevo camino de
interpretación, me parece que puede tener relevan­
cia aun en América Latina. Lo cual no es de
ninguna manera contradictorio con lo que usted
dice, Segovia, porque confirma. únicamente ese pun­
to preciso y deja abierta la discusión sobre todo
lo demás.
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expresión francophone, pero en español hispan6­
fono suena espantoso.

SS: ¿Hispanoparlante?

TS: Hispanoparlante también suena mal, en fin,
el mundo de habla española.

ERM: El nuestro, el hispanohablante.

TS: Sí, sí. Ahora ese mundo para mí es muy im­
portante. Yo nací en España y me eduqué en Mé­
xico. Naturalmente, el aspecto lingüístico de la rea­
lidad, forma para mí un mundo, mi mundo. El hecho
de que haya una serie de pueblos de uno y otro
lado del Atlántico que tienen una misma lengua...

ERM: Y hasta en el Pacífico, ya que no hay que
olvidar las Filipinas.

TS: También en el Pacifico. Como decía, esos
pueblos no es sólo que por tener una misma len­
gua tengan algo en común, sino que el tener una
misma lengua los identifica en cierto nivel. No pon­
go lo uno como causa de lo otro ni viceversa, sino
que subrayo. Al decir pueblos que hablan español
ya se establece una unidad que es lingüística y
culturalmente válida. Entonces, en ese contexto de
pueblos que hablan español, Rubén Darío adquiría
a mis ojos una importancia fundamental, se presen­
taba como figura casi histórica, no sólo literaria.
Trataré de presentar en resumen esta impresión a
ver si podemos dialogar un poco sobre ella. Ante
todo, la figura de Daría tomaba para mí el aspecto
central de un retorno del idioma español a España,
yeso es muy importante. Ya no se trata sólo de
un problema poético, de la influencia de Darío
sobre la lírica española, etc., etc., tema en que
ya han abundado los historiadores y críticos litera­
rios desde Rodó por lo menos. Sino que se trata
de un problema sobre todo lingüístico. Con Daría,
por primera vez el español de América se impone
claramente al español de España. Eso adquiere una
gran importancia, a mi juicio. Creo que uno de los
grandes problemas de los mundos de habla espa­
ñola es lo que habría que llamar, aunque en un
sentido muy distinto del habitual, el casticismo.
Siempre se ha visto éste como un problema del es­
pañol de España, pero yo creo que también está
reflejado en el español de América. Insisto en que
no lo tomo ahora sólo a nivel gramatical, como se
suele hacer. Yo veo al casticismo, en su sentido
etimológico, como la castidad vuelta sobre sí mis­
ma, involuntaria, y cerrada. En ese contexto, en­
tonces, la apertura de España hacia América pre­
senta una curiosísima paradoja: España es un país
que tiene esa apertura, históricamente única, hacia
todo un continente y, sin embargo, sigue siendo un
país cerrado. Esto se ve, mejor que nada, en el
problema del casticismo. Recuerdo de paso, ahora,
nada más que porque viene a cuento, un artículoLos franceses encontraron esa

RM: Ahora, si les parece, vamos a dejar un poco
IElS 'estructuras de la crítica actual y vamos a to­
mar el toro por los cuernos. Es decir, vamos a mirar
un poco el problema concreto que nos plantea hoy
la relectura de Darío. Vamos a tomar el libro o los
libros y vamos a mirarlos. Creo que Segovia tiene
algo interesante que contar sobre esta experiencia.

TS: Lo que pasa es que yo no he releído últi­
mamente a Rubén Darío y no lo tengo muy fresco

este momento. Pero sí releí a Daría hace cosa
año y para mí esa relectura fue casi sor­

ore1nd1ente. Con Darío me pasa (bueno, me pasa
todos los grandes, porque yo creo que es

Daría) que cada vez que vuelvo a él me
y me deslumbra. Hay un tipo de artistas que

el recuerdo uno los valora más, pero cuando
oye, o los relee, o los vuelve a mirar, tiene uno
hacer un esfuerzo para que se parezcan a la
ímagen que conservábamos. Y hay otros, que

contrario, y suele suceder justamente con los
obvios, en que al volver sobre ellos parece

como si la imagen se creciera. A mí me pasa eso,
ejemplo, con la música de Beethoven. Siempre
acuerdo de que es un gran músico pero eso uno

lo da por sabido. Sin embargo, cada vez que lo
vuelvo a oir, me sorprende: iAh!, digo pero si es el
lugar común, Beethoven, la grandeza de Beethoven...

ser tan grande, por demasiado sabida, esa íma­
gen no está bastante viva en el recuerdo. A mí
me pasó eso al releer a Darío. Antes que nada,
desde el punto de vista del oficio de poeta. Yo vuel­
vo a leer a Darío y me vuelve a sorprender, a des­
lumbrar absolutamente, su poder de expresión ver­
bal, su maestría, en fin, todo eso que ya sabemos

tiene. Pero, además, la última vez que leí a
insertándolo en mis preocupaciones del mo-
encontraba una gran riqueza en él desde

otro punto de vista muy diferente al del oficio.
que esta observación no es siquiera

literaria ni nada, pero puesto que estamos
hal)larldo desde un punto de vista muy personal, me

a hablar de esto. Entonces se me apareció
Darío como personaje y casi como símbolo y ya
nO hablo sólo de su obra, de un fenómeno central
en la historia de algo que para no llamar la his-

(palabra muy corrompida) habría que lla­
mar el mundo de habl¡ española.

ERM: El mundo hispánico.

Mundo hispánico es también una palabra co­
rrclm!)ida, Hay hasta una revista que se llama así.

Digamos entonces el mundo de habla es-

no rubéndariano, el signo en que las cosas ya no
riman, sino que son las palabras las que dan el
paradigma de las cosas. Y es aquí donde Darío in­
tegra una concepción del signo especificamente es­
tructural, porque es la palabra misma la que da el
modelo, para Darío. Es decir, que hay en él, como
dice Paz, realidades de realidades. Claro está, si
las palabras son matrices, reducciones estructurales
y modelos (en el sentido lingüístico) de las cosas,
la rima adquiere una categoría gnoseológica. La
rima. entonces, más que una simple coincidencia
fonética, es el indicio de relaciones, de correspon­
dencias secretas. Y aquí Darío tendrá un sitio im­
portante en la arqueología del pensamiento de ese
otro Gran Descifrador, de ese Lector de la realidad
que fue Breton. Pero si en Darío, como en los su­
rrealistas, encontramos la noción del mundo como
emblema, palimpsesto, contigüidad (¿o sistema?)
de signos, la diferencia, y esto confirma la idea
del mundo como plenitud en Darío, es que él cree
en una posible revelación de significado, mientras
que ellos (Breton) creen que la operación poética
por excelencia consiste precisamente en vaciar el
signo. A través de la secousse o saccade, ese sa­
cudimiento del signo que lo vacía de significado, el
poeta restituye el mundo a su puro espectáculo,
lo convierte en un catálogo de significantes. París,
en Nadia es ese teatro en blanco, ese palimpsesto,
ese texto (tejido) cuyo secreto es nada. La signi­
ficación no está en ninguna "verdad" final, en
lo revelado, sino en el acto mismo, siempre decep­
cionante, del desciframiento. El París de Dario es
el París de Nadia antes de la secousse. Darío es­
taba habitado por un mundo de referentes. Era un
ingenuo: creía en el sentido. Por otro lado, y de­
jando apenas esbozado este paralelo con Breton, la
evolución de Daría no deja de presentar analogías
con la de Mallarmé, al menos en la lectura que
Maurice Blanchot hace de la obra de este último.
El Libro, que Mal!armé proponía como modelo de
todas las cosas en lugar de la consonancia de és­
tas (noción que en él, en cierto momento, había
derivado de la esotérica y del romanticismo alemán)
no difiere esencialmente de la concepción de la pa­
labra como doble absoluto del universo en Darío.
Hay, sin embargo, una diferencia: en Mallarmé el
universo se da, en esta operación, como ausencia,
como vacío, como nada; en Daría, al contrario,
como plenitud, como proliferación incesante, como
horror del vacío. Y en esto, puede ser que haya
una articulación posible entre Daría y el barroco
de América. Creo que es en esta última etapa de su
poesía, a partir de Prosas Profanas, que Darío se
convierte en un autor que puede ser rescatado to­
talmente por la crítica actual.
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que
razón eso me pa-

rece delJeríanl0s ir inmediatamente a elucidar
un poco más este problema. Lo de que el código de
Rubén Daría es principalmente pictórico, yo no lo
veo tan claro. Creo que este enfoque no agota a
Daría. Veo otras significaciones, por lo menos en el
contexto. cultural latinoamericano, y me parece que
también el contexto social e histórico, geográfico
incluso, es muy importante para entender su poesía.
Por eso, no sólo en cuanto a la crítica que se hace
sino también incluso en cuanto a la critica que se
debe hacer, yo diría que hay que intentar otro en­
foque. No me refiero al método crítico, o no me
refiero sólo al método crítico, sino a todo el enfo­
que de Rubén Daría por el lado pictórico, por el
lado Art Nouveau exclusivamente. Admito que este
enfoque es obvio, sí, pero yo no lo vería exclusiva­
mente por ese lado.

SS; Voy a precisar algo más mi punto de vista.
En la percepción que Daría tiene del mundo como
un código significante hay un intermediario. Ese
intermediario es siempre de orden cultural, es de­
cir, que Daría introduce en la literatura esta dimen­
sión fundamental (y que va afortunadamente a lo
opuesto de todas las tendencias intuicionistas, de
"inspiración", etc., que han infectado nuestra críti­
ca literaria): el poema se sitúa en una esfera abso­
lutamente cultural, en lo que los estructuralistas lla­
man "el código de papel». Este intermediario, siem­
pre plástico en él, es con frecuencia también de or­
den literario, y cuando digo literario, digo Verlaine.
No hay que caer en la pedantería de Marasso que
busca de dónde viene cada flor de un poema. Si
consideramos no ya las unidades temáticas del poe­
ma, sino más bien sus núcleos estructurales; si con­
sideramospor una parte; un estrato de sonidos,
de música verbal, de fonética, o sea, de significa­
ciones y por otra un estrato de sentido, o sea, de
significados y operamos un corte vertical en estos
estratos podremos establecer un signo en Daría.
Creo (y esto no hace más, por supuesto, que repe­
tir el Daría de Paz, porque muy difícilmente podre­
mos ir más lejos que el trabajo de Cuadrivio), creo
que hay dos signos en Daría, o más bien hay dos
épocas del signo en Daría. La primera época es
pitagórica; es decir, Daría ve la realidad como un
conjunto de cosas que están investidas por una
cifra, como si la realidad toda estuviera en clave
de número., Entonces hay una especie de conso­
nancia de las cosas: Daría asiste en ese momento
a la realidad como un mundo en que las cosas ri­
man unas con otras. Después hay ,el segundo sig-
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guido polemizando hasta nuestros dlas y con ejem­
plos actuales. La supuesta condición extranjera de
80rges y de su obra ha justificado muchas tonte­
rias en ambas márgenes del Rlo de la Plata. Ahora,
hasta los más recalcitrantes han descubierto que
ese «extranjero» es muy argentino. Pero creo que
nos vamos por las ramas.

TS: De acuerdo. Vuelvo a Darío. Cuando éste
toma el español por su cuenta y retorna a la mé­
trica tradlcional, cuando renueva las formas medie­
vales y la valoración de la poesía medieval espa­
ñola, está haciendo una verdadera labor de casti­
cismo. Lo curioso es que a pesar de que Darlo
escribe en una época en que ya no debía haber
en España prejuicio antimedieval, todavía esepre­
juicio era allí muy fuerte, precisamente por ser Es­
paña un país medieval. Todo esto encubre una gran
paradoja, porque del punto de vista general euro­
peo España era un poco el portavoz de la Edad
Media frente a los países racionalistas. Y, sin em­
bargo, a nivel de los escritores españoles, a nivel
de la conciencia intelectual española, ocurre todo
lo contrario. Este es el problema del casticismo
que habría que examinar con más detalle. Resulta
que a fines del siglo XIX, España era el país de
Europa donde no se podía revivir la Edad Media.
De ahí el escándalo que provoca en ciertos escri­
tores lo que hace Daría: revivir las formas medie­
vales y reencontrar su espíritu. Octavio Paz lo dice
más o menos con una frase muy acertada: «Con
Rubén Darío el español se pone en marcha
otra vez». Es una imagen muy clara que muestra
cómo vuelve a la vida ese español momificado de
la época. En todo esto que ustedes han dicho creo
que encaja justamente la visión que yo tenía de
Darío. Creo que habría que empezar entonces por
el nivel de la lengua y examinar este problema del
casticismo que es un casticismo histórico. También
se podría abordar el problema en un terreno de
psicología social, de psicología de los pueblos o
algo así. A esa famosa cerrazón de España con sus
ecos y su herencia en América Latina, nosotros, es­
critores de la lengua, podemos perfectamente abor­
darla ahora. Llegaríamos a cosas verdaderamente
fecundas viendo el fenómeno que se produce, por
ejemplo, cuando llega Daría en el segundo viaje a
España. Toda esa polémica, que no sólo es lin­
güística, todavía perdura aunque es increíble. Sabe­
mos que en un nivel académico cuidadoso no se
nota mucho o se disimula detrás de los buenos
modales y de las citas al pie de página, aunque
de pronto una persona tan flemática como don Ra­
món Menéndez Pidal puede dar sustos si se pone
a atacar a Las Casas. Pero, en fin, en un nivel así
muy académico no se nota mucho. Sin embargo,
todos sabemos que incluso esos mismos críticos

Latina Y la de España. Lo que interesa, hoy, es
la presencia de Darío en España y, por lo tanto,
de la lengua española americana en la península.
Porque esto significa un replanteo vivo, creador,
polémico, de todo el problema de la· lengua espa­
ñola universal que se había ido volviendo cada
día más provinciana desde la pérdida del imperio.
El retorno de los galeones, sí, si esos galeones re­
tornan con algo más que oro.

SS: Yo dirla que ocurre un fenómeno curioso y
es que cuando Darío retoma el español en sus
manos después de haberse paseado por toda la
cultura francesa, griega, en fin, por esa cultura en­
cíclopédica de Patit Larousse que le reprocha Sor­
ges, lo que hace es reenviar el español a su esen­
cia. Lo que Daría vierte en ese español visto a
través de la cultura francesa es el gran Español.
El hecho de que Darío se haya ocupado de Santa
Teresa, por ejemplo (hace una recreación de las
primeras páginas de Las Moradas), de Cervantes o
del Cid, demuestra, por movimiento de boomerang
curioslsímo, que su intención era la de resituar el
idioma en el espacio fundamental de su creación,
espacio que no había sido alcanzado ni por los
americanos, en esos momentos, ni por los espa­
ñoles.

TS: Sí, sí, me parece que es eso exactamente,
me parece que ahora se van uniendo todas las
cosas. Ese manual a que se refería Monegal no
creo que tenga otro sentido: decir, por ejemplo,
que Garcilaso y Rubén Darío son los dos grandes
renovadores de la lírica española, significa un poco
eso. No olviden que también Garcilaso era un ex­
tranjerizante en su época, un italianizante, como
Darío era un afrancesado. Sin embargo, Garcilaso
es el que produce la gran renovación lírica y el que,
en algunos manuales se llega a presentar como el
creador del español clásico. Sería justamente un
tema interesantísimo ver si esa esencia ontológica
del español, de que habla Sarduy, resulta precisa­
mente de ser extranjerizante.

SS: A Garcilaso y Dario yo agregaría Góngora,
que es un latinizante puro.

ERM: Sí, efectivamente, cuando se dice Garcila­
so y Darío no se pretende reducir todo a ellos. Me
parece acertada la incorporación de GÓngora. De
todos modos resulta paradójico que sean los ex­
tranjerizantes, o los así llamados por los profesio­
nales del «castícismo», los que vuelven a poner en
cuestión la lengua española y al hacerlo la obligan
a ser más auténtica. Eso es lo que, además, pasa
en otro nivel con Cervantes, también influido por
la narrativa italiana de su tiempo, y lo que pasa en
la literatura inglesa con Shakespeare, otro extran­
·erizante. Como ustedes saben, el tema se ha se-
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cer una pequeña precisión de tipo histórico-biográ­
fico. Esta cuestión que usted ahora plantea por
todo lo alto, ha suscitado a nivel más literal mucha
mala sangre entre los críticos hispánicos. En gene­
ral, los hispanoamericanos ven este viaje de Darío
como un desquite de América Latina. El primero
que lo destaca es Rodó. A pesar de ser un hom­
bre muy ponderado, Rodó era muy latinoamericanis­
tao En su estudio de 1899 y en su obituario de
1916 él subraya el sentido de este viaje a España e
incluso habla de un retorno de las carabelas, como
queriendo decir: Bueno, ahora somos nosotros los
que vamos a colonizar a España. En esta misma
línea el crítico dominicano Max Henríquez Ureña
habrá de publicar en 1930, y en España nada menos
un libro titulado obviamente El retorno de los ga­
leones. Esta actitud ligeramente «revanchista" es
aceptada, curiosamente por algunos críticos espa­
ñoles que destacan caballerescamente a Darío. Por
ejemplo, recuerdo un manual en que se habla de
dos grandes renovaciones de la lírica española, la
de Garcilaso en el Renacimiento y la de Darío en
el modernismo. Allí se reconoce a Darío, sin nin­
guna clase de retaceos, la calidad de fundador.
Pero este reconocimiento también ha suscitado
ciertas reacciones de críticos españoles que no
vamos a mencionar porque son muy conocidos y
que tratan por todos los medios de separar a Da­
río de la renovación de la lírica española posterior
al 1900. Incluso hay los que, todavía hoy, tratan de
encerrar a Darío en esa especie de camisa de fuer­
za que es el modernismo, como ellos lo entienden.
Para hundir al intruso y salvar a los compatriotas,
califican a todos los poetas españoles contemporá­
neos de Darío (que hasta cierto punto pasaron por
su escuela, aunque no siempre se hayan quedado
en ella) de noventaiochistas. De esta manera in­
ventan, a la vez, una fructífera polémica entre mo­
dernismo y noventaiocho, lo que les permite seguir
produciendo nuevos ensayos y libros. Todo esto
me parece de muy corto alcance, bueno sólo para
multiplicar la burocrática vanidad de academias y
universidades. Además, por ese camino no se pue­
de alcanzar la trascendencia critica que requiere
una interpretación profunda del problema. Al plan­
tear !a discusión en otros términos y al ver el pro­
blema del casticismo en relación con el problema
general histórico de España, y también de Améri­
ca, creo que se eliminan todas estas cuestiones in­
feriores del chauvinismo continental versus el chau­
vinismo peninsular. La verdad es que Darío pertene­
ce a todos. A nosotros ahora no nos interesa que
Darío haya ido a poner una pica en España y que
esa pica lleve una imaginaria bandera latinoameri­
cana. Eso ya es secundario en· el contexto actual
de las relaciones entre la literatura de América

len Preuves y que creo que se vaa publicar
en Mundó "Nuevo. Es un trabajo de Herbert Lüthy,
leído en un congreso. sobre Europa que organizó
Denis .de Rougemont hace poco. Allí se habla al
pasar de España desde un punto de vista histórico
pero al aplicar Lüthy su tesis sobre la colonización,
llega a decir nada menos que esto: los procesos
de colonización, que para él SOl1 la esencia misma
de la historia, se dividen en dos clases: por un
lado está el proceso de España, por el otro, todos
los demás procesos. De aquí a decir que no hay
más que dos clases de historía, la historía de to­
dos los demás pueblos colonizadores y la historia
de la colonización española, hay sólo un paso.

ERM: Voy a aprovechar esta mención suya, Se­
govia, para aclarar que el artículo de Lüthy parte
de una distinción muy precisa entre colonialismo
y colonización. Para él, colonialismo es todo lo
que nosotros abominamos en este siglo, y coloni­
zación, un proceso creador e inevitable en el de­
sarrollo cultural.

TS: Sí, así es en efecto, y creo que la distinción
de Lüthy es muy válida, pero lo que quiero sub­
rayar ahora es que, incluso desde un punto de
vista histórico, el mundo de habla española toma
un carácter muy especial. Entonces, dentro de ese
mundo, a mí me parece que el fenómeno del cas­
ticismo es muy peculiar de la lengua española,
hasta el punto que en francés no existe la palabra.
No creo que la haya en otra lengua, por lo menos
en otra lengua que yo conozca, ¿no?, hasta ese
punto ese fenómeno es tan de España. Justamente
es en Darío donde este fenómeno encuentra su
crisis, su cruzamiento. Crisis que desde mi punto
de vista no se ha superado, que está aún viva. Casi
diría, desde que Darío llega a España ya no se
puede soslayar tampoco en América el problema de!
casticismo en un sentido metafórico. Aunque no
sea el mismo, el casticismo histórico de España
tiene sus consecuencias en nuestra América. En
ella es heredado, pero también hay que resolverlo.
Y ese problema me parece muy importante.

ERM: Claro, biográficamente, el problema del via­
je de Darío a España es muy significativo. Sobre
todo el segundo, de 1898, que es el viaje en que
entra en contacto con los escritores más jóvenes,
porque en el primero, de 1892, sólo conoció a las
grandes celebridades del siglo XIX, esas que su
renovación poética y lingüística no podía tocar para
nada. El segundo viaje le permite convertirse en el
primer escritor latinoamericano que influye sobre
importantes poetas españoles. Ese viaje tiene un
sentido muy claro, incluso al margen de la inter­
pretación en que está trabajando usted ahora, Se­
govia. Yo quiero aprovechar sus palabras para ha-



que tratan con mucho respecto a Darío, fuera de
sus escritos están· todavía llenos de actitudes in­
conscientes hacia ese problema que él plantea. Y
aquí vuelvo a tomar otra de las cosas que usted
decía, Monegal. El chauvinismo puede ser un pro­
blema culturalmente pequeño si se mantiene den­
tro de ciertos límites. Pero en España, muchas
veces, el chauvinismo encubre un problema mayor:
el «casticismo» de los gramáticos, el oscurantismo,
el desquite contra la vieja leyenda de la España
negra. Ya no se trata entonces de una disputa más
o menos académica o filológica sobre cuál es la
mejor lengua, la española o la latinoamericana, sino
de algo mucho más grave. Para resumir un poco,
porque estoy hablando mucho, en mi última lectura
de Darío, comprendí que al volver éste con la len­
gua española a España replanteaba al español de
la península el problema del casticismo. Esto se
puede relacionar, me parece, con algo que decía­
mos en la entrevista de Raimón. La irrupción de
Darío amenaza convertir al español de España en
un dialecto de la lengua española. Este sería uno
de los niveles en que se puede abordar el proble­
ma; un nivel, me parece, lleno de sentido. Creo que
la crítica española nunca ha podido mirar así el
problema que plantea Darío. Y es muy grave que
no lo haya hecho porque tiene mucho que ver
asimismo con ese problema de la colonización
como movimiento histórico general, por un lado,
y por otro también tiene que ver con un problema
que .me parece muy importante hoy: el de la uni­
versalidad histórica. El surgimiento de otras cul­
turas frente a la «occidental» es lo más caracte­
rístico de nuestra época histórica. Ese surgimiento
ya no puede negarse. Me parece que todo eso del
Tercer Mundo, o como se lo quiera llamar, tiene
mucho que ver con el problema de la universali­
dad de España visto en un amplio contexto histó­
rico. Pero para no andarnos por los cerros de Ube­
da, vuelvo al casticismo. España estaba en Europa
y Europa era ( o parecía en 1900) lo universal. Espa­
ña era lo particular dentro de lo universal. Pero de
golpe a España llega Daría, este hijo de un gran
continente con el cual España se encuentra en una
relación muy particular. Ese gran continente le en­
vía a su hijo pródigo a llevarle la palabra de vuelta,
pero también devuelta, en el sentido de devolución.
América .Ie devuelve a España la palabra que ésta
le ha dado. Me parece que por ahí, por un terreno
metafórico, podríamos ir muy lejos.

ERM: Y claro esa devolución suscita todo un
nuevo problema porque se vuelve a plantear el pro­
blema del casticismo que tanto habían fatigado los
académicos españoles, sólo que ahora se plantea
en un contexto muy distinto y verdaderamente fe­
cundo,

SARDUY, SEGOVIA y RODRIGUEZ MONEGAL

El doble telescopio del tiempo

ERM: Creo que podríamos volver al tema de la
lectura concreta de Daría cuyos resultados metafó­
ricos Segovia nos ha estado comunicando en un
terreno estrictamente personal. Me gustaría que Sar­
duy desarrollara algo más este aspecto.

SS: Creo que un poeta no hace más que leer el
texto que la «realidad» le presenta. Es decir, que
nosotros mismos somos un texto. En eso Daría me
parece muy actual. Por otra parte, creo que hay
un aspecto negativo en Daría, que es el siguiente:
Yo mismo he defendido la teoría del intermediario.
Ahora bien, como Daría utiliza intermediarios que
hoy en día nos parecen dudosos, a veces también
su percepción de la «realidad» lo es. Prosas Profa­
nas está llena de este tipo de aseveración suma­
mente discutible, pedante y hasta ridícula de Daría,
y con esto sé que me asimilo al pensamiento de
M. Homais, el personaje de Flaubert que Daría
critica, porque él había previsto sus detractores,
pero tanto peor. Darío pensaba, o al menos se per­
mitió esa boutade, esa «graciosa petulancia», como
escribió Rodó, que Clodion era mejor que Fidias
pues las diosas del primero cantan francés y las
del segundo son mudas, o que «Verlaine es más
que Sócrates», o que «Arsenio Houssaye supera al
viejo Anacreonte». Cuando Darío llega a España
y va a escribir sobre la España que tiene allí de­
lante, ¿qué hace? Utiliza su intermediario, que en
este caso es la poesía de Téophile Gautier (ya Ma­
rasso ha hecho ese trabajo universitario y terrible
de identificar en cada verso del poema español de
Daría el verso francés que hay detrás), pero lo
que me interesa no es el hecho matemático de que
el poema de Gautier está detrás, sino que como el
intermediario que Daría ha utilizado es «defectuo­
so», es decir, es el cromo francés sobre España, el
cromo que es Carmen, el cromo que son Gautier,
Mérimée, etc., entonces su España es una España
de pacotilla.

TS: Bueno, en lo que dices, veo muchas cosas
con las que concuerdo. Es claro que su España es
de pacotilla, pero también me parece claro que en
su tiempo así lo entendió todo el mundo. Me pare­
ce que sobre esto nadie pretendió nunca lo con­
trario, Lo que pasa es que detrás de esa España
de pacotilla que repetía Daría, se veía que había
otra cosa. Yo creo que quizá hasta el mismo Daría
no era del todo inconsciente de la superficialidad
de algunos de sus enfoques,

ERM: No sé si la superficialidad de Darío frente
a España chocaría tanto a un cierto nivel de sus
contemporáneos como nos choca ahora a nosotros.
No hay que olvidar que incluso muchos de los es­
pañoles que en aquella época eran celebrados,
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como Salvador Rueda o Manuel Machado o Eduar­
do Marquina, también caían un poco en esa Espa­
ña de pandereta y a lo Gautier. En realidad, nos­
otros ahora somos mucho más sensibles porque
vemos la España de 1898, a la que acude Daría
como una España trágica y esperpéntica; la vemos
toda uniformada con los acres colores de Unamuno
o de Valle-Inclán o de Baroja o de Antonio Macha­
do. La sentimos como una España problematizada,
pero en el momento en que Daría la visita la ve
con ojos un poco anteriores a su 1898. Todavía
entonces estas imágenes de España, que son para
nosotros hoy las únicas imágenes verdaderas, no
eran ni podían ser las más visibles. Pienso que a
un cierto nivel esas imágenes superficiales de Da­
ría, coincidían con las corrientes en su época. Sin
duda la superficialidad hirió ferozmente a gente
como Unamuno, que ya estaba vivito y coleando y
que se ponía furioso al oir celebrar tanto a Daría,
ese Daría para él intolerable de las marquesas y
los abates. Esas son confusiones inevitables. Como
también, para salir un poco del tema español, la
actitud de Daría frente a América Latina, su visión
del continente a fines del siglo XIX y principios del
XX, choca a muchos de los mejores intelectuales
latinoamericanos. Por ejemplo, Rodó, que lo admira
como poeta siente una enorme resistencia a embar­
carse en todos los juegos aparentemente gratuitos
de Daría y veladamente le reprocha no ser el poe­
ta de América en un sentido trascendente de la
palabra. Acá entramos, me parece, en lo que yo lla­
maría las confusiones provocadas por el doble te­
lescopio del tiempo. Para juzgarlo hoya Daría nos­
otros estamos utilizando, a la vez, nuestra visión
actual de España y de América Latina y de lo que
decía entonces Daría. Pero también nos proyecta­
mos a aquella época y tratamos de ver las cosas
como las verían entonces. Para decidir hasta qué
grado lo que Daría decía chocaba o no chocaba a
sus contemporáneos, no hay más remedio que efec­
tuar un doble proceso telescópico. De todas mane­
ras, lo que me parece esencial, no es que Daría
acierte o se equivoque, sino que su interpretación
de España o de América Latina está en una. Hnea
muy particular de sensibilidad e imaginación, ·de
una literatura que se hace a través de formas ya
culturales, como indicaba aquí Sarduy; En eso ra­
dica su «modernismo» esencial.

TS: Lo que yo quería decir, aclarado ahora por
los comentarios de Monegal, es que justamente esa
es la innovación de Daría. Tal vez lo exageré al su­
gerir que nadie ignoraba la cuota de «espagnolade»
de Daría y que todos veían lo que había detrás.
Ahora matizo un poco para señalar que lo fecundo

llevó Daría a España, y también. aportó a
Latina, fue justamente que su España de
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pandereta no impedía ver lo otro, lo verdaderamen­
te creador que había en su poesía. Había una
novedad allí y sus lectores de entonces la víeron.
Lo mismo diría con respecto a América Latina y
esa revisión general de la cultura que es el mo­
dernismo. O para formularlo de otra manera: me
parece admirable, al mismo tiempo que muy curio­
so, que se haya podido ver la revolución. poética
que significaba Daría cuando el primer plano de
su obra estaba lleno de los lugares comunes de
la época. Incluso una revolución poética más pro­
funda, como lo es en Francia la de Baudelaire,
pasó casi inadvertida. Rimbaud es el primero en
descubrir lo, que había de revolucionariamente poé­
tico o de poéticamente revolucionario en la poesía
de Baudelaire, aunque poniendo algunas reservas.
Hasta que se llega a entender bien esto pasa casi
una generación. En cambio, con Daría, se tiene la
impresión paradójica de que a pesar de la super­
ficie de lugares comunes, casi todo el mundo his­
pánico se dio cuenta de que estaba pasando algo
muy importante con su poesía. El mismo Unamuno,
al atacarlo, no tenía la impresión de estar comba­
tiendo contra un literato cualquiera. Es decir, Una­
muna no hubiera arremetido contra Rueda de esa
manera, aparte de que también Unamuno se arre­
pintió y retiró su insulto sobre las plumas del indio
que, según él, se le veían a Daría bajo el sombrero.
Todos sabían que ese señor que llegaba de Améri­
ca Latina estaba haciendo algo muy importante.

SS: Sí, hubo allí entonces una especie de ..corte
en el idioma español. Es decir, que el fundamento
del español quedó alterado por Daría. Ese corte
que él operó se debe a que introdujo en la poesía
española la noción de poeta-lector, es decir, que,
sea Mérimée, sea Gautier, sea Schuré, b cualquiera
el intermediario, hay en Daría una cosa cierta
cuando uno lo repasa, y seguramente cuando lo co­
nocieron sus contemporáneos, y es que el poeta
lee, el poeta descifra la realidad por un intermedia­
rio. Introduce la poesía en otra esfera totalmente
distinta a la esfera en que la poesía se desenvol­
vía, es decir, la de la «inspiración». Daría provocó
esa falla que se opera porque él empuja la crea­
ción hacia la lectura, hacia el código, hacia la
cultura.

ERM: En realidad, lo que hizo Daría fue quitarle
la máscara a la inspiración romántica y mostrar que
la inspiración era sobre todo un poeta que .lee, cosa
que ya sabían muy bien los clásicos.

La Retórica como Erótica

TS: Hasta cierto punto podríamos decir que todos
los poetas leen a través de la cultura. También Gar-
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hablan de sus antepasados Iiterarios-, lo que pa­
rece haber practicado Daría está un poco en el
orden de bebidas más o menos fuertes como el
ajenjo, y tal vez alguna experielJgia del haschich.
Hasta este último tal vez lo practicó sólo en la li­
teratura.

SS: Bueno, en fin, Darío vivió en ese vértigo tí­
mido la desintegración de su soma, y entonces tam­
bién la de su retórica. No hay descenso, hay una
alucinación de esa retórica erótica, el ajenjo o el
haschich o el erotismo de ese momento, que es
también un fenómeno cultural (habría que estudiar
las connotaciones culturales del erotismo en la
época 1900), eso es lo que se transformó.

TS: Sí, en eso estoy de acuerdo, pero creo que
no sólo hay un ascenso de la calidad poética, tam­
bién lo hay de la calidad erótica. Lo que me parece
justamente es que la lectura erótica del mundo en
Darío es un aspecto de su lectura corporal o so­
mática. Como esta última se va ampliando y abar­
cando cada vez más terreno, por eso parece que
la erótica disminuye. Advierto que estamos hablan­
do del cuerpo en la poesía de Darío de dos mane­
ras diferentes: por un lado como objeto, como al
decir Sarduy que para Darío el cuerpo es una pa­
labra que él lee. Si, por supuesto, para todo poeta
erótico y casi para todo poeta que haya hablado
del cuerpo y de la mujer, o sea para todo poeta.
Porque son raros los que no han hablado de la
mujer justamente como cuerpo. En este sentido,
estamos de acuerdo en que tiene mucha importan­
cia el erotismo en Darío. Pero yo también quería
decir que por otro lado y volviendo tu frase al
revés (sé que es una mala pasada porque hago
ambiguas las dos, y entonces ya casi no quieren
decir nada), la retórica también se lee corpórea­
mente. Es decir: no sólo Darío ve su cuerpo como
una palabra y como un objeto de lectura, sino que
además, para decirlo un poco en tu jerga, ve al
cuerpo como un código. Esto es lo que me parece
muy novedoso de Darío: haber asumido toda la
retórica que hay en la poesía, aceptar la poesia
como lectura a través de códigos retóricos, llegar
casi a la toma de conciencia de una retórica, y
después de eso o al mismo tiempo tomar no sólo
como tema el cuerpo, sino estar leyendo al mundo
corporalmente. Y no sólo eróticamente. El erotis­
mo en Darío es una traducción, el cuerpo le sirve
para traducir, el cuerpo descodifica el mundo. Casi
habría que decir esto de una manera más elemen­
tar. como lo dijiste tú al principio al hablar de los
sentidos. Porque ha asumido toda la cultura, Darío
puede volver a leer tranquilamente con sus sen­
tidos el mundo, como hacía años que no sucedía
en la poesía española.

SS: Creo que no hay ningún malentendido en lo

la curva ascendente de su poesía. Se ha ha­
muchas veces, y parece que el mismo Daría

esa impresión, de que había una decadencia
en su obra última. Creo que hay que

ese concepto. A mí me parece que la cur­
de Darío es perpetuamente ascendente; con ba­

naturalmente, pero ascendente.
Lo que yo creo que hay es una evidente

declinación física de Darío. Para él que estaba vi­
viendo. su obra no como un problema exclusiva­
mente literario, sino también como un problema

esa declinación podía resultar abruma­
dora. En los últimos años Darío se desintegra físi­
camente, se deshace a ojos vista devorado por la
bebida, y entonces, claro, a él mismo su esfuerzo
poético le tenia que parecer contaminado o infec­
tado por esa desintegración. Sin embargo, estoy
completamente de acuerdo con Segovia en que,
del .punto de vista de la calidad, no hay en su
poesía un verdadero descenso, aunque pueda ha­
ber mayor cantidad de mala poesla al final. Pero
eso no importa ya que la buena poesía de sus úl­
timos años es muy buena.

TS: Eso es exactamente.
SS: Hay una distinción que tiene que ser expre­

sada ahora: ¿Qué es la retórica? La retórica es la
ley del discurso, es decir, la ley de cómo se articu­
lan las palabras. Ahora, ¿qué es precisamente para
Darío el cuerpo, como hemos señalado? El cuerpo
es una palabra, done está sometido alas leyes de
la retórica. Darío, precursor de muchas cosas lo
fue también de la alucinación corporal puesto que
se lanzó a los mundos del ajenjo, que era a los
que entonces se lanzaban, bien tímidos con rela­
ción a los actuales, los poetas.

ERM: Las experiencias de Darío con lo que Bau­
delaire llamaba los p.araísos artificiales son apa­
rentemente bastante limitadas desde nuestro punto
de vista. Hablamos hoy con una perspectiva casi
delirante. En este momento en que hasta las per­
sonas más ortodoxas no le hacen asco a algún
hongo alucinógeno que otro o a algún terrón de
azúcar impregnado de LSD antes del desayuno, los
estímulos que utilizaba Darío tienen para nosotros
una tosquedad como, digamos,los instrumentos del
hombre de la Edad de Piedra pueden tener para
los técnicos de hoy. Pero en fin, olvidándonos un
poco de los placeres a que nos tienen sometidos
los adelantos del progreso (como decía uno) y si­
ttlcinclonlos exclusivamente en lo que ha· trascendi-

nosotros a través de informaciones siem­
dudosas -hay que tener en cuenta que existe
gran censura y autocensuraen todalainfor­

biográfica latinoamericana; no hemos ··lIe­
todavla a la objetividad o al descaro con que

y aun los norteamericanos de hoy
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había sido incorporado al equipaje inconsciente de
la creación. Daría rompió totalmente esa inocencia.
Pero si Darío lee el mundo como un texto,hace
intervenir su propio cuerpo en este texto, es de­
cir, que el cuerpo es también una palabra, es tam­
bién una parte del texto, y entonces, como tenemos
en la lectura lo somático, tenemos también lo eró­
tico. Y aquí yo creo que tocaríamos una noción
capital en Darío: la Retórica es una Erótica. Quizá
como ocurre justamente, y no es un azar, en la
pintura de Aubrey Beardsley, en que la concepción
plástica es totalmente erótica: como en el cuerpo,
en el cuerpo femenino, porque es una erótica
únicamente femenina, es la línea curva la que lo
define todo. No hay rectas en la pintura de Beards­
ley, como no las hay en la de Klimt, ni en los afi­
ches de Mucha, ni en las entradas del Métro, que
podemos ver aquí abajo mismo, de Guimard, ni en
Hennedique, ni en Horta, ni en Gallé. No hay rec­
tas, hay curva erótica. Las metáforas eróticas fe­
meninas fundamentan este arte y la retórica-eró­
tica de Darío.

TS: Eso ya había sido visto muy bien, hace bas­
tante tiempo, por Ramón Gómez de la Serna en el
ensayo sobre Lo cursi: hay allí una comprensión
extraordinaria del Art Nouveau, y aparece inclu­
so la idea erótica de la curva que se puede re­
lacionar no sólo con Daría, sino también con la
primera época de Juan Ramón Jiménez.

ERM: Voy a hacer simplemente un pequeño in­
ciso para intercalar un homenaje a Pedro Salinas,
que en su estudio sobre La poesia de Rubén Dario
ha interpretado su obra a través de sus temas, y so­
bre todo del erotismo. Curiosamente en el momento
en que sale el libro de Salinas (1948), su interpre­
tación parece devolvernos un Darío más humano y
menos culturizado. El intento de Salinas, en buena
medida, pudo ser leído entonces como un esfuerzo
por analizar la poesía de Darío dejando de lado
ciertos contextos culturales que eran tan eviden­
tes desde fines de siglo. A través de su ensayo
resulta obvio el intento de rescatar un Darío más
palpitante, más corporal, más humano. Ahora, lo
curioso es que en la interpretación que están fabri­
cando un poco a medias entre ustedes dos, aquel
contexto cultural aparece insertado no como un ele­
mento antagónico, sino como complementario del
erótico. Es decir, ahora no parecería haber opo­
sición entre la Erótica yla Retórica.

TS: Sí, ésa es la incorporación a que me refería
hace un rato. Ahora con respecto al erotismo de
Daría yo establecería algunos matices. En primer
lugar, en lo que se refiere a las distintas épocas
de su poesía. Tal vez en la primera parezca ha­
ber un predominio de la parte erótica. Sin embargo,
en mi última relectura de Darío me pareció muy

cilaso;yno sino todo el Renaci­
mientg.>yel clasicismo españoles, están leyendo
la realidad,ydeuna manera muy evidente; a tra­
vésde ·los poetas italianos o latinos. Ahora bien,
suponiendo que· aceptemos la tesis. de·· que· desde
Garcilaso y Góngora hasta Darío no ha pasado nada
en la poesía española, entonces ¿qué ocurre en ese
intervalo? Una explicación sería que la poesía se
encontraba en conflicto consigo misma, el poeta
luchaba contra sí mismo, y que es Darío el que
vuelve a solucionar el conflicto, a obligar a la poe­
sía a tomar conciencia de sí misma, a asumir el
papel de lectora que sfempre ha tenido en realidad.
En este sentido, justamente, lo que decía Monegal
de quitarle la máscara a la inspiración no me pa­
rece lo mismo que. hacerla desaparecer. Quitarle
la máscara sería convertirla en ella misma, mientras
que hacerla desaparecer es convertirla en nada.
No sé si la palabra. inspiración es la más adecua­
da porque sabemos que es una de las más vagas
que hay. Pero tanto del punto de vista de la lectura
como del punto de vista de algún código particular
para leer la «realidad,,;· Darío consigue volver a
algo que ya ocurría en el Renacimiento español,
algo que ocultaba la poesía conflictiva del roman­
ticismo, y que él ya no tiene por qué· aceptar al
haberle quitado la máscara a la inspíración (con
muchas comillas). Aceptado esto, quiero volver .8

una cosa que Sarduy dijo y que me sugirió súbita­
mente otra. Cuando hablaba de los sentidos, que
son tan importantes en Darío, se me ocurrió brus­
camente que he tenido siempre una impresión al
leer a Darío, una impresión que.. nunca se me ha
ocurrido precisar y que tal vez ahora pueda ex­
presarla con alguna claridad. Es una cuestión muy
moderna, también. Me parece que hay en Darío una
poesía del cuerpo; no, claro, en el sentido del cuer­
po como objeto porque· eso ya es muy evidente,
sino al revés, del cuerpo como sujeto. Hay un des­
ciframiento del mundo a través deL cuerpo, un có­
digo corporal del mundo. Por eso, cuando. Darío
asume el mundo, no sólo asume la cultura como
un código con el cual leerlo, sino que también asu­
me el cuerpo como lectura del mundo, ylo hace
de una manera quizás única en la literatura espa­
ñola hasta ese momento.

SS: Me parece que tocaste ahora el centro de
la visión de Darío, que es el erotismo, Vamos a
lanzarnos allí. Efectivamente la poesía desde siem­
pre, y Las Soledades sería una prueba fehaciente
de ello, son una lectura a través de códigos cultu­
rales. Por supuesto: no es un azar si Góngora uti­
liza no sólo toda la cultura del Renacimiento, sino
que además utiliza hasta un "período» para dis­
cutir un paisaje: las islas como paréntesis;· Pero
esto había pasado a una especie de inocencia, esto



dicho hasta ahora. Daría hace una lec­
y la exaltación de los sentidos le

permite una hiperlectura, una descodificación pro­
funda del mundo.

TS: Sí, desgraciadamente parece que estamos
de acuerdo.

El poeta de América

ERM: Aunque ya hemos tocado un par de veces el
tema, me gustaría que nos centráramos ahora un
poco más en el enfoque estrictamente latinoameri­
ricano de Daría. Es indudable que, al margen de su
significación universal -no el reconocimiento uni­
versal de su poesía que sigue siendo ignorada en
buena parte del mundo-, hay un sentido en que
a nosotros, como latinoamericanos, Daría nos intere­
sa muy particularmente. y digo esto sin chauvi­
nismo de tipo cultural alguno. ¿Hasta qué punto
Daría, además de ser un gran poeta de la lengua,
es también cifra del poeta latinoamericano? Vuel­
vo a recordar ahora aquella frase tan famosa con
que Rodó comienza su estudio sobre Daría: "No
es el poeta de América, oí decir una vez que la
corriente de una animada conversación literaria se
detuvo en el nombre del autor de Prosas Profanas
y de Azul...» Conviene revisar la fecha en que fue
empezado este estudio porque indudablemente en
1897, apenas publicadas Prosas Profanas, Daría no
puede ser considerado un "poeta de América». El
mismo Daría, en las provocativas palabras "limina­
res» de aquel libro, se divirtió en sembrar los equí­
vocos. Alli dice esto que ahora les leo: "Yo de­
testo la vida y el tiempo en que me tocó nacer.
y a un presidente de la República no podré salu­
darle en el idioma en que te cantaría a ti, ioh, Hala­
gaba!!, de cuya corte -oro, seda, mármol- me
acuerdo en sueños...» Actualmente ya es más difí­
cil, sino imposible, encarar a Daría como un poe­
ta poco o nada latinoamericano. A partir de 1900 ya
su obra se ocupa explícitamente de temas america­
nos y celebra (ioh, Halagaba!!) a presidentes de la
República o entona un Canto a la Argentina, como
es bien sabido. Incluso aparece en su poesia un
planteo bastante polémico del latinoamericanismo
frente al imperialismo norteamericano que entonces
encarnaba el presidente Teddy Roosevelt. La oda
"A Roosevelt», de Cantos de vida y esperanza, es
indudablemente un poema de índole muy latino­
americano.

SS: Engagé.

ERM: Sí, muy comprometido, como diríamos hoy.
Ya en vida de Daría se discutieron copiosamente
estos aspectos de su americanismo. Pero creo que
estamos hoy en una posición más privilegiada para
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encararlos objetivamente porque ya hace cincuenta
años que han muerto y desaparecido el poeta y su
mundo.

SS: Sí, la tesis marxista sobre Daría es justa ha­
blando grosso modo. La poesía de Daría se desa­
rrolla en un espacio ocioso; ya hemos hablado de
su significado central erótico. Georges Bataille ha
escrito que entre el erotismo y el trabajo hay una
relación de opuesto total. Esa percepción erótica,
ese cultivo del cuerpo, esa retórica-somática que
Daría pudo llevar hasta sus extremos, no pudo ha­
berse realizado más que en un espacio de ocio.
La coincidencia de Daría con Julián del Casal, por
ejemplo, que pertenecía a la burguesía de Cuba no
es un azar. Ahora, ese argumento se podría com­
pletar, quizá, sino invertir diciendo que la vida de
Daría también es un compromiso en el sentido
siguiente: al abandonar América Latina por Francia,
al adoptar un afrancesamiento que era más que un
afrancesamiento cultural, casi un desafío ¿no?, Da­
ría nos señala la pobreza y el vacío que estábamos
viviendo. Creo que Daría se volveria a exilar hoy.
Porque en el fondo cuando se ubica en un con­
texto europeo, sea de Madrid o de París, lo que
señala sin señalar a Daría es su decepción ante
nuestro vacío o ante la excitación política que,
de tiempo en tiempo, trata de anularlo. Creo que
el mejor manifiesto que se ha hecho contra el cau­
dillismo de su tiempo y de todos los tiempos, es el
suyo: volver la cara hacia otro mundo, hacia el
ailleurs. Por lo que no dijo, Daría es muy engagé.
Nos volvió la cara; nos señaló así toda nuestra
pobreza moral.

ERM: Pienso que lo que dice Sarduy es muy
acertado, en genera!, porque si efectivamente nos
fuéramos a guiar sólo por el criterio de interpreta­
ción literal de Daría, censuraríamos, como ya se
ha hecho tantas veces su mundo de ocio, su mun­
do de marquesas y princesas, su nostalgia de un
París lejano o apócrifo, el sueño de su Grecia
clásica que él veía afrancesada, incluso su evasión
o fuga hacia la Edad Media española. Ese amor
suyo por Francia, y en especial por París, le ha
sido reprochado en todos los tonos y principalmen­
te por los españoles, desde el didáctico Juan. Va­
lera hasta el vacilante Luis Cernuda. Sin embargo,
pocos advierten que para Daría, Francia es sobre
todo una cosa mental -como decía Leonardo del
Arte-. El bien sabía qué luces y qué sombras me­
tafóricas ocultaba su relación con París, y en una
página poco leída y menos citada dejó escrito estas
cosas que ahora descubro en un tomo de sus
Obras Completas (edición Aguado, 1, 1950): "Mu­
chos de los que hemos venido a habitar a París
hemos traído esa misma ilusión [se refiere al poe­
ta cubano Augusto de Armas]. Mas hemos tomado
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rumbos diferentes. Yo he sido más apasionado y
he escrito cosas más "parisienses» antes de venir
a París que durante el tiempo que he permanecido
allí. Y jamás pude encontrarme sino extranjero
entre estas gentes. ¿Yen dónde están los cuen­
tecitos de antaño ...?» La lucidez de Daría siempre
derrota a sus lectores más superficiales. Sin em­
bargo la crítica de pretensiones más o menos so­
ciológicas (que no hay que confundir con la ver­
daderamente marxista) sigue insistiendo en presen­
tar a Daría como un artista de torre de marfil, un
evadido de su "realidad». Pero también, y esto es
lo más curioso, cuando desde un punto de vista
marxista más sutil, o si queremos simplemente des­
de el punto de vista latinoamericano más auténtico,
se ha buscado definir a Daría como un artista com­
prometido con su tiempo y se han subrayado las
notables páginas antimperialistas o antiyankees de
su obra poética, también ahi se incurre en otro
error de literalidad, aunque ya no ramplona. Se va
a buscar el poema contra Roosevelt, por ejemplo,
y se ve que efectivamente ahí Daría canta a toda
voz su oposición de hombre latino a la política del
big stick:

Tened cuidado. iVive la América española!
Hay mil cachorros sueltos del León español.

Eso dice el libro de 1905, de acuerdo, pero ¿qué
pasa dos años más tarde en El Canto errante?
Allí aparece una "Salutación al águila», escrita en
Río de Janeiro y mientras Daría asistía como di­
plomático a una reunión panamericana organizada
desde el Norte. Ahora canta:

Que la Latina América reciba tu mágica influencia
y que renazca nuevo Olimpio, I!eno de dioses y

[de héroesl
Como ustedes recordarán esa "Salutación» ya le
fue reproGhada en su época como una concesión
del Daría poeta al diplomático. El irascible Blanco
Fombona llegó a. mandarle una carta apasionada
y ruda por este poema, y a la que contestó Daría
con alguna. dosisdE1>humor y de evasivas. Es cier­
to que como diplomático no podía cantar cuatro
verdades a un. pafs<s~ppestamente hermano. Pero
también es cierto que podía haberse ahorrado la
famosa "Salutación». De modo que los que vana
buscar en la oda "A Roosevelt•• material para de­
mostrar que Daría milita entre los defensores de
América. Latina tienen que acusarlo luego de ha­
ber vuelto la chaqueta. Creo. q~e hay aquí un de­
licado. ap~gueprofurd.8error.§\,ident~.nl~rte,lo que
significaDaríoenunsenti.do americano más tras­
cendente no se podrá engontrar nunca en el terre­
no de las interpretaciones literales. Hay una página
que él escribe para Mundial sobre un libro de
Manuel Ugarte,. que ese sí era un escritor compro­
metido y militante, unescrifor que componía •libros
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contra los Estados Unidos y que hacía jiras por
toda América Latina para combatir con vigorosas
palabras al coloso yankee. En esa nota que es"
cribe Daría para Mundial y que les vaya leer ahora,
recuerda que "hace ya bastante tiempo, lancé a
Mr. Roosevelt, el fuerte cazador, un trompetazo,
por otra parte, inofensivo. Pero esas son cosas de
poeta», se disculpa. Más adelante opina que el
libro de Ugarte "es interesante, muy interesante»,
y aclara: "Aplaudo el optimismo, porque es bello
y saludable. Celebro la intención romántica y ge­
nerosa. Y después de aplaudir el libro aplaudo el
viaje. Pero...en cuanto a los resultados me declaro
absolutamente pesimista. Unos pueblos en donde
el dólar impera ya, están contentísimos, según pa­
rece, y en los otros, hay quienes tienen envidia a
los primeros, y desean que el monstruo los devore.
'Conozco al monstruo porque he vivido mucho tiem­
po en sus entrañas', decía José Martí desde Nueva
York. Y los pueblos enfermos parecen que dije­
sen: 'Señor monstruo, le damos las gracias, puesto
que nos va a comer en salsa de oro'.» Estas pala­
bras de Daría son muy duras y revelan el dolor
bajo un aparente conformismo, me parece. Aqui
Daría se coloca una máscara cínica que por lo
tanto impide toda interpretación puramente literal de
su engagement. Por eso creo que tenemos la obli­
gación ahora de intentar una interpretación que su­
pere estas Iiteralidades. Nuestra pregunta debe ser:
¿con qué está realmente comprometido Daría? ¿Lo
está con una posición política concreta, o lo está
con una idea de la "realidad", con una idea del
mundo, con una idea de ciertos valores? Yo creo
que la última parte de la pregunta da la única
respuesta acertada, y como creo que esos valores
que busca no los encuentra realizados en su Amé­
rica, y tal vez ni siquiera le parecen realizables en
el futuro inmediato, por eso les vuelve desafiante­
mente la espalda, y se burla, con elegante condes­
cendencia, del fervor literal y también inútil de
Ugarte. De esa manera sí, en vez de refugiarse a
ojos cerrados en la torre de marfil, Daría realiza
una operación crítica de tipo negativo que me pa­
rece la única forma, como decía Sarduy, de valo­
rizar seriamente su pobreza, nuestra pobreza.

TS: A mí también me parece que nunca se pue­
de tomar el camino de la literalidad al comentar
sobre todo un poeta, más aún que un novelista, por
ejemplo. Aunque también creo que es legítimo ge­
neralizar porque la función del poeta, si es que
tiene alguna de este punto de vista, es simple­
mente la de ser el portavoz, en fin, el símbolo o
el emblema de una cosa. Por lo tanto no se le
puede reprochar a la poesía de Daría· sus· conte­
nidos explícitos sobre estos problemas políticos.
Lo único que se le podría reprochar es no corres-



Desde el momento
una poesía que expresa una realidad ya

no.es·-atacélbIE~.. si co-
no a una realidad latinoamericana de

su tiempo. Pero me parece que sobre esto estamos
más o menos de acuerdo: la salida de Rubén Darío
de América Latina responde a una necesidad pro­
fundamente latinoamericana. Yo creo que al irse de
América Latina, al volverse a la cultura francesa,
Dario cumple un destino de universalidad que no
pudo· cumplir España, y que antes que él habían
cumplido románticos latinoamericanos, de acuerdo
con una tesis expuesta ya hace bastantes años por
Jorge Cuesta en México.

ERM: Creo que los ejemplos que ya se han dado
para ilustrar el extranjerismo de Daríoe incluso
los que se podrían dar ahora para poner al día el
tema con nombres de escritores vivos son muy
elocuentes. Ya Mario Vargas Llosa en su interven­
ción en la Mesa Redonda del. Pen Club ha insisti­
do en la fatalidad del exilio a que son conducidos
casi todos los escritores peruanos, enajenados por
una sociedad enajenada. Ese destino es el de casi
todos los grandes escritores latinoamericanos. Di­
gamos Borges, Neruda. Octavio Paz, para remitirnos
únicamente a los. más grandes. De alguna manera

A platonic lament (1893), dibujo de Aubrey
Beardsley para la Salomé, de Oscar Wilde.
En el ángulo superior derecho se advierte

una caricatura de Wilde.
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ellos consiguen ser tanto más latinoamericanos
cuanto más profundamente asumen una perspectiva
que los aleja de las contingencias de sus respecti­
vas culturas nacionales, o los libera de la inser­
ción burocrática en medios relativamente confi­
nados. Esto que es obvio en el caso de Neruda
como en el de Octavio Paz, grandes viajeros,es
también cierto aunque menos evidente en el caso
de Borges. Si bien hay grandes viajes en su ado­
lescencia y primera juventud, luego no hay casi
viajes en su vida hasta esta última etapa. Pero el
alejamiento igual se da en Borges, y se da muy
significativamente a través de los contextos cultu­
rales, hasta casi convertirlo en un «emigrado inter­
no» de ese Buenos Aires con el que tanto sueña
en sus ficciones escandinavas u orientales. En to­
dos ellos se produce, de una u otra manera. la in­
serción polémica con el medio o una fuga, o fugas,
violentamente glosadas en sus respectivas obras.
Esto que ocurrió ya en tiempos del inca Garcilaso,
ocurrió con Alarcón, con Bello, con Echeverría, con
Blest Gana, con Reyes, habrá de ocurrir emblemáti­
camente también con Daría. Por eso creo que en
su compromiso más hondo lo que hace Daría es sim­
bolizar sobre todo un destino o una fatalidad del
escritor latinoamericano.

[)os poemas

HOMERO ARIDJI5

Sobre este puente donde el tiempo avanza inmóvil
como la podredumbre o la alegria de ser
adentro de las cuerdas
que lo airaviesan de un extremo a otro
he visto al pájaro de inocencia detenerse
un momento en Su vuelo para decirme adiós
he visto en sus ojos el incendio de luz
que arde sobre las aguas como un tapete
o como una. lengua siempre más larga y estriada
he visto en su pico el canto y la maravilla
que nunca se levantan un punto más. alto
de la tristeza que los .encierra como un nicho
he visto la oscura y húmeda cabellera del canto
siempre más radiante y más muda
más color de viento que de. amor o vocal
curvarse en sus umbrales como una ola

Sobre este puente que ha mirado con mirada fria
(asi como mira el rostro amado y muerto
siempre más distante a la palabra y más imposeible)
pasar miles de espectros y de autos
miles de cosas y de seres que van al infinito

como etapa final
he visto al pájaro de la inocencia
descansar un momento de su eternidad
para decirme adiós
en un hasta nunca apenas perceptible dicho casi
con un rumor de alas sonando en el silenció

Cuando la lluvia pasa Y la ciudad se eleva
y el pájaro vuela por un amarillo iluminado
donde un ocre y un rayo dorado se desprenden
como de hojas otoñales lavadas por el agua
gotas que abandonó la lluvia sobre un vidrio
alentadas por una luz interna
son pequeñas esferas o universos del agua
donde el color es incoloro pero tiene
dos o tres azules y un naranja
que parecen temblar

Estas rápidas gotas de la dicha
bajo e/hálito de una breve existencia luminosa
se quedan asombradas en el puro corazón de la alegria
o trazan resbalando diminutos y delgados rios
como siguiendo la estela despeinada de otras gotas
que encontradas son un pequelío mundo
una transparente cúoula
donde brilla la luz
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La casa en Algarrobo
Miguel puso una botella de gin nacional sobre

la mesa y salió a la terraza con una copa para
Rodolfo, que se había quedado mirando el hori­
zonte. -¿Por qué no la cortan? -pidió. Cerró los
ojos. El reguero de luz que el sol trazaba sobre
el mar le bailó en los párpados. -Esto es una
tontería -agregó, apartándose. Rodolfo podía tener
razón en su enojo, pero lo más Importante era ce­
der ante Pedro. Al pie de la terraza había una bu­
ganvilla que empezaba a perder las flores. En una
de las casas vacías faldeando la colina se abrió
un postigo, como un párpado, y luego se cerró.

-¿Miguel? Nos espían-o Pedro surgía como
un duende y se le acercaba con los brazos ar­
queados. Miguel se preguntó si la piel enfermiza
y estropeada de su cara no revelaba más de los
32 años que Pedro decía tener. -Nos espían
desde esa casa.

Miguel apoyó la cadera en el marco del ventanal,
riendo.

-¿Dónde está el piano?
-¿Ya quieres comenzar? -preguntó Miguel. Dejó

la copa sobre un librero, indicando la escala, y
miró complacido a Rodolfo.

-Una investigación preliminar nada más -dijo
Pedro, subiendo adelante.

La puerta del pequeño cuarto emitió un chirrido.
Pedro puso la copa descuidadamente en la cu­

bierta del piano vertical, levantó la tapa, y resbaló
los dedos por la madera lustrosa. -No es un Stein­
way, pero es un piano-o Suspendió las manos so­
bre el teclado y separó los dedos, doblando las
coyunturas. Eran dedos delgadisimos y temblorosos,
y el anular nadaba en la argolla de matrimonio. Era
la primera vez que Miguel y Pedro se hallaban solos
sin Rodolfo y Miguel miró esos dedos con una
sabida fascinación temerosa.

-¿Cuándo me entregas la segunda parte del
libreto? La primera está bien. Tienes buenas ideas
operáticas, Miguel.

-No he escrito una letra -suspiró Miguel, bus­
cando apoyo en la pared, viendo implicaciones iró­
nicas en la palabra «operáticas». Era también la
primera vez que Pedro se refería directamente al
libreto. -¿No quieres, de verdad, que abramos la
ventana?

-Si quieres -rioPedro.
Miguel se llevó las manos a la cara. -Mañana

a la hora del almuerzo te entrego un borrador.
-Verdad que tú trabajas durante las mañanas.

La luz de la mañana falsea lo que se ha descu-

Miguel el dramaturgo saltó la verja del jardín y
sacando las llaves del bolsillo alcanzó la puerta de
la casa. Consumido de impaciencia, había dejado
atrás a Pedro el músico y a Rodolfo el filósofo,
extraviados en la discusión laberíntica que iniciaran
bajando del bus que los trajera a Algarrobo.

Pedro, el mayor de los tres amigos, los había he­
chizado al decir que Algarrobo en invierno no podía
sino brindarles .<Ia atmósfera conventual sin rigo­
res monacales» necesaria para materializar el pro­
yecto común a que obedecía esta venida a la costa
por cuatro o cinco días. Miguel y Rodolfo no ha­
bían vacilado en faltar a clase en la Facultad de
Filosofía, y Pedro había maniobrado para eximirse
de asistir a su trabajo en una de las radios de
Santiago.

Miguel abrió la puerta y entró en el living. Su fa­
milia no venía a la casa desde el verano. Tiró su
bolsón de lona sobre una mesa y salió al jardín.
Pedro, encogido dentro de su impermeable sucio,
y Rodolfo, con la cabeza como colgando fuera del
cuello de su camisa blanca, se acercaban, todavía
acalorados por la discusión.

Pedro había dicho a Miguel que, con su chaleco
de cuello alto y su pelo rubio, le recordaba a un
capitán escandinavo que nunca había visto. Y de
un modo teatral destinado a irritar a Rodolfo, el
menor de los tres, había agregado que el sentido
del orden de un descendiente de nórdicos era
vital para sacar adelante el •• proyecto». Rodolfo
había insistido, en el tono entre humorístico y
grave aprendido de Pedro, en su propia ascenden­
cia española, diciendo que mucho orden se nece­
sitaría, pero que lo principal era la fuerza. «La
fuerza desbocada con que los hidalgos hispanos
arrasamos bosques y apaleamos indios por. milia­
res.» Pedro le había respondido socarronamente:
••Tú ya no tienes esa fuerza, muchacho. Resígnate,
has pasado a ser el telón de fondo. Ahora los que
contamos somos Miguel y yo.»

-Aquí estamos -dijo Miguel, recibiéndolos con
la serenidad que se había propuesto no perder,
ocurriera lo que ocurriese, durante toda la estadía.
-Aquí estamos, señores-o Los invitó a dejar las
bolsas en la mesa, ayudó a Pedro a quitarse el im­
permeable, y tomando a Rodolfo de un brazo, pro­
puso: -¿Qué tal si aireamos un poco la sala?

Las ventanas vibraron, crujieron los postigos, se
derramó la luz por el interior y el murmullo del
mar. les llenó los oídos. Pedro examinaba la casa

y frotándose las manos.

PIZARNIK

-Esa de negro que sonrie desde la pequeña ventana del tranvia se asemeja a
Mme Lamort -dijo.

-No es posible, pues en Paris no hay tranvias. Además, ésa de negro del tranvia
en .nada .se asemeja a Mme. Lamort. Todo lo contrario: es Mme. Lamort quien se ase­
me/a. a .esa de. negro. Resumiendo: no sólo no hay tranvias en Paris, sino que nunca
en mi vida he Visto a Mme. Lamort, ni siquiera en retrato.

-Usted coincide conmigo -dijo- porque tampoco yo conozco a Mme Lamort.
-¿Quién es usted? Deberiamos presentarnos.
-Mme. Lamort -dijo- ¿ Y usted?
-Mme. Lamort.

-Su nombre no deja de recordarme algo -dijo.
-Trate de recordar antes de que l/egue el tranvia.
-Pero si acaba de decir que no hay tranvias en Paris -dijo.
-No los habia cuando lo dije pero nunca se sabe qué va a pasar.
-Entonces esperémoslo puesto que lo estamos esperando -dijo.

Debajo de un árbol, frente a la casa, veiase una mesa y sentados a el/a la muerte
y la niña tomaban el té. Una muñeca estaba sentada entre el/as, indecib/~mente her­
mosa, Y.la muerte y la niña la miraban más que al crepúsculo, a la vez que hablaban
por encima de el/a.

-Toma un poco de vino -dijo la muerte.

La niña dirigió una mirada a su alrededor, sin ver, sobre la mesa, otra cosa que té.
-No veo que haya vino -dijo.
-Es que no hay -contestó la muerte.
-¿ y por qué me dijo usted que habia? -dijo.
-Nunca dije que hubiera sino que tomes -dijo la muerte.
-Pues entonces ha cometido usted una incorrección al ofrecérmelo -respondió

la niña muy enojada.

-Soy huérfana. Nadie se ocupó de darme una educación esmerada -se disculpó
la muerte.

La muñeca abrió los ojos.

Mamá nos hablaba de un blanco bosque de Rusia: ...y hacíamos hombrecitos de nieve
y les poníamos sombreros que robábamos al bisabuelo...

Yo la miraba con desconfianza. ¿Qué era la nieve? ¿Para qué hacian hombrecitos?
y ante todo, ¿qué significaba un bisabuelo?

DIALOGaS

DEVOCION

DESCONFIANZA



CASA EN. ALGARROBO

silenciosa­
mente 'F puso un cigarrillo en s~~ labios. .-Si
quieres iniciarte debes cambiar tus. hábitog--' Se
miró las palmas húmedas -Miguel reprimió un
temblor de asco-, cerró los puños, los giró y los
dedos cayeron al teclado.

Tocó el vals Sobre las O/as.
Las cejas le brincaban, un mechón de pelo ne­

gro le azotaba la frente y su risa estremecía el
aire encerrado del cuarto.

Miguel se deslizó hacia la puerta y bajó las
escaleras. Escuchó a Pedro gritarle: -iEres mi
genio protector, Miguel!

Rodolfo permanecia en la terraza y Miguel, tum­
bado en el· sofá, deseó que no se acercara, al
menos mientras su respiración no se aquietase y
no surgiera algún orden en sus ideas. Sin embar­
go, agradeció los pasos tranquilos de Rodolfo al
llegar hasta él, con un dedo entre las páginas del
Juego de Aba/orios.

-¿Qué pasó arriba?
Se puso en pie. -No pongas esa cara, no pasó

nada-o Luego de un silencio nervioso, continuó:
-Salgamos un rato, viejo.

Rodolfo lo observó abrir torpemente la puerta
del jardín. Descendieron hasta el mar, pasando
junto a una plazuela con chirimoyos. Flotaba en el
aire un débil aroma de lavandas. Se escuchó el
motor de un bote trepidando mar adentro.

Rodolfo repitió su pregunta. Dejaron el pavimen­
to y fueron al murillo de concreto que corria junto
a la playa.

-Tu presencia es absolutamente imprescindible
para que esto resulte -dijo Miguel.

Rodolfo pareció complacido. Movió los pies, ras­
pando las piedrecillas en el suelo.

-Sin ti -agregó Miguel- ni Pedro podría acer­
carse a mí ni yo podría acercarme a Pedro.

Rodolfo alzó las manos riendo. -Con Pedro siem­
pre hay que ser tres -dijo.

Habia conocido a Pedro después de escuchar
una de sus obras, un curioso trio para saxofones
que finalizaba abruptamente. La extraña vida del
músico habla concluído de cautivarlo y Pedro, a
su vez, se solazaba en la devoción de Rodolfo.
Cuando más tarde, a través suyo, conoció a Mi­
guel, la relación que estableció con él fue igual­
mente halagüeña para sí, sólo que algo tensa y
más superficial: con sus dos obras en un acto,
que causaran cierto revuelo en la facultad. Mi­
guel se juzgaba un dramaturgo promisorio, y Pedro
lo atraia más que nada como personaje.

-Nunca, antes de que aparecieras tú -prose­
guía Rodolfo- alcanzó·· a formarse, como ahora,
un trio. Pero siempre hubo terceros. Lozano, por
supuesto, fue uno. Claro que al hacerse amante de
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la mujer de Pedro la anduvo embarrando. Pero
quizá fue mejor, Lozano era un caso penoso.

Rodolfo a menudo hablaba de Lozano. Pedro,
muy de tanto en tanto. Estudiante por un tiempo
de Bellas Artes, Lozano se había hecho critico
musical, dando con un empleo en la radio donde
trabajaba Pedro. Después de lo de su mujer, Pedro
"lo había perdonado.., a condición de que desapa­
reciera del mapa. Al cabo de poco, Pedro mismo lo
hizo reaparecer y en medio de mucho secreto lo
continuaba viendo.

Ambos callaron. El breve oleaje golpeaba nítida­
mente en la playa y el viento trajo un estallido de
grandes olas lejanas. Miguel miró las casas en
sombra.

-¿Cómo crees que saldrá todo esto?
-No sé cuanto avance la ópera misma -con-

testó Miguel -pero confío por lo menos en que
Pedro entre en ella en estos pocos días.

-Eso por supuesto que sí. Pero podríamos avan­
zar algo más que eso...

Miguel le palmeó la rodilla. -Esperemos lo me­
jor -dijo- y vamos al pueblo a buscar un poco
de comida y de vino. Me bajó hambre.

Los chirimoyos eran una espesura negra cuando
regresaron con las provisiones.

-¿Oyes a Pedro? -preguntó Miguel. Rodolfo
negó con la cabeza. -Yo tampoco lo oigo.

Prefirieron no subir al cuarto del piano.
Por la pequeña ventana sobre el lavaplatos Mi­

guel vio las casas vecinas contra el cielo estrella­
do. Puso arroz a freír y encendió un cigarrillo.
Trasladó el arroz a una olla, le agregó agua y re­
dujo el fuego. Se sentó en el suelo a fumar. Luego
de un momento se asomó a la sala: había dejado
a Rodolfo leyendo el Juego de Abalorios, pero
Rodolfo ya no estaba allí. Anduvo hasta el pie de
la escalera y aguzó el oído: escuchó venir voces
desde el cuarto de arriba. Sintió deseos de subir,
pero se contuvo, regresando a la cocina.

Durante y después de la comida, Miguel y Pedro
conversaron crispados por un recelo mutuo. Rodol­
fo pareció evitar la posibilidad de hallarse a solas
con Miguel. Se. acostaron temprano y,. mientras
se desvestía, Miguel recordó aquella mañana a co­
mienzos del año anterior en que Rodolfo se le
acercara a los jardines de la facultad diciendo co­
nocerlo de nombre y agregando que había visto
su obra en un acto y la había hallado "magnífica...
Se habían hecho pronto amigos, tomándose a sí
mismos con devota seriedad.

Durmió mal, yel sol entraba a raudales en el cuar­
to cuando despertó cerca del mediodía. Fumó un ci­
garrillo en la cama, escuchando a Pedro en el pia­
no, y desistió de escribir durante ese día. Que Pedro
continuara trabajando sobre la idea general y 50-

bre el primer acto, como parecía estarlo haciendo.
Se reunieron por media hora para almorzar y

Pedro volvió a encerrarse sin haber aludido al
material que faltaba. Rodolfo aprovechó para contar
a Miguel que habían hablado del libreto la noche
anterior -"inspirador de una manera exacta.., se­
gún Pedro- y quiso hacerle ver que, en su opinión,
todo marchaba bien, sólo que debían evitar que
Pedro los encontrara juntos porque recelaba algo.
Miguel anotó algunas ideas, que se le escaparon
tan pronto como las puso en el papel, y se entre­
tuvo imaginando sus reacciones si descubriera que
Rodolfo lo engañaba. Eso era imposible. Pensó
escribir un poema sobre su inocencia perdida. Ob­
servó, no obstante, al más joven del grupo en el
Juego de Aba/orios y se fijó que tan posible
era que estuviese ensimismado como que lo fingie­
se: quizá prefería desentenderse de la intangible
amenaza en la atmósfera o quizá no lo afectaba
del mismo modo que a Pedro y a él. Cuando antes
de cocinar salió a dar una caminata, Pedro toda­
vía no bajaba.

Ese verano se habían reunido con frecuencia en
E/ Bosco, punto de partida de largas expediciones
nocturnas a través de Santiago. Arrastrados por
Pedro, subían el Santa Lucía y fumaban durante
horas contemplando las luces de la ciudad y es­
cuchando apagarse el fragor del día; se adentraban
hacia la Avenida Matta a lo largo de las monótonas
calles de casas bajas; recorrían los bares de la
Estación Mapocho en el vecindario del mercado,
cubierto de papeles malolientes; descendían por la
Alameda, llena de pesadumbre y de fantasmas,
hasta la bulliciosa Estación Central, y Pedro dete­
nía a las prostitutas en el camino y las interroga­
ba de un modo gentil y frío sobre la marcha de los
negocios (Rodolfo se echaba a reír, y a menudo
se retiraron perseguidos por un corro de mujeres
enardecidas). Con un pie en el canto de la acera
y las manos en los bolsillos y la corbata suelta,
se confundían con los demás trasnochadores en la
esquina de Huérfanos y Ahumada y hablaban a
voz en cuello, invadidos por una plenitud que les
desataba absurdos deseos de llorar. Pedro solía
después dejarse llevar a la radio en cuyos estu­
dios había un piano. Se metían llenos de la espe­
ranza de oirlo tocar y con frecuencia se iban sin
que Pedro lo hubiera hecho por más de unos mi­
nutos.

Cierta vez fueron a la calle Dieciocho, dejaron
atrás el viejo y cuarteado edificio de la Escuela
Militar y se internaron en la elipse del Parque Cou­
siño. oscura y vacía. Rodolfo trepó a las tribunas y
formando una copa con las manos ante el pecho,
dirigió una arenga patriótica al cielo estrellado. Mi­

con severa compostura, siempre algo aparte,

51

ofició de acólito, y Pedro se tendió boca abajo
en las bancas. De pronto, Pedro saltó en pie. Y
aplaudió con fervor, brincando como un payaso.
Rodolfo y Miguel se miraron asombrados, y lo
vieron alcanzar la fila superior de bancas, lanzar
arriba los brazos con las manos empuñadas y emi­
tir un penetrante alaridq. y sin darse cuenta cómo,
se hallaron siguiéndolo desenfrenadamente por las
tribunas, las bancas volando bajo los pies, cauti­
vados en la sensación extática de que si caian y se
quebraban, darian con la expresión física de algo
que ya les habia ocurrido dentro. Entonces los de­
tuvo un ruido en el extremo opuesto de las tri­
bunas. Las respiraciones acezando, se mantuvieron
inmóviles. Los cogió el foco de una linterna y, sal­
tando fuera de las tribunas, huyeron hacia los ár­
boles, con la atemorizada y áspera voz de los cara­
bineros amenazando disparar si no se detenían. Se
hundieron hasta Rondizzoni. Lograron escabullirse
del brazo de la ley, y al coger un taxi para regre­
sar al Bosco, lo hicieron con indolente respetabi­
lidad.

Bebieron un café. Pero no habían salido del tran­
ce, había que hacer algo de mayor audacia, y cami­
naron hacia el pórtico de San Francisco. Se pro­
dujo un corto cambio de palabras respecto a cuál
era el edificio más alto de esa parte de la Alameda,
y se inclinaron finalmente por el contiguo a la Casa
Central de la Universidad. Se detuvieron ante el
portal, saludaron respetuosamente al portero que
dormitaba en una silla de paja y subieron riendo
hasta el último piso. Husmearon dentro de la pieza
donde zumbaban las máquinas del ascensor, y sa­
lieron a la azotea. Resolvieron que el edificio no
era lo suficientemente alto. Subieron a cuatro edi­
ficios más. En la azotea del quinto, Pedro dijo:
"Hemos estado en otros más altos. Pero no im­
porta.» Los avisos de neón en el muro, funcionan­
do con persistencia cansina, les tiñeron el rostro de
colores lívidos. Abajo pasaban trolebuses vacíos y
transeúntes escasos. Pedro se sentó en el parapeto
y girando sobre si, dejó colgar las piernas hacia
afuera; asió el mohoso riel de metal que corrra so­
bre el parapeto y le pasaba bajo los muslos; ta­
coneó contra el muro, una risa congelada en el
rostro verde: habra tirado un cigarrillo a medio
fumar que cara lentamente a la calle despidiendo
chispas. Miguel sintió el hombro de Rodolfo con­
tra el suyo y vio su mano alargarse hacia Pedro.
Pero la mano no osó tocar a Pedro. Entonces Rodol­
fo se abalanzó hacia adelante: Pedro habra cambia­
do casi sin ruido de posición, y se descolgaba hacia
la calle, diez pisos más abajo, asido por las manos
a la barra de metal del parapeto. "Déjame, imbé­
cil», espetó Pedro encolerizado al sentir las manos
de Rodolfo en las suyas. Sobre su propia respira-
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fue únicamente para escribir sobre él. Que no
venga con historias.iQué lo engaño... ! ISi supiera
lo que he sufrido buscando la manera auténtica
de expresarlo!

-Exacto-. Las facciones de Roberto se ilumina­
ron. -Exacto-, continuaba Rodolfo. ~Lo sabe de
sobra. Pero si tú has tenido el problema de buscar
la manera de expresarlo, él ha tenido el problema
de la duda respecto a lo que vayas a encontrar.
Pedro necesita extraer de todo esto una experien­
cia que lo libere.

Las nubes se habían movido y la superficie del
mar relumbraba un color de plata. Miguel se rascó
la frente, el largo pelo rubio cubriéndole los dedos.
Lo malo con Rodolfo era que creía demasiado
en Pedro.
-y Pedro no cree que yo sea capaz de interpre­

tarlo, ¿es eso lo que quieres decir?
Rodolfo asintió, bajando la vista.
-Estoy haciendo un esfuerzo supremo. En el

comprender a Pedro me estoy jugando entero~ijo

Miguel con dramatismo. -¿Te das cuenta de eso?
Las manos de Rodolfo gesticularon vagamente.

-Eso no es verdad ~ijo.

-¿Cómo?-. Un destello de fiereza apareció en
la mirada de Miguel.

-Te estás jugando todo lo que eres capaz de
jugarte. Pero no más.

-Sigue.
Rodolfo habló con calma. -Tu necesidad de ar­

monia te impide jugarte a extremos. Si estuvieras
de verdad resuelto a romper esa armonía, no me
necesitarías a mí de por medio. No niego que a
veces hayas querido arriesgarte e ir más adentro
y me hayas sentido como un estorbo-o Miguel
hizo memoria: lo defraudó no hallar nada que con­
firmase las palabras de Rodolfo. -Pero me has
vuelto a necesitar muy luego -prosiguió éste. -El
mundo de Pedro te maravilla, pero te aterra, y te
aterra más de lo que te maravilla, porque no ha
barrido con tu cautela. Para conocer a Pedro ten­
drías que enajenarte.

-Conozco mis límites -dijo Miguel, arrogante
otra vez. -y si voy a sobrevivir tengo que atener­
me a ellos. Y tú ¿qué haces con tu sabiduría?
¿me quieres decir?

-Yo soy lo que soy -dijo Rodolfo, involuntaria­
mente solemne. -Un puente con pilares en los dos
mundos y quebrado en el centro. No quiero ter­
minar como Pedro ¿me entiendes? No quiero ser
un miserable con una mujer y tres hijos viviendo
de la caridad de los parientes, ni quiero terminar
con cantidades de novelas o partituras o qué sé
yo abandonadas a medio hacer. No me atrevo
a seguir ese camino. Aunque los genios que admiro
lo han abandonado todo por su obra... Es que en
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-Estas nuevas ideas... ¿corresponden a las que
yo tengo en mi cabeza?

-Las ideas en tu cabeza son el riel de mis
ideas.

Rodolfo, inquieto por la velada agresividad del
diálogo, se puso de pronto de pie, llenó los vasos,
y ofreció un brindis «por la ópera». La tensión
recayó parcialmente sobre él. Quedó más tran­
quilo.

Luego de comer, Miguel se fue a su cuarto. Va­
rias veces lo despertaron acordes burlones en el
piano. El sonido sereno del mar le devolvía el
sueño, pero cuando amaneció el día su mente re­
bosaba de horribles imágenes plásticas: ciudades
incendiadas, uniformes blancos, multitudes ham­
brientas, haces de luz verde, azul y roja cruzando
un paisaje urbano que era siempre el mismo, y la
escueta sombra de un cuerpo, la cabeza rota y un
parche en el ojo, colgando de un muro.

Trabajó todo el día con ahinco, y también la
mañana siguiente. Rodolfo bajó después de la una
y salió a la terraza. Miguel fue a reunírsele. El vien­
to batía levemente el ramaje de los árboles, la su­
perficie del mar permanecía quieta.

Entraron a la sala. Rodolfo se acercó a Miguel.
-Pedro dice que advierte demasiadas tensiones

entre nosotros. Cree que tú lo engañas, no sabe
en qué plano estoy yo, y sugiere la necesidad de
"otra presencia».

-Estoy terminando un borrador del segundo acto
-habló Miguel con irritación- y si lo he podido
hacer tan rápido ha sido justamente por estas ten­
siones de que hablas. Pedro cree que lo engaño,
pero, además de otras cosas, la urgencia de mos­
trarle que no lo engaño me ha ayudado a trabajar.
Pero él también sabe que yo temo que él me
engañe a mi, e ignoro qué efecto le produce sa­
berlo. ¿Es para suavizar ese efecto que quiere
«otra presencia»? ¿O es que va a estallar antes
que nosotros, o es que prepara una nueva jugada?
A todo esto, no lo he visto durante la mañana.

-Hay que hacer un esfuerzo por ver las cosas
desde su ángulo -dijo Rodolfo.

Miguel opinó que bastaba con verlas desde el
suyo propio. -Pedro siempre ha sabido de qué
se trata el libreto -prosiguió, acicateado por la
impaciencia. -Desde el momento en que acepta­
mos tu idea no puede haberle cabido sombra de
duda que él mismo sería el tema de la ópera. Con
lo que habla de juegos formales es incapaz de
poner dos notas sobre el papel si no son para la
expresión directa de su mundo personal.· Habla de
juegos porque es un jugador, eso es todo. Y sabe
que nada de esto se me escapa -agregó con cier­
ta arrogancia. -También sabe que estoy fascinado
con él como personaje y que si me metí en esto

CRISTIAN HUNEEUS

ti que en ninguno de nosotros dos»: Pedro lo miró
con fijeza.

Siguieron viéndose durante el resto del verano,
pero a la proximidad y al juego de los primeros
dias había sucedido un receloso, permanente ace­
cho entre Miguel y Pedro y sus conversaciones se
plagaban de evasivas, sus silencios de miradas
huidizas. Llegaron a pensar que lo único que los
mantenía juntos era el hábito. Hasta que una noche
Rodolfo rompió lo que resultó haber sido un com­
pás de espera al decir en El Bosco que era ne­
cesario materializar las "ansias y sustancias espi­
rituales» desperdigadas en el aire, y que en el
darse el uno al otro en las circunstancias presen­
tes se les ofrecía la mejor oportunidad de crecer
como hombres y como artistas. Pedro y Miguel se
sonrieron con procaz ironia, pidiendo inmediata­
mente que se les propusiera el medio de hacerlo.
"Una ópera», exclamó Rodolfo con entusiasmo. "Es
lo obvio, el fruto está que se cae de maduro.» Apro-.
baron ruidosamente y esa noche fueron al Parque
Forestal, recuperando el espiritu de los primeros
dias, e interrogaron a cuatro parejas de enamora­
dos acerca de la manera más expedita de cruzar el
Mapocho, el inofensivo río de Santiago, sin peligro
de sus vidas.

El mar resonaba dentro de la sala abierta a la
terraza. Pedro y Rodolfo no estaban por ninguna
parte. Miguel los llamó a voces y al buscar en
sus cuartos los encontró dormidos. Luego de ha­
berlos despertado se fue a cocinar.

-Creo -dijo Pedro, sentándose a la mesa­
que la naturaleza de lo que tú has escrito va a
demandar un juego de opuestos a la manera de AI­
ban Berg. Tenemos que producir algo desespera­
damente cómico.

-Piensa utilizar música religiosa y música sin­
copada ridiculizando el tono del texto ~xplicó

Rodolfa,
-Desesperadamente cómico -repitió Pedro,

echando la cabeza atrás.
Miguel pensó en su libreto: el personaje cen­

tral era un dictador que jugaba con vidas humanas
y con el orden social. Rechazaba la armonía como
una concepción humillante a las circunstancias y
luchaba por imponer sus propias normas a la. his­
toria.

Miguel apuró su vaso de vino.

-Lo cómico está flotando en todo esto, y haces
bien en sacarlo a luz. Pero veamos a qué le das un
acento cómico. De eso depende la acentuación ge­
neral. Y tengo algunas nuevas ideas.

-Bravo -dijo Pedro, sin mucha convicción.
-Nos vamos entendiendo.

-Cada vez mejor.

la vista
el .mentón desenca­

sudor .le corría a chorros
pero Miguel se asombró de la

con que creía que Pedro no se dejaría caer.
Cogió a Rodolfo por los hombros y le golpeó las
mejillas y lo sacudió con fuerza. Las manos de Pe­
dro reptaban por el riel de metal, como cortadas
ala altura de las muñecas. Las miró con fascina­
ción, la derecha avanzando a trechos breves y la
izquierda siguiéndola con agilidad. La luz cogió
la argolla y la mano pareció abrirse. Volvió al pa­
rapeto, seguido por Rodolfo. Pedro alzó el rostro,
mojado en sudor y un cinismo implorante. «¿Te
subimos?» -preguntó Miguel. «Súbanme.» Se in­
clinaron por sobre el parapeto, le cogieron los bra­
zos y tiraron con toda el alma. Una vez que tuvo
los codos apoyados en el borde, Pedro subió las
piernas. Lo observaban con terror: su cuerpo exha­
laba un fria helado, y tiritaba. Le ofrecieron un
cigarrillo encendido.

Había sido demasiado. Propusieron irse a la casa
de Rodolfo, cuyos padres veraneaban en el campo,
y tratar de dormir algunas horas.

Pedro, a todas luces recuperado y satisfecho de
la experiencia, pidió ocupar la cama doble de los
padres ausentes. Rodolfo cedió a Miguel su dor­
mitorio y se fue al sofá del living. Pedro fue el
primero en hablar a la mañana siguiente. "Me im­
presionó tu sangre fría», dijo a Miguel, partiendo un
trozo de pan en la cocina. "Fuiste la salvación de
ambos», opinó Rodolfo, que servía tazas de café.
Miguel se las dio de modesto. «Me impresionó a
mí mismo», dijo. "En cambio tú, Rodolfo», prosi­
guió Pedro, "perdiste completamente el control. Si
hubiéramos estado solos tu histeria me habría he­
cho caer.» «Mi calma fue en parte una reacción a
la reacción de Rodolfo», interrumpió Miguel; «igual­
mente se habría producido una catástrofe si él
no hubiera estado.» "Eso no es verdad», afirmó
Pedro con cierta irritación: "habrías estado igual
de imperturbable con o sin Rodolfo.» Miguel re­
cordaba exactamente que su calma no habia sido
en su origen una respuesta a Rodolfo. "Vamos al
grano», cortó: «¿Quieres decirnos por qué hiciste
esa estupidez?» «No fue una estupidez», sonrió
Pedro: "son actos límites que causan efectos lí­
mites.» "Pudo haber causado tu muerte», observó
Rodolfo. "Pero causará mi vida.» «Me va. a tomar
años poder recuperarme», continuó Rodolfo. «A .. Mi­
guel, en cambio, únicamente tres días de buen
sueño», concluyó Pedro. Miguel estiró las piernas
con desagrado. «Quizá produzca menos efecto en



CASA EN ALGARROBO 55

parte, aunque no del todo, a los temores de Rodol­
fa, mantenía más la calma.

Sobre las doce hallaron a Pedro preparando unos
sandwiches en la cocina. Se movía con nerviosa
rapidez, mostrándose ingenioso y excitado como
en sus mejores días.

-Es que este cuarteto -explicó- es una mara­
villa. Ya lo oirán ustedes. Me enardece y me pone
furibundo que mi discípulo me haya superaao ya
en su primera obra, pero mi satisfacción de maes­
tro sobrepasa todo otro sentimiento. Lozano es mi
creación.

Se sintieron como fieras enjauladas durante el
resto de la tarde. Cada acorde en el pianolas
hacía deslizarse en puntillas hasta el pie de la es­
calera y escuchar conteniendo la respiración, de­
seando descubrir qué era lo que Pedro preparaba.

A la hora del crespúsculo, Pedro y Lozano baja­
ron del brazo a la sala. El rostro distraído de Lo­
zano había cobrado una movilidad extraña y cam­
biaba por segundos, mostrando repliegues inespe­
rados.

Pedro lo vigilaba con admiración. -Estoy exhaus­
to -suspiró. -iQué tipo! Yo les dije esta mañana
que esperaba una revelación. iPero les juro que
nunca esperé tanto! He vivido una experiencia de­
finitiva. Lozano me ha abierto caminos insospecha­
dos para explorar en mis propias obras. Te debo
mis próximos años de vida, Lozano.

Miguel llenó las copas de gin y, de reojo, vio a
Lozano sonreír con honda placidez, que fue poco
a poco transformándose en una gratitud patética.
Cruzó por su mente la idea de que Lozano había
sido amante de la mujer por amor a Pedro. Apuró
su copa y escuchó a Rodolfo preguntar con tacto:

-¿Es la primera vez que compones algo? No sa­
bía que nunca lo hubieras hecho.

Pedro atendía sonriendo.
-Un cuarteto, sí, -respondió Lozano lleno de

confianza. -Antes había escrito algunas piezas
para piano y otras para celia. Todo eso después
que dejé de verte. Una vez comencé una sinfonía,
pero nunca pasé del primer movimiento. Pedro pen­
saba que había nacido muerta. A todo esto, creo
que ustedes trabajan en una ópera. ¿Cómo va eso?

Miguel quiso decir, «muriendo". Fue Pedro quién
respondió:

-Iba mal, aunque había comenzado bien. Pero
tú le has inyectado nueva vida.

-Cuenta más -prosiguió Rodolfo, y Miguel lo
vio incierto de lo que estaba haciendo- sobre tu
cuarteto. ¿Cuánto tardaste en hacerlo? ¿qué te ins­
piró? ¿Tuviste muchos problemas técnicos?

Las facciones de Lozano adoptaron una nueva
expresión, la del hombre convencido de que se
volvia hacia un abundante mundo personal para

tencialmente destructor, que yo encaucé hacia la
creación musical.

Miguel salió del living y al regresar observó, di­
vertido, los esfuerzos de Rodolfo por descubrir más
acerca del transformado. Lozano. Pasaron el resto
del día esperando a Lozano, que no llegó hasta la
mañana siguiente.

Dobló la esquina de la plazuela con un maletín
negro bajo el brazo. Desde su ventana, Miguel lo
observó llegar hasta la casa, desgarbado y pálido,
con ojos distraídos y manos repelentes. Rodolfo lo
saludó con cortedad cuando acudió en pijama a
los golpes indecisos en la aldaba, y le indicó la
pieza de Pedro, que aún dormía. Luego entró al
cuarto de Miguel. Venía demudado y se restregó
los ojos durante largo rato.

-¿.Y ahora qué? -preguntó Miguel.
Las risas de Pedro y Lozano descendiendo la es­

calera sofocaron la respuesta de Rodolfo.
-Encantado -dijo Lozano al estrechar la dies­

tra de Miguel. Luego miró en torno del cuarto, bus­
cando una silla.

-Es bonito este balneario -agregó. -No lo co­
nocía.

Miguel hizo un esfuerzo por quitar la vista de sus
manos, blandas y lacias como guantes vacíos. Sin­
tió piedad por Lozano, y se preguntó cómo sería la
mujer de Pedro y qué podría haberle llevado a
enredarse con él.

-He estado en otros balnearios por aquí cerca
proseguía el recién llegado. -Cuando niño venía
a ver a unos parientes.

Miguel y Rodolfo se miraron y miraron a Pedro,
que de pie y envuelto en una bata pequeñísima
que encontrara en el baño, parecia dormitar.

-Lozano ha traído un cuarteto y hoy lo estudia­
remos. Esta noche les tocaré algo en el piano para
darles una idea, pero tendremos que pasar el día
encerrados arriba. Si ustedes nos perdonan, ¿va­
mos Lozano?

Cuando salieron, Rodolfo se echó a reír. -Pedro
-dijo luego- es gran admirador de Schoenberg.
Ylo que más le gusta de Schoenberg es que
encuentra que actuaba como un imbécil en su
vida personal.

Miguel se cogió la cabeza entre las manos. -Este
tipo no es un imbécil -dijo. -No puede ser un
imbécil. Parece demasiado imbéciL

Por un tácito acuerdo no exploraron en sus sen­
saciones ni discutieron al recién llegado. Pero la
inquietud de Rodolfo fue visible para Miguel: abri­
gaba temores respecto al desenlace de esta visita,
no comprendía las intenciones de Pedro,la ópera
había pasado a ser otra cosa; algo cuya extrañeza
era patente y cuyo significado se les escapaba a
ambos. Miguel, sin embargo, otra vez debido en
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después de los muchos momentos agradables que
hemos compartido.

-¿Cuáles son las «necesidades morales» que
nos vas a imponer?

-No puedo dejar de contestarte. Eres el dueño
de casa Y comprendo que tu irritación se debe a
que no te consideras informado...

-No seas animal.

-Las necesidades morales son una necesidad:
la de otra presencia. -y has estado toda la ma­
ñana tratando de llamar por teléfono a Santiago...
Rodolfo lo observaba asombrado. -Para hablar
con...

-Con Lozano. Exactamente.

La mirada de Miguel saltó al rostro de Rodolfo,
teñida de suspicacia.

-Pero ¿por qué Lozano, Pedro... ? iSi Lozano es
un imbécil!

Pedro rio con sarcasmo. -Lozano -dijo- es
mucho más de lo que tú crees, Rodolfo. Lozano
-entre paréntesis, Miguel-llega esta misma tarde;
prometió salir de Santiago acabando de almorzar
y ya debe venir en viaje--.. Para que lo sepas, Ro­
daIfa, Lozano trae un cuarteto para cuerdas que
acaba de componer. Espero una revelación.

Un hormigueo ansioso recorría el cuerpo de Mi­
guel . -Tú conoces a este Lozano, Rodolfo. ¿Qué
es Lozano?

Rodolfo le puso las manos en los hombros. Mi­
guel se desasió. Rodolfo. hizo un gesto de resigna­
ción. -iOjalá yo lo supIeraI

Pedro llegó junto a ellos. -Desde un tiempo a
esta parte, Lozano se ha hecho músico -explicó.
Rodolfo no le quitaba los ojos de encima -Lo he
formado yo. Es mi discípulo único y predilecto, el
único ser en este mundo que puede sacarme del
presente impasse y llevarme, mediante su propio
sacrificio si es necesario, a la conclusión de esta
ópera.

-¿y tú sabías que Lozano iba a venir? ¿Me
has estado engañando todo el tiempo?

Rodolfo sacudió la cabeza.

-No sabía -habló Pedro. -No temas una cons­
piración. Fue uno de esos presentimientos de Ro­
daifa. Presintió mi necesidad de tener a Lozano
conmigo. Y lo mira en menos y lo desprecia. No
sabe el impacto que Lozano es capaz de producir
en el curso de las cosas. Te engañas a ti mismo,
Rodolfo.

Había todavía más asombro en el rostro de Ro­
daifa. Miguel sintió deseos de reír, sin explicarse
la razón de que sus celos y su desconcierto hu­
bieran desaparecido.

-Había un fermento subterráneo en Lozano
-prosiguió Pedro- atormentado y vigoroso, po-

si tenga alguna obra que entre­
allegar a alguna parte o no, tam­

poco lo sé... Pero ahí está, tratando...
«No está tratando», quiso decir Miguel. Pero sa­

lió a la terraza; Por primera vez desde que lo de
la ópera comenzara, sus dudas se centraban sobre
sí mismo y su libreto. Lo que Rodolfo había dicho
le dolía y lo confundía. Rodolfo incluso creía que
había ido más lejos de lo que realmente había
ido en su acercamiento a Pedro.

Rodolfo hablaba a su espalda, en voz baja.
-Dije que era un puente -decía- y uno de
mis pilares está en t.u mundo. Tu camino también
me atrae. Tú arriesgas menos, tus riesgos son cal­
culados. Lo que hagas será muy distinto de lo
que haga Pedro. Pero quizá igualmente válido.

Miguel giró el cuerpo, irritado por esto que le
parecía un consuelo bien intencionado. Rodolfo le
miraba con una expresión pensativa en los ojos.
Entonces surgió la silueta de Pedro, reflejada en
los cristales del ventanal. Estaba inmóvil en el vano
de la puerta de entrada, y el viento le desordenaba
el pelo negro. Sonreía.

-¿ Interrumpo?

Rodolfo y Miguel lo miraron sobresaltados.

-Urgentes negocios morales me sacaron de la
casa a la salida del sol, y les pido que me discul­
pen por llegar a esta hora. ¿Han almorzado ya?
¿No? Tanto mejor, el aire de la costa me ha abierto
el apetito. ¿Puedo servirme un trago, Miguel? Creo
que me hará bien. ¿Rodolfo? ¿Miguel?

....."L1egaste nervioso -dijo Rodolfo.

Pedro sonreía todavía. Miguel dejó de pasearse.
-Andaba -dijo Pedro- tras la satisfacción de ne­
cesidades espirituales de primera importancia. Dado
que nos hallamos concentrados en este retiro para
producir una obra maestra, debemos acceder a todo
lo que aparezca como necesario para alcanzar ese
fin.

Miguel dio unos pasos vacilantes. Rodolfo dijo:
«De acuerdo». E interpretando los pensamientos de
Miguel, prosiguió: -Pero somos tres los que parti­
cipamos y hay que evitar que lo necesario para
uno redunde en impedimento para los otros.

-No pretendas ignorar que hay también una je­
rarquía -Pedro se pasó la yema del pulgar por
las cejas- dictada por la forma de expresión que
hemos escogido.

Miguel se le había parado al frente. -En palabras
más claras -dijo- vas a que el acercamiento
entre nosotros se produjo, el libreto va saliendo,
y la música se ha atascado. Es decir, las necesida­
des que priman son las tuyas.

-Me resulta ingrato conversar en este tono, Mi­
guel-. Bebió un sorbo de gin. -Particularmente,



puede sobrevivirle. No es un simple inadaptado,
sino un rebelde ante la condición humana. Si pa­
rece haber roto con la sociedad, es porque sus re­
laciones con ella son demasiado apasionadas para
no ser eternamente ambivalentes. Si hay una vio­
lencia instintiva en sus gestos es porque la fran­
queza es brutal. Es el "solitario forzado» de Octa­
vio Paz que en su aislamiento forja las palabras
ásperas y elocuentes de un nuevo diálogo.

Desde Arlt, que dio la primera cachetada meta­
física, la novela del Río de la Plata ha vivido cada
vez más a las patadas con la vida cotidiana. Cami­
nó por el filo de la navaja con el Adán Buenosay­
res de Marechal y La vida breve de Onetti. Ulti­
mamente se ha dedicado al sabotaje general con
Ernesto Sábato. El año 65 marcó la reaparición,
tras un silencio penitencial de muchos años -fue
boicoteado en el 48 por la institución literaria a
causa de sus simpatías peronistas- de un Mare­
chal algo debilitado y siempre arcano que se lanza
a la conquista del espacio sideral en El Banquete
de Severo Arcángel. Continuando su vieja blasfe­
mia contra las condiciones intolerables de la Vida
Ordinaria en la era tecnológica, Marechal nos in­
vita a un festín infernal que, como el ágape de
Trimalchio, el banquete de Platón o la Ultima Cena,
es un preludio a la visión beatífica. Ya en Adán el
héroe añoraba ese día lejano en que "la sed del
hombre» daria con "el agua justa y el exacto ma­
nantial». En El Banquete, Marechal vuelve a su "ob­
sesión arcádica», su "locura mesiánica». Crea un
mundo radioactivo en el que reina un mago meta­
!úrgico bajo cuyo mando los protagonistas, habien­
do agotado las posibilidades humanas, entran en
una "región de frontera», una Zona Vedada de
mesas y sBlas giratorias que reproducen el remoli­
no cósmico. Estamos en una gran función existen­
cial en la que explotará el átomo para mandarnos
de vuelta a una idílica Cuesta del Agua. El Banquete
es casi puro símbolo y prestidigitación. Reconoce­
mos sin embargo en su bordado místico la mano
hábil de un magíster ludí, que apuesta misteriosa­
mente su destino en los juegos del azar. En este
campo. desde Rayuela, el gran maestro es. Julio
Cortázar.

Cortázar es la prueba que necesitábamos de que
existe una poderosa fuerza mutante en nuestra li­
teratura que lleva hacia el misticismo y la periferia.
"Allá donde terminan las fronteras-dice Octavio
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Los años han demostrado, tanto en esta parte del
mundo como en otros lugares, que vivir de punta
con su pais es a veces la mejor forma' de compren­
derlo. Tal vez la pasión antagónica sea el último
martillo capaz de remachar el clavo de la verdad.
Si en nuestra literatura el abrazo fraterno está ce­
diendo lugar a la provocación y a la afrenta, es
porque al profundizar su experiencia de la realidad
el novelista ha ido más allá de la inmediata pro­
blemática social para instalarse en las dudas fun­
damentales. La segunda guerra mundial tuvo algo
de línea divisoria para nosotros. Nos golpeó la
época y nos arrastraron los conflictos del siglo.
En la hibrida Argentina particularmente, donde desde
hacía tiempo amenazaba el apagón, el novelista
comprendió pronto la imposibilidad de prolongar
una falsa luna de miel con la realidad. Al mar~en

por primera vez de todos los sistemas de valores
establecidos, se vio menos como un profeta de un
orden social que como un apóstata envuelto en
una singularidad absoluta. Desde esa posición de
completa violencia, ha lanzado un nuevo reto al
hombre.

Hay algo saludable, dentro de un arte de ten­
dencia comunal, en la novela que se atreve a es­
tablecer sus propias bases. Cuando nuestros no­
velistas eran cómplices de la realidad y se empe­
ñaban en convivir con ella, se dejaban estafar por
las apariencias. Los retratistas, y aun los reforma­
dores, al ocuparse sólo de las estructuras visibles,
no tocaban el núcleo de los problemas. Asumían va­
lores y proponían metas que parecían incondicio­
nales. Ahora en cambio es la realidad misma la que
inspira desconfianza al novelista. Nuestra novela ya
no busca desesperadamente un acuerdo o una con­
ciliación con el medio. Acepta impaciente la angus­
tiosa hostilidad que desde el comienzo del tiempo,
confundiéndose a veces con el odio, a veces con
el amor, ha caracterizado la larga pendencia del
hombre con el mundo.

El descontento y la contrariedad han dado una
nueva fuerza agresiva a nuestra literatura, que se
ha puesto a desafiar no sólo lo circunstancial, sino
también lo irremediable. Nuestro novelista por pri­
mera vez se encuentra directamente en un mano
a mano con la fatalidad. Libra una batalla sin tre­
gua en la que se juega constantemente el pellejo,
pero en eso consiste precisamente su misión. Al dar­
se entero en su obra, por fin deja en ella algo que
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en todo Algarrobo! Rodo!fo cogió el bra­
zo de Miguel. -El mar no se deja ver ni me contes­
ta, amigo mío. Estamos solos y ciegos.

-Ahora al piano -repitió Pedro. Y esta vez Mi­
guel no los pudo contener.

Pedro entró el primero en la pieza, espesa de olor
a humo, a sudor y a colillas amargas. Lozano entró
a continuación. Miguel y Rodolfo avanzaron con
torpeza. Pedro estaba de pie ante el piano y tenía
en las manos la partitura de Lozano. A través de la
niebla del licor, Miguel le vio tiritar la mejilla, vio
su mentón apretado y las gotas de sudor hinchando
su frente. Supo que Pedro esta vez no se detendría,
dejó escapar un sollozo y se abalanzó sobre él.
Pero Pedro había sido más rápido. Había rasgado
la partitura en dos y, arrinconado contra el muro,
la partia en cuatro, en seis, en innumerables tiras
de papel garabateado. Lozano miraba con ojos des­
mesuradamente abiertos y Pedro, batido por los
golpes de Miguel, decía en voz sorda: -Era una
mierda, una mierda barata y ordinaria, una por­
quería inerte, un asco tu cuarteto, Lozano.

Rodolfo observaba paralizado, y Lozano empezó
a restregarse los ojos como un niño despertando
de un largo sueño.

-Siempre he sabido -dijo como si entonara una
letanía- que de músico no tengo nada. Fue bonito,
Pedro, que me hubieras hecho creer que habia lle­
gado a alguna parte. Pero ¿por qué me quieres des­
trozar así? Yo hice feliz a tu mujer y era feliz ad­
mirándote a tí ¿Por qué hiciste esto? Me duele
verte enloquecido.

Rodolfo tenía a Miguel sujeto por la cintura, y Pe­
dro, protegiéndose la cara con los brazos, se in­
corporaba pegado a la pared. Le manaba sangre de
la ceja y del labio cuando se descubrió.

-No necesito preguntarte -dijo a Miguel con
rencor-, si estás horrorizado de mí. Me golpeaste
en un iluso intento de matar tu miedo, y lo tienes
más vivo que nunca. Tu libreto era malo, Miguel.
Lleno de trivialidad. Mientras no me pierdas el mie­
do no podrás nunca comprenderme. La experiencia
ni siquiera te ha tocado, estás firme y ciego como
siempre.

Rodolfo soltó a Miguel y se adelantó hacia Pedro.
-Dime -urgió. ¿Te sientes liberado? ¿Vas a pe­
der escribir ahora tu obra? Contéstame, Pedro, ne­
cesito saberlo, para mí. ¿Vas a poder?

Pedro salió del cuarto desdeñando responder.

Cuando despertó a la mañana siguiente, Miguel
comprobó que Pedro y su equipaje habían desapa­
recido. Lozano tampoco estaba, pero a Lozano le
había escuchado salir al alba, arrastrando los pies.
Rodolfo dormía en su cuarto, con una expresión
dolorida en el rostro.

no había hecho trampa;
Retirado cerca de la chimenea, Pedro surgió de

la pel'lurl1bra-'--como un duende, recordó Miguel­
y habló en voz estropajosa. -No digas tonterías,
LOzanO. Aquí el que sabe soy yo: tú no has hecho
trampa.

Rodolfo tenía un brillo de ebriedad en los ojos
y Miguel comprendió que él mismo se hallaba ma­
reado. Lozano parecía el único sobrio de los
cuatro.

Pedro se sentó con cierta pesadez en la mesa
y bebió más gin. Alzó las cejas y abrió la boca,
susurrando algo inaudible. Miguel hizo un cuenco
con la mano en torno a la oreja y acercó la ca­
beza.

--Hay que celebrar -vociferó Pedro retándolo
con la mirada. -Choca esa copa, Lozano.

Abrieron una nueva botella de gin y cayeron como
aves de rapiña sobre Lozano, resueltos a emborra­
charlo. La calma de Miguel se había convertido
en desasosiego. Llevó a Rodolfo a una esquina y
abra.zado a él le dijo: -Es mejor, es mejor que lo
pongamos como una cuba, que el golpe se le
hunda y llegue ablandado al fondo.

-Ahh, sí... -asintió Rodolfo, prendido asu cue­
llo. -Ah, síí, el mazazo gigantesco que nos caerá
de lo alto y romperá un hoyo en este sitio del
tamaño de la tierra. La-I-ra de los dioses celestia­
les. ¿Qué golpe? ¿Dónde quieres que se hunda?
¿Va a llegar blando al fondo, dices?

-No conspiren -dijo Pedro, que venía tirando a
Lozano por la corbata. -Aquí no conspira nadie,
excepto yo, el dictador que impone la norma de sus
caprichos y sus angustias sobre las poblaciones
del mundo.

Miguel intentó reir.
-Ahora al piano -exclamó Pedro.
-No -dilató Miguel-, primero a la terraza a

contemplar la noche.

Pedro los retuvo bajo el marco de la puerta,
balanceándose, un dedo alzado en gesto de adver­
tencia. Pero luego cambió de idea y fue el primero
en salir afuera. El oleaje avanzaba y se retiraba
abajo en la playa, echando al viento su ruido
tranquilo.

-¿No hay nadie más en Algarrobo? iNo hay



Un renovador incansable

En comparación con algunos de nuestros escritores
más prolíficos, la producción de Cortázar ha sido
escasa: tres novelas -una inédita- alguna poesía,
una treintena de cuentos. Pero casi todo vale. Cor­
tázar desconoce la fatiga creadora que acecha
siempre tan de cerca al escritor latinoamericano
que después de un primer éxito se duerme confia­
do en sus laureles. Con los años, la pasión y la
impaciencia lo han hecho evolucionar cada vez más
vertiginosamente. Es un renovador incansable que
se reinventa a cada paso. Hoy, en pleno apogeo,
rodeado de los ídolos cardos de su juventud, su
mente inquieta le dice que le queda más por hacer
que nunca.

Se lanzó en el mundo de las letras alrededor de
1941 -no quiere recordar la fecha exacta- con
un librito de sonetos, firmados con el seudónimo de
Julio Dénis y felizmente olvidados desde entonces.
«Muy mallarmeanos», dice sucintamente. El Cortá­
zar de esa época, con sus gustos aristocráticos, era
elegante y altanero. Hubo un largo silencio, y luego,
en 1949, publicó Los reyes, una serie de diálogos
sobre el tema del Minotauro cretense, en un estilo
algo imponente, abstracto, superrefinado, que refle­
ja su afición ala mitología clásica. No llaman par­
ticularmente la atención esas primeras obras. Pero
ya en 1951, apenas dos años después de Los reyes
se revela un Cortázar completamente distinto en el
deslumbrante Bestiario, que marca su ingreso en
la literatura fantástica. El Cortázar de Bestiario es
breve y luminoso. Ha leído detenidamente a Poe,
Hawthorne y Ambrose Bierce, y estudiado de cerca
a Saki, Jacobs, Wells, Kipling, Lord Dunsany, Fors­
ter y además ha descubierto a Lugones, al viejo
maestro Quiroga, y por supuesto a Borges.Es un
cuentista hábil, demasiado hábil quizá. Cinco años
después, en Final del juego (1956), sigue entrete­
niéndose escrupulosamente con sus sortilegios. Se
repetía, y comenzaba a dudar de su progreso. Pero
ya se insinúa otro cambio radical en la siguiente
colección de cuentos, Las armas secretas (1959).
No faltan allí las conjuraciones, pero. nace una
nueva problemática en el famoso cuento, «El Per­
seguidor», que nos inicia en lo que podrlamos
llamar su fase arltiana. Sin sacrificar lo imaginario,
Cortázar ha comenzado a dibujar personajes de
carne y hueso, tomados de la vida cotidiana. Se
ha afirmado su estilo, que muestra cada vez más
el puño y letra de la realidad. Ahora, conociéndose
mejor, habiendo dejado atrás años difíciles de la
historia argentina, ve más de frente el mundo que
lo rodea. Lo que allí encuentra lo describe en
1960 en su primera novela publicada, Los premios:
tentativa e informe de un autor inseguro que busca
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un tema en el que pueda reconocerse y hallar una
forma adecuada de expresión. La siguieron, en
1962, las ingeniosas Historias de Cronopios y de
Famas, surtido variado de notas sueltas, bocetos,
retazos, breves atisbos de dimensiones ocultas que
rescatan la fantasía y la improvisación. Los chis­
tosos y amorfos cronopios y famas, seres incorpó­
reos que se revisten de extraños hábitos en los que
discernimos sin embargo una caricatura de ciertos
aspectos de la vida porteña, eran burbujas poéticas.
Con este libro Cortázar pareció clausurar una etapa
de su obra. Lo que siguió fue un huracán. Se lla­
maba Rayuela (1963) una «anti-novela» explosiva
que desencadenó carambolas metafísicas. Rayuela
es una obra terapéutica que nos ofrece un trata·
miento completo contra la dialéctica vacía de la
civilización occidental y la tradición racionalista.
Es una obra ambiciosa e intrépida, a la vez un ma·
nifiesto filosófico, una rebelión contra el lenguaje
literario y la crónica de una extraordinaria aventura
espiritual. El Cortázar de Rayuela es un pescador
en aguas profundas que tiende mil redes. Un hom­
bre de infinitos recursos, violento, contradictorio,
jubiloso, paradójico: no sólo un gran humorista
que eclipsa a todos los demás de nuestra literatura,
sino también -como lo demuestra en un nutrido
apéndice donde se confunden sutilmente la polé­
mica, a veces algo pedante, y la materia dramática
en gestación- un temible teórico literario.

Cortázar y su mujer, Aurora Bernárdez, que valoran
la libertad sobre todas las cosas, se ganan la vida
como traductores independientes para la Unesco,
donde se empeñan unos seis meses al año en la
ingrata tarea de «mantener la pureza del idioma
español». Aguantan las inclemencias de un viaje
anual a Viena para las sesiones de la Comisión
de Energía Atómica, y cuando llega la época de
las vacaciones veranean en su casa en el sur de
Francia. Les gusta callejear juntos al acecho de lo
insólito. Frecuentan los museos de provincia, las
literaturas marginales y los callejones perdidos.
Detestan toda intrusión en su vida privada, evitan
los crrculos literarios y rara vez conceden entrevis­
tas; preferirran no verse con nadie, dice Cortázar.
Admiran los objetos «ready-made» de Marcel Du­
champ, el cool jazz y las esculturas de hierro viejo
de César. En una ocasión Cortázar pasó dos años
de su vida traduciendo las obras completas de
Poe; Aurora es una excelente traductora de Sartre
y Lawrence Durrell. Cortázar visitó los Estados Uni­
dos en 1960, principalmente Washington y Nueva
York, donde pasó unos cuantos días feriados re-
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facetas como un diamante. Físicamente Cortázar,
con su sonrisa volátil, sus gestos rápidos y preci­
sos, es bastante anómalo para un latinoamericano.
Es alHsimo -debe de andar por el metro noventa
y cinco-- flaco, huesudo y pecoso como unesco­
cés. Se lo ve frágil, y cuando llueve se desliza cau­
teloso por las calles mojadas, envuelto en una gran
bufanda, con miedo de resbalar y quebrarse una
pierna. Hay un niño en su mirada, prodigioso e
inquietante. Es el niño reverso del hombre que ha
hecho un arte y una disciplina de la incongruencia
serial y del pensamiento aleatorio.

Por su ascendencia, Cortázar hereda un viejo
dilema. Nació en 1914, de padres argentinos y en
Bruselas. Sus antepasados fueron vascos, franceses
y alemanes. Ha sido, espiritualmente, un poco de
todo en su vida. Desde los cuatro años se crió
en Banfield, un suburbio de Buenos Aires, la ciu­
dad cuyos instintos y actitudes ocupan el trasfondo
de su obra. Nadie es más argentino que Cortázar.
Pero intelectualmente abandonó su país hace tiem­
po para entrar en un contexto más amplio. Lo ha
angustiado interminablemente su constante migra­
ción interior entre las raíces físicas y las afinidades
espirituales. Las personas desplazadas que llenan
su obra atestiguan la permanencia de un conflicto
sin solución. Un conflicto que Cortázar ha sabido
aprovechar para enriquecer su visión del mundo.
Desde el principio, se las arregló para trascender
las limitaciones de la cultura porteña. Como Bor­
ges, sintiéndose trasplantado, se expatrió por medio
de la literatura. «Mi generación -dice- empezó
siendo bastante culpable en el sentido de que le
daba la espalda a la Argentina. Eramos muy snobs,
aunque muchos de nosotros sólo nos dimos cuenta
de eso más tarde. Lermos muy poco a los escrito­
res argentinos, y nos interesaba casi exclusivamen­
te la literatura inglesa y la francesa; subsidiaria­
mente, la italiana, la norteamericana y la alemana,
que leíamos en traducciones. Estábamos muy some­
tidos a los escritores franceses e ingleses hasta
que en un momento dado -entre los 25 y los 30
años- muchos de mis amigos y yo mismo descu­
brimos bruscamente nuestra propia tradición. La
gente soñaba con Parrs y Londres. Buenos Aires era
una especie de castIgo. Vivir allí era estar encar­
celado.» Tan insoportable era la vida porteña que
a los dieciocho años Cortázar y un grupo de amigos
hicieron una tentativa fracasada para ir a Europa
en un barco de carga. Otra habría sido la historia
de Cortázar si no hubiera pasado los próximos
veinte años formándose en la retorta argentina.
Cuando por fin llegó a París -se instaló allí per­
manentemente en 1951- ya era demasiado tarde
para romper vínculos con su país, que lo ha per­
seguido con todos sus fantasmas en el exilio.

De fuertes anticuerpos

Cortázar no fue siempre lo que es, y cómo llegó
a serlo es un problema misterioso y desconcertante.
En su primera época fue una especie de esteta
borgiano, cuya sombra lo persigue todavra. Pero
viró a medio camino. Se dedicó un tiempo, casi en
son de burla, a cultivar la novela psicológica. Pero
esa fue otra etapa transitoria. Abordó siempre. un
poco a contramano los géneros convencionales, y
se inmunizó rápidamente contra los lugares comu­
nes. Es un hombre de fuertes anticuerpos.. Con el
tiempo ha ido descartando todos los efectos fá­
ciles de la narrativa tradicional: el melodrama, la
sensiblerra, la causalidad evidente, la construcción
sistemática, las amabilidades y las corpulencias es­
tilísticas. Ha buscado siempre. en la paradoja el
verdadero acorde. Es difIcil por el momento medir
su importancia. El mismo se pregunta en qué
acabará su tentativa. «No me hago· ilusión de que
podré lograr algo trascendental», dice escéptico.
y sin embargo no hay duda de que lo ha logrado
ya. Es también el primer latinoamericano que ha
creado una completa metafísica novelesca. Si por
el momento, como todos los originales, parece. estar
un poco fuera de la corriente de nuestra literatura,
podrra muy bien anunciar el porvenir.

Cortázar, como buen argentino, es un hombre
multilateral, de cultura ecléctica. No se entrega fá­
cilmente, y entre extraños mantiene. las distancias
con una afabilidad puntillosa. Con nosotros -nos
recibió dos o tres veces y conversamos cada vez
largamente- se mostró siempre atento y sincero,
aunque un poco impersonal. Había zonas vedadas,
y esas eran las que importaban. Sólo por momentos
pudimos captar algún indicio del verdadero Cortá­
zar, el hombre que imagina viejas tras que caen
de espaldas, familias que construyen horcas en sus
jardines, espejos que miden el tiempo en la Isla de
Pascua y gobiernos que se derrumban ante una
pata de araña en un mes impar de un año bisiesto.
Tras estas ficciones que ve sólo el ojo alerta a
las Jucesinfrarrojas hay una mente con tantas

los· caminos se borran.» En ese Irmite exte­
la expe~iencia nos encontramos con Cortá­

zar, brillante, minucioso, exacto, adelantándose a
todos sus contemporáneos latinoamericanos en el
riesgo y la innovación. CortáZarnos ha dado mu­
cho que pensar. Les ha quitado las sillas a.los
catedráticos, que lo han acusado alguna vez, so­
lemnemente, de falta de seriedad. Y por cierto que
hay un perenne bromista en CortáZar que se.rre a
carcajadas del mundo. Pero es un bromista que
vive estrechamente unido al visionario.



corriendo las maravillas de Greenwich Village. Algo
de lo que alli'" vio lo sacó a relucir después al re­
tratar los personajes norteamericanos de Rayuela.

í Siempre ha sido un gran carterista intelectual. Sa­
..~ bar aprovechar la casualidad y la coincidencia,
¡ dice, es una de las formas del arte. Cita como

\

1,'.,'" ejemplo de este principio un pasaje alarmante lla­
mado «La luz de la paz en el mundo", que ha in-
tercalado en el apéndice de Rayuela, apropiándose
en efecto de un texto que nació de la pluma in­
genua de un tal Ceferino Piriz, «loco genial", resi-
dente en alguna parte del Uruguay, que lo presentó
a un concurso de la Unesco como su contribución
para resolver los problemas del mundo. Propone
una Gran Fórmula para dividir el globo en zonas
de color y distribuir los armamentos de acuerdo
con la superficie y la población. A Cortázar le gus­
tó porque le pareció un ejemplo perfecto de los
extremos de sinrazón a que puede llegar la razón
pura -lo último que pierde el loco es su facultad
de razonar, dijo Chesterton- y lo copió sin cam-

I biar una palabra. Y la verdad es que calza perfecta­
~ mente en un paisaje novelesco en el que la farsa

¡ y la metafísica se unen para abrirse paso hacia
( los confines de lo conocido entre linderos apoca­
( Iípticos que parecen los productos de una mons­
\ truosa liquidación en un bazar turco.

Por contraste, la casa de los Cortázar, un pabe­
llón de tres pisos en el fondo de un patio tranquilo,
es un mundo luminoso y ordenado. Lo visitamos
en una oscura noche de otoño. Una ráfaga de
viento nos azota en la puerta. Estrechamos una
mano huesuda y por una angosta escalera en es­
piral llegamos a una espaciosa habitación austera­
mente amueblada, con mesas bajas, sillones mo­
dernos, celosías y pinturas abstractas en las pare­
des. Los Cortázar se instalaron aquí hace unos años
cuando la casa, un viejo establo, era una ruina,
y la remodelaron por completo. Desaparecieron las
telarañas y el cielo raso se apoyó en una gran
viga diagonal. Una escultura totémica -recuerdo
de un viaje al Africa- nos sonríe benéfica. En
Rayuela, donde el tiempo se despliega como un
biombo, hay una carpa de circo con un agujero en
lo alto por donde los protagonistas vislumbran a
Sirio. Aquí también, en las noches claras, se pue­
den ver las estrellas a través de la claraboya. La
biblioteca, un gran abanico que cubre toda una
pared, refleja las desproporciones del gusto corta­
zariano: hay un sesenta por ciento de libros en
francés, un treinta por ciento en inglés y sólo un
diez. por ciento atrabiliario en español.

Cortázar se sienta con las largas piernas cru­
zadas y las manos entrelazadas en las rodillas, y
espera. Es un hombre de pasiones intelectuales
que habla poco de sí mismo. Pero en lo que res-
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pecta a su obra, que ve sin presunclon ni falsa
modestia, se expresa libremente y siempre al caso,

Me vi madurar sin prisa

Aunque debutó recién a los treinta y cinco años,
con Los reyes, ha estado escribiendo prácticamen­
te toda su vida, nos dice. «Como todos los niños
que se apasionan por la lectura, muy pronto intenté
escribir. Mi primera novela la terminé a los nueve
años. Ya pueden imaginarse... Y poemas inspirados
por Poe, naturalmente. A los doce años escribía
poemas de amor a una condiscípula... Pero sólo
mucho más tarde, cuando tenía ya 30 o 32 años
-aparte de una gran cantidad de poemas que an­
dan por ahí, perdidos o quemados- empecé a
escribir cuentos." Pero no publicó ninguno. Había
cautela, y tal vez alguna arrogancia, en su demora.
"Comprendí instintivamente que mis primeros cuen­
tos no debían ser publicados. Tenía clara concien­
cia de un alto nivel literario y estaba dispuesto a
alcanzarlo antes de publicar nada. Los cuentos
eran lo mejor que podía escribir en ese entonces,
pero no me parecían lo bastante buenos. Sin em­
bargo, había en ellos algunas ideas excelentes.»
Volvió a utilizar algunas posteriormente. Pero «nunca
llevé nada a ningún editor. Durante muchos años
viví lejos de Buenos Aires... Soy maestro. Me recibí
en la Escuela Normal Mariano Acosta de Buenos
Aires; luego estudié el profesorado en letras e in­
gresé en la Facultad de Filosofía y Letras. Aprobé
los exámenes de primer año, pero en ese momento
me ofrecieron unas cátedras en un pueblo de la
provincia de Buenos Aires, y como en mi casa
había muy" poco dinero y yo quería ayudar a mi
madre que me había educado, con mucho sacrificio
-mi madre nos crió, a mi hermana y a mí; mi pa­
dre se fue de casa cuando yo era muy chico, y
no hizo nada por nosotros-, apenas cumplí veinte
años y me ofrecieron trabajo lo acepté. Abandoné
los estudios en la Facultad y me fui al campo. Allí
pasé cinco años como profesor de enseñanza se­
cundaria. Y allí empecé a escribir cuentos, aunque
jamás se me ocurrió publicarlos. Luego me fui a
Mendoza, a la Universidad de Cuyo, donde me
ofrecían unas cátedras de nivel universitario. En
los años 44-45, participé en la lucha política contra
el peronismo, y cuando Perón ganó las elecciones
presidenciales, preferí renunciar a mis cátedras an­
tes de verme obligado a 'sacarme el saco', como
les pasó a tantos colegas que optaron por seguir
en sus puestos. Conseguí un empleo en Buenos
Aires, en la Cámara Argentina del Libro, y allí seguí
escribiendo cuentos. Pero sin publicarlos. Es que
siempre desconfié mucho del acto de publicar un
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libro, y creo que en ese sentido fui siempre muy
lúcido. Me vi madurar sin prisa. En un momento
dado supe que lo que estaba escribiendo valía
bastante más que lo que publicaban las gentes de
mi edad en la Argentina. Pero como tengo una
idea muy alta de la literatura, me parecía estúpida
la costumbre de publicar cualquier cosa como se
hacía en la Argentina de entonces, donde un jo­
vencito de veinte años que había escrito un puñado
de sonetos se precipitaba a publicarlos. Si un edi­
tor no los aceptaba, él pagaba la edición. Por mi
parte preferí guardar mis papeles.»

La confianza y ecuanimidad con que Cortázar
parece haber enfrentado sus perspectivas literarias
podría indicar un ambiente de familia particular­
mente intelectual. Pero no hubo tal cosa. Su fami­
lia, por los dos lados, eran empleados; Dice: "Me
crié en una casa de gente medianamente instruida,
que, como decía Chesterton, es siempre la peor.
Esto no tiene nada que ver con el cariño, es un
asunto de índole intelectuaL.Pero tuve suerte en
un sentido. En la escuela normal donde estudié,
que era una pésima escuela, una de las peores es­
cuelas imaginables, conseguí sin embargo encontrar
algunos amigos, cuatro o cinco. Muchos de ellos
han hecho brillantes carreras en la literatura, en la
música, en la poesía y en la pintura. Como era na­
tural, formamos una especie de célula de defensa
contra la mediocridad de casi todos ,los profeso­
res y compañeros. En la Argentina es la mejor
defensa posible. Al terminar mis estudios seguí
muy unido a esos amigos, pero después, cuando
me fui al campo, viví completamente aislado y soli­
tario. Resolví ese problema, si se puede llamar
resolverlo, gracias a una cuestión de temperamen­
to. Siempre fui muy metido para adentro. Vivía en
pequeñas ciudades donde había muy poca gente
interesante, prácticamente nadie. Me pasaba el día
en mi habitación del hotel o de la pensión donde
vivía, leyendo y estudiando. Eso me fue útil y al
mismo tiempo peligroso. Fue útil en el sentido de
que devoré millares de libros. Toda la información
libresca que puedo tener la fundé en esos años.
Y fue peligroso -agrega recordando con una son­
risa esos años de erudición enciclopédica- en
el sentido de que me quitó probablemente una bue­
na dosis de experiencia vital.»

Defensa del Minotauro

Ilustración de ese problema es el olvidado Los
reyes, un «poema dramático»; lo llama Cortázar,
sobre el tema de Teseo y el Minotauro. "Son diálo­
gos entre Teseo y Minos, entre Ariadna, y' Teseo,
o entre Teseo y Minotauro. Pero el enfoque del
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tema es bastante curioso, porque se trata de una
defensa del Minotauro. Teseo es presentado como
el héroe standard, el individuo sin imaginación y
respetuoso de las convenciones, que está allí con
una espada en la mano para matar a los monstruos,
que son la excepción de lo convencional. El Mino­
tauro es el poeta, el ser diferente de los demás,
completamente libre. Por eso lo han encerrado,
porque representa un peligro para el orden esta­
blecido. En la primera escena Minos y Ariadna ha~

blan del Minotauro, y se descubre que Ariadna está
enamorada de su hermano (tanto el Minotauro como
ella son hijos de Pasifae). Teseo llega desde Ate­
nas para matar al monstruo y Ariadna le da el
famoso hilo para que pueda entrar en el laberinto
sin perderse. En mi interpretación, Ariadna le da el
hilo confiando en que el Minotauro matará a Teseo
y podrá salir del laberinto para reunirse con ella.
Es decir, la versión es totalmente opuesta a la clá­
sica." Aunque el cambio no parece haber impresio~

nado mayormente al público literario argentino. Na­
die se enteró, o casi, dice Cortázar. A pesar de que
Sorges, que conocía el texto, lo había publicado
ya en su revista Los Anales de Buenos Aires, cuan­
do apareció en libro, fue recibido «con un silencio
absoluto y cavernoso".

Pero Cortázar no se dio por vencido. Para en­
tonces ya tenia otras cuantas cartas que jugar.
Estaban sus cuentos, y "a partir de un momento
dado, digamos 1947, yo estaba completamente se­
guro de que casi todas las cosas que mantenía
inéditas eran buenas, y que algunas de ellas inclu­
so eran muy buenas. Me refiero, por ejemplo, a
uno o dos de los cuentos de Bestiario. Yo sabía
que cuentos así no se habían escrito en español,
en mi país por lo menos. Había otros. Estaban los
admirables cuentos de Borges. Pero yo hacía otra
cosa". Y no tenía apuro. Una novela breve que
había terminado en esa época y que unos amigos
le habían arrebatado para presentarla a la Editorial
Losada fue rechazada a causa de las «malas pa­
labras" que contenía, una noticia que no le molestó
lo más mínimo. Otro amigo que conocía en ma­
nuscritos los cuentos de Bestiario, insistió, ya cuan­
do Cortázar estaba en vísperas de irse a Europa,
en que los presentara a la Editorial Sudamericana,
y el libro se publicó inmediatamente y sin éxito
alguno. Mientras tanto, aún en Buenos Aires, Cor­
tázar seguía llevando una vida muy solitaria. Le
bastaba el pequeño público exclusivo que consti­
tuían los amigos, Borges y los lectores de Los
Anales de Buenos Aires.

Los reyes había aparecido originariamente en una
edición privada que le había ofrecido un' amigo
poeta y musicólogo, Daniel Devoto. No fue reedita­
do nunca, lo que no es ninguna tragedia, según
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la tradición judeo-cristiana que hemos heredado y
que nos ha hecho lo que somos».

Sin embargo, la búsqueda de alternativas comen­
zó temprano para Cortázar. Quizá esté implícita,
aunque no siempre en forma consciente o delibera­
da, en toda la literatura fantástica. Esa sería la
lección de Quiroga y de Borges. En ese sentido,
los cuentos fantásticos de Cortázar, con sus zonas
ultravioletas, sus misteriosas disyuntivas. parecen
premonitorios. El lenguaje, subrepticio, insinuante,
taquigráfico, tiene una función casi ritual. De un
ritmo conjuratorio que abre puertas, como una
fórmula mágica, ofreciéndole al autor una salida
de sí mismo. La fantasía cortazariana también tiene
un aspecto terapéutico. Es un exorcismo. «Muchos
de esos cuentos -incluso puedo señalar uno con­
cretamente- representan una especie de autopsi­
coanálisis», dice Cortázar. El caso concreto es el
de «Circe», donde una muchacha procaz asquea
a sus novios ofreciéndoles bombones rellenos de
cucarachas. «Cuando escribí ese cuento pasaba por
una etapa de gran fatiga en Buenos Aires, porque
quería recibirme de traductor público y estaba dan­
do todos los exámenes uno tras otro. En esa época
buscaba independiza.rme de mi empleo y tener una
profesión, con vistas de venirme alguna vez a
Francia. Hice toda la carrera de tr~puctorpúblico
en ocho o nueve meses, lo que me resultó •muy
penoso. Me cansé y empecé a tener síntomas neu­
róticos; nada grave -no se me ocurrió ir al mé­
dico- pero sumamente desagradable, porque me
asaltaban diversas fobias a cual más absurda. Noté
que cuando comía me preocupaba constantemente
el temor de encontrar moscas o insectos en la co­
mida. Comida, por lo demás, preparada en mi casa
y a la que yo le tenía confianza. Pero una y otra
vez me sorprendía a mí mísmo en el acto de es­
carbar con el tenedor antes de cada bocado. Eso
me dio la idea del cuento, la idea de un alimento
inmundo. Y cuando lo escribí, por cierto que. sin
proponérmelo como cura, descubrí que había obra­
do como un exorcismo porque me curé.. inmediata­
mente Supongo que otros cuentos están en la
misma línea. El cuento de los conejitos -«Carta
a una señorita en París..- coincidió también con
una etapa de neurosis bastante aguda. Ese depar­
tamento al que llego y donde vomito un conejo en
el ascensor (digo 'vomito' porque está narrado en
primera persona) existía tal cual se lo describe,y
a él fui a vivir en esa época y en circunstancias
personales un tanto penosas. Escribir el cuento
también me curó de muchas inquietudes. Por
si se qUiere, los cuentos fantásticos ya eran
gaciones, pero indagaciones terapéuticas,
tafísicas...

Sin embargo, algunos de los cuentos apuntan

El exorcismo de los cuentos

CORTAZAR, O LA CACHETADA METAFISICA

Iidad tal como la entendemos parcialmente; por
ejemplo, la mortalidad del hombre, incluso la plu­
ralidad. Somos mutuamente la ilusión el uno del
otro; el mundo es siempre una manera de mirar.
Cada uno de nosotros es, desde sí mismo (pero
entonces ya no es 'sí mismo'), la realidad total. Lo
demás son siempre manifestaciones fenoménicas,
exteriores, que pueden llegar a anularse porque
esencialmente no son; su realidad, por así decirlo.
existe a costa de nuestra irrealidad. Todo está en
invertir la fórmula, alterar la posición de los pla~

tillos de la balanza. Por ejemplo. la noción del
tiempo y del espacio como la concibió el espíritu
griego y tras él casi todo el Occidente, carece de
sentido en el Vedanta. En cierto modo el hombre
se equivocó al inventar el tiempo; por eso basta­
ría realmente renunciar a la mortalidad (en alguna
parte de Rayuela se habla de esto) para saltar
fuera del tiempo, desde luego en un plano que no
sería el de la vida cotidiana. Pienso en el fenómeno
de la muerte, que para el pensamiento occidental
es el gran escándalo, como tan bien lo vieron
Kierkegaard y Unamuno; ese fenómeno no tiene
nada de escandaloso en el Oriente, es una meta­
morfosis y no un fin. Pero esas aperturas tan di­
símiles se explican en parte por una cuestión
metódica; lo que nosotros buscamos discursivamen­
te, filosóficamente, se resuelve para el oriental en
una especie de salto. La iluminación del monje
Zen o del maestro del Vedanta (sin hablar de
tantos místicos occidentales, por supuesto) es el
relámpago que lo desgaja de sí mismo y lo sitúa
en un plano a partir del cual todo es liberación.
El filósofo racionalista diría que es un alucinado
o un enfermo; pero ellos han alcanzado una recon­
ciliación total que prueba que por un camino que
no es el racional han tocado fondo».

También Cortázar, a su manera -por medio de su
protagonista, Oliveifa, un hombre entre dos mundos,
como el autor- ha tocado fondo en Rayuela. O por
lo menos ha tratado de hacerlo. «La tentativa de
encontrar un centro era y sigue siendo un proble­
ma personal mío», dice. Es un problema que con
los años ha ido avanzando en progresión geomé­
trica en su obra sin alcanzar nunca una solución
concreta. Hasta la inagotable Rayuela, que es como
un gran catálogo por el que desfilan todas las alter­
nativas abordables, finalmente sólo puede ofrecer
subterfugios parciales. Rayuela, dice Cortázar«prue­
ba cómo mucho de esa búsqueda puede ter­
minar en fracaso, en la medida en que no se. pue­
de dejar así no más de ser occidental, con· toda
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había estado leyendo muchas obras de antropolo­
gía y sobre todo de religión tibetana. Además ha­
bía visitado la India, donde pude ver cantidad de
mandalas indios y japoneses.» Fue su oportunidad
de ejercitarse con ese laberinto místico de los bu­
distas, que «suele ser un cuadro o un dibujo divi­
dido en secretos, compartimientos o casillas ­
como la rayuela- en el que se concentra la aten­
ción y gracias al cual se facilita y estimula el cum­
plimiento de una serie de etapas espirituales. Es
como la fijación gráfica de un progreso espiritual.
Por su parte, las rayuelas, como casi todos los
juegos infantiles, son ceremonias que tienen un re­
moto origen místico y religioso. Ahora están de­
sacralizadas, por supuesto, pero conservan en el
fondo algo de su antiguo valor sagrado. Por ejem­
plo, la rayuela que suele jugarse en la Argentina
-yen Francia- muestra a la Tierra y el Cielo en
los extremos opuestos del dibujo. Todos nos he­
mos entretenido de niños con esos juegos, pero
en mi caso fueron desde el comienzo una verda­
dera obsesión».

El juego laberíntico reaparece, ya en mayor es­
cala, en la novela Los premios, donde los pasaJe­
ros desorientados de un misterioso barco ven cor­
tado el acceso a la popa y para llegar a ella deben
bajar por sinuosas escalerillas hasta el fondo del
barco, en la oscuridad y la confusión. No es fácil
salir del otro lado. Se multiplican los obstáculos,
ilue van creciendo con el argumento de la novela.
Hay puertas cerradas a cada vuelta del camino.
También el barco es una especie de mandala. En
un sentido existencial, dice Cortázar, el hecho
de querer !legar los personajes a toda costa a la
popa, de querer cumplir cada uno de ellos un tra­
yecto predeterminado, significa en cada caso «bus­
car la propia realización personal, humana. Por eso
unos llegan y otros no. Es un proceso más pueril
que en Rayuela, menos complejo».

En Rayuela el dédalo es un proceso que lleva
hacia un más allá, a una «caída hacia el centro..
a un «kibbutz del deseo», un estado de inmanen­
cia donde «ya se está», como en el «abismo del
ser» de Octavio Paz o el Nirvana budista Rayuela
es una invitación para el que sueña con un Iggdrasil
que unirá el cielo y la tierra, a dar un salto mortal
fuera del tiempo para caer en la otra orilla, en la
eternidad. Es la búsqueda de lo que Musil llamó
el reino milenario, «esa especie de isla final»,
dice Cortázar, «en la que el hombre se encontraría
consigo mismo en una suerte de reconciliación to­
tal y de anulación de diferencias».

La filosofía oriental, particularmente el budismo
Zen y el Vedanta, ofrece «posiciones metaflsicas»
que siempre le han parecido fértiles a Cortázar. El
Vedanta, por ejemplo, «equivale a negar la rea-

mandala

Qc>rtázar echa luz sobre sus intenciones observan­
originariamente Rayuela debió llamarse
«Cuando pensé el .. libro, estaba obsesio­

con la idea del mandala, en parte porque

Los reyes es una
profundamente encariñado,

nada o muy poco que ver con lo
de¡,pu:és. Tiene un estilo de esteta, muy

refinado,pero el lenguaje en el fondo es muy tra­
dicional. Una especie de mezcla de Valéry y Saint
John· perse...

El .libro introduce una imagen que aparece repe­
tidamente en la obra de Cortázar: el laberinto.
Aquí es sólo fachada y enroscadura. Pero hay un
Cortázar que atribuye un significado más profundo
a. este símbolo arquetípico. Sabe menos que nadie,
dice, qué oscuras fuentes biográficas -o reminis­
cencias Iiterarias- se ocultan en la raíz de este
fenómeno, en el que descubre restos de un rito
infantil. Recuerda que «desde niño, todo lo que
tuviera vinculación con un laberinto me resultaba
fascinador. Creo que eso se refleja en mucho de lo
que llevo escrito. De pequeño fabricaba laberintos
en el jardín de mi casa. Me los proponía». Por
ejemplo, de su casa en Banfield hasta la estación
de ferrocarril habia unas cinco cuadras. «Cuando
yo iba solo, iba saltando. Es sabido que los niños
gustan de imponerse ciertos rituales: saltar con un
pie, con ·Ios dos pies... Mi laberinto era un camino
que yo tenía perfectamente trazado, y que consistía
principalmente en cruzar de una vereda a otra a
lo largo del camino. En ciertas piedras que me gus­
taban yo daba el salto y caía sobre esa piedra. Si
por casualidad no podía hacerlo o me fallaba el
salto, tenía la sensación de que algo· andaba mal,
de que no había cumplido con el ritual. Varios años
viví obsesionado por esa ceremonia...»

Los juegos callejeros, ceremoniales y laberínticos
siempre, abundan en la obra de Cortázar. Todo
Bestiario es como el relato que da título al vo­
lumen, donde los problemas afectivos de una niña
hípersensible se encarnan en la figura de un tigre
de pesadilla que circula por un caserón en el que
se enredan sin desembocar nunca interminables ha­
bitaciones y pasillos. En «Casa tomada» una pareja
de hermanos es expulsada poco a poco de su
propia casa por ocupantes desconocidos (¿antepa­
sados?) que les van cerrando puertas y corredores.
En «Los venenos», en Final del juego, el laberinto
toma la forma de un enorme hormiguero. Por úl­
timo, está el juego laberíntico que da título a
Rayuela.



abandona un poco al impulso del momento en Los
premios, dejando que las cosas sucedan -en la
frase nerudiana- «sin forma obstinada». !-Iay me­
nos cálculo y teorema gue en los cuentos, y un
mayor acercamiento a la realidad psicológica y
social. La tendencia estetizante que ha marcado
toda la obra anterior de Cortázar ha comenzado
a disimularse. Aquí, como en Rayuela, aparece en
forma indirecta, en la hipersensibilidad de algún
perSonaje o alguna conversación erudita e. ins6lita
sobre el arte, la música o la literatura. El teórico
nunca está lejos, y mete la cuchara por todos la­
dos, pero siempre chistoso y macaneador. Cortázar
dice que se puso a escribir Los premios durante
una larga travesía en barco, cuando se aburría
como una ostra, «para entretenerme.., improvisan­
do al azar. «Vi la situación novelesca en su con­
junto, de una manera muy poco definida... No sa­
bía con seguridad, de un capítulo al siguiente, por
dónde agarraría, y lo esperaba una sorpresa en
cada página. Las primeras cien págínas se despa­
rraman, un poco desorientadas. Pero después hay
una concentración de energías, y un envión,. y la
inercia se encarga de lo demás. Dice Cortázar:
«Me empecé a divertir con el dibujo paulatino de
los personajes en los primeros capítulos -que
son demasiado largos- pero no tenía la menor
idea de lo que iba a suceder después y ya llevaba
escritas muchas páginas. Me resultó fascinante, a
la larga, ser yo también uno de los personajes del
libro; es decir, que no les llevaba ventaja, no era
el demiurgo que decide los destinos a su gusto.
Respeté fielmente las leyes del juego... Eran leyes
complicadas que a veces le fallaban. Hasta que a
medio camino calzaron los engranajes y se puso
a funcionar una maquinaria inexorable que preci­
pitó un brillante desenlace.

El tema, en el plano de la anécdota, es un cru­
cero en barco que un grupo de personas que en
general no se conocen hacen juntas por pura coin­
cidencia, simplemente porque se han ganado elvia­
je en una lotería..En un plano simbólico primario,
es un viaje interior de cada pasajero hacia la con­
·rronfaclon consigo mismo. Pero es también el viaje
i~terior .del autor en busca de su propia verdad;..
L.Qs oJ?!táculoS son numerosos. El fin permanece
equívoco e inalcanzable. Su represeiltaeiórHistca-es
ia popa del barco, que ha sido misteriosamente
~rrada a los pasajeros. Allí JlQ lIe!:¡ará nadie indem-:,
º"ª' ni siguiera el autor, que como los demásp~­
jeros ignora las razones de la interdicción. «Me ha-..)
liaba en la misma situación que López, Medrano o )
~Raúl", dice Cortázar. «Tampoco .yo sabía lo i que,
había en popa. Hasta hoy no lo sé:." '

El misterio de la popa infectayenvuelve.toda
la vida a bordo. No sabemos qué pensar de la si-

Uno de sus personajes

Cuando compuso Los premiQ§..un poco más tarde,
Cortázar había hecho ya no poco para. remediar
esa deficiencia. En Los premios la búsqueda de
una salida -caprichosa a veces, hasta bufona, pero
sin perder nunca de vista la meta final- adquiere
una nueva dimensión: ya no sólo constituye el
tema y el argumento de. la novela sino que se in­
corpora al mismo proceso creador. Cortázar se
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de sus propias facultades, que vive atormentándose
con sus percepciones, sin comprenderlas. Capta
indicios de un infinito que desconoce y no puede
retener. Es una visión informe, una nebulosa que
al final lo pierde. El camino lleva cuesta abajo, a
través de las drogas, a la lOCura. Como Oliveira
-un hombre asfixiado por la intelectualidad- y
también la Maga -una especie de personificación
del instinto poético en su forma pura- en Rayuela,
a pesar de sus momentos de comunión con el
universo, es demasiado inepto, o en su caso, cán~

dido, para organizar nunca una estrategia coheren­
te en base de sus intuiciones súbitas, esas prome­
sas incumplidas que desaparecen como chispazos
en la oscuridad.

Cortázar dice de «El perseguidor»: «Hasta ese
momento me sentía satisfecho con invenciones de
tipo fantástico. En todos los cuentos de Bestiario
y de Final del juego, el hecho de crear,
de imaginar una situación fantástica que se resol­
viera estéticamente, que produjera un cuento sa­
tisfactorio para mí, que siempre he sido exigente
en ese terreno, me bastaba. Bestiario es el libro de
un hombre que no problematiza más allá de la li­
teratura. Sus relatos son estructuras cerradas, y
los cuentos de Final del juego pertenecen todavía
al mismo ciclo. Pero cuando escribí 'El persegui­
dor' había llegado un momento en que sentí que
debía ocuparme de algo que estaba mucho más
cerca de mí mismo. En ese cuento dejé de sentir­
me seguro. Abordé un problema de tipo existencial,
de tipo humano, que luego se amplificó en Los pre­
mios y sobre todo en Rayuela. El tema fantástico,
por lo fantástico mismo, dejó de interesarme en la
medida en que antes me absorbía. Por ese entonces
había llegado a la plena conciencia de la peligrosa
perfección del cuentista que, alcanzando cierto ni­
vel de realización, sigue así invariablemente. En
'El perseguidor' quise renunciar a toda invención
y ponerme dentro de mi propio terreno personal, es
decir, mirarme un poco a mí mismo. Y mirarme a
mí mismo era mirar al hombre, mirar también a
mi prójimo. Yo había mirado muy poco al género
humano hasta que escribí 'El perseguidor'...
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Si en este alivio y desbordamiento nos parece in­
tuir la proximidad de una experiencia mística, la
intuición queda confirmada más tarde en «El per­
seguidor», un cuento que en cierta forma trasciende
la obra anterior de Cortázar comentando explícita­
mente sus preocupaciones. «El perseguidor» ya no
es una construcción fantástica, sino un relato per­
fectamente ambientado dentro de un contexto par­
ticular de la vida real. Su tema es justamente el
desbordamiento místico, o lo que podríamos llamar
la epilepsia metafísica, que se confunde con la
inspiración artística. Aquí vemos a un Cortázar que
al poner pie en tierra va tomando conciencia de
sus verdades preocupaciones. El escenario -fla­
grante en «El perseguidor,,- es París. Cuando Cor­
tázar escribió «El perseguidor», había liquidado ha­
cía tiempo sus asuntos en Buenos Aires, y parece
recalcar su emancipación en cada línea. Y, sin
embargo, la distancia ha dado una nueva inminen­
cia porteña a su obra. El luminoso París de «El
perseguidor». descubrimos, tiene profundas afinida­
des con el hampa arltiana. El protagonista, Johnny
Carter -basado en la figura del famoso «jazzman»
Charlie Parker- es un personaje del bajo fondo,
un saxofonista negro con un sexto sentido pero
pocos recursos intelectuales, para quien la música
de jazz es no sólo una forma de expresión y un in­
greso al ser: la caída al centro-, sino también un
vehículo de largo alcance para la transformación
espiritual. Johnny, que recorre los cementerios de
la tierra tratando de resucitar a los muertos, oye
ecos de voces divinas en urnas rotas. Es uno de
los grandes nostálgicos de la tierra, una especie de
vidente ciego, un cazador celeste, sediento de ab­
soluto. Siente su verdadero ser hipotecado en el
espacio y el tiempo, como un rehén que espera en
vano ser finalmente rescatado del cautiverio de la
individualidad. Su talento es su fuerza -su posi­
ble salida- pero también su ruina. Porque funda­
mentalmente es una pobre alma perdida, ignorante

Mirar al prójimo

¡:Jara gue después, en una noche, se escriba un
¡a¡:go relato. Yo creo que eso se nota en algunos de
~n los mejores hay una carga, una
~ecie de dinamita.»

«Estructuras», los llama Cortázar. Las palabras
.no son más que piedras de toque en estos cuentos,
que se leen entre Imeas. El lenguaje, sobre todo

.en Bestiario, es de una sencillez total No hay re-
o buscamientos ni contorsiones estil isticas. La super~

licie es nítida y cristalina. Pero por debajo corren..
fuerzas opacas ue llevan a una silenciosa catar­

en a que haya la vez alivio y desbordamiento.

una
otra realidad.

uno de los más sutiles
es~)eclulátivcl.s -por lo que se ha prestado a las

interpretaciones más diversas; se lo ha visto como
una parábola sobre la muerte, y también alguna
vez como una alegoría política; y Cortázar no nie­
ga que pueda ser las dos cosas, y otras también­
parece derrumbar barreras para dar acceso a un
orden de la realidad que está del otro lado de la
experiencia cotidiana. No es ni un puro juego ver­
bal ni una simple metáfora, sino una ruptura.

«La verdad -dice Cortázar- es que esos cuen­
tos, si se los mira, digamos, desde el ángulo de
Rayuela, pueden parecer juegos; sin embargo, ten­
go que decir que mientras los escribía no tenían
absolutamente nada de juego. Eran atisbos, dimen­
siones, ingresos a posibilidades que me aterraban
o me fascinaban, y que tenía que tratar de agotar
mediante la escritura del cuento.»

Muchos fueron escritos de un solo impulso, en
..J!.na especré~'oe arrebato casi so.brenatural, afirma
Cortázar, que permite una verdadera. transmis' .

e las a ec oro o que mteresa en estos
CiJ'§lItos lió es la congruencia dramática o sico­
lÓgica, smo e estado de gracia.;! a ta

J:o..!:!!!lca le que el lector comparte como una ex~
riencia autónoma, casi sin puntos de apoyo en los
caracteres o las situaciones de la vida cotiCÍiana.
No se nos permite una tacd IdenflflcaClon con el
personaje, monocromático siempre, que existe sólo
para imponer una emoción estética. Estamos en un
circuito cerrado, poseídos por fórmulas yerbales
que, al ser invocadás, desencadenan en nosotros la
~iSma seCuencia de aeeiiteclffilehíos pSlguicos gue
se aesencaaeno en er autor.

a fuerza persuasiva ae~ cuento, dice Cor-
. tázar, está en razón Irec a a su tensión interna.

Cuando mayor es la tensión, mejor será la transmi­
slon de vivencias. «No puedo explicar como se con­
sigue esa transmisióñ de vivencias, pero sé en todo
caso que sólo se logra mediante una ejecución
despiadada del cuento, es decir, con un máximo
de rigor potenciado por un máximo de libertad.
Es decir, yo me he visto a mí miSmo escribiendo a
una gran Velocidad, sin tener des ués ue corre­
g mucho, pero esa velocidad no tenía nada que
ver con la re araclón del cuento. En esos casos

que siempre había es a o concentrándome,
echándome hacia atrás, yeso me daba más im­
pulso en el momento de escribir el cuento. La ten-

no es una tensión aunq'e natu- ,
del relato



",i~'m[)I(} la

délmédico de abordo; caras siniestras, turbulen­
cias en los pasillos. Se insinúa la posibilidad de
algún contrabando. Pero no se descubre nada.~
Jamas probablemente en manos de u de
verdugos mema es eh t tSl~

rrons a que acecha en cada alma.,
On aspecto interesante de Los premios -y prue­

ba de que Cortázar miraba bastante de cerca a su
prójimo cuando lo escribió- es el retrato psicopa­
tológico que traza del carácter porteño. Abundan
las caracterizaciones sagaces, algunas de ellas ba­
sadas en personas reales que acompañaron a Cor­
tázar en alguna de sus travesias por el mundo.
Cortázar es lo más opuesto a un novelista soclo-

lOg¡co;- pero -aunque, como el admite- tiende a
sobreponer en vez de diferenciar a sus personajes,
capta bien sus rasgos esenciales. En Los premios,
la sátira de los tipos criollos condimenta la narra­
ción, particularmente porque tiene el filo punzante
de la autosátira. El propósito satírico es secundario.
«Toda vez que los episodios me iban poniendo
frente a aspectos ridículos o desagradables de las
relaciones sociales -dice Cortázar, esmerándose
en aclarar este punto- los mostré francamente. No
tenía por qué no hacerlo. Pero la novela no fue
imaginada para eso ni mucho menos. Los críticos
tendieron a ver en Los premios una novela ale­
górica o 'Una novela satírica. No es ni una cosa ni
la otra... Sin embargo, esos diversos ingredientes
enriquecen la contextura. Desfilan por el escaparate
dos maestros de escuela chistosos y disparateros;
un viejo millonario gallego sedente y mandón; una
mujer del mundo con gustos católicos; un homose­
xual magnánimo; un barroso adolescente varado
en su dudosa sexualidad; un simpático representan­
te de la Boca, el barrio •genovés de Buenos Aires
que produce destacados ejemplares del reo porte­
ño, el fanático hincha de fútbol, en el fondo inge­
nuo y bien intencionado, dice Cortázar, pero terri­
blemente bruto.y con los sentimientos a flor dª
piel; una parejáen luna de miel, «dos típicos jo­
vencitos guaraogosij' pretenciosos.. ; y haciendo de,
coro al drama, además de los siniestros tripulantes,
todo un conjunto de personajes populares.

La noción de las. figuras

Un personaje desconcertante de'Los premios, posi­
blemente rezagado de la 'épocaminotáurica de
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Cortázar, es Persio, figura estacionaria, algo abs­
tracta, filósofo con un poco de astrólogo y más de
esteta que medita a lo largo de la novela, comen­
tando oracularmente la acción en soliloquios que
toman la forma de monólogos interiores. Tiene
poco cuerpo y sirve esencialmente de espectador
erudito y a veces abstracto, a través del cual el
autor trata de hacer una síntesis de los aconteci­
mientos. Lo que impide la buena comunicación con
el personaje es que hay toda una baraunda literaria
en Persio -una típica memorabilia cortazariana,
con sus ortodoxias vanguardistas- que sugiere el
ratón de biblioteca. Persio, en el transcurso de sus
meditaciones, da el símbolo de la aventura asimi­
lando la imagen del barco a la figura de una gui­
tarra que navega por un cuadro de Picasso. Si
Persio a veces parece una pura interferencia o in­
terrupción, a Cortázar en el momento de crearlo le
pareció una necesidad. Dice Cortázar: «Después de
los dos primeros capítulos -en el café y la llegada
a bordo del 'Malco!m'- se sitúa el primer monólo­
go de Persio. Bueno, al terminar esos primeros ca­
pítulos sentí (y cuando digo senti lo digo literal­
mente) que lo que habría de venir a continuación
reclamaba una visión diferente. Entonces Persio se
convirtió automáticamente en el portavoz de esa vi­
sión. Por eso numeré de otra manera los capítulos
que le pertenecen y los puse en bastardilla, sin
contar que el lenguaje allí es completamente dis·
tinto... El lector se preguntará tal vez si Persio no
estaba destinado a ser una especie de alter ego
del autor. Pero es más que eso. «No me parece
-dice Cortázar- que Persio sea un portavoz de
mis ideas, aunque de alguna manera pueda serlo,
como ocurre con otros personajes del libro. Persio
es la visión metafísica de esa realidad corriente.
Persio ve las cosas desde lo alto como las ven las
gaviotas. Es decir, es una especie de visión total
y unificadora. Allí tuve por primera vez una intui­
ción que me sigue persiguiendo, de la que se
habla en Rayuela y que yo quisiera poder desarro­
llar ahora a fondo en un libro. Es la noción de lo
que yo llamo las fIQuréls~. Es como el sentimiento
-que muchos tenemos,~¡n duda, pero que yo su­
fro de una manera muy intensa- de que aparte d~

nuestros destinos individuales somos paLte de_jj~. __
guras que desconocemos. Pienso que todos nos­
otros componemos flgurás.-'Por ejemplo, en este
momento podemos estar formando parte de una
estructura que se continúa quizá a doscientos me­
tros de aquí, donde a lo mejor hay otras tantas
personas que no nos conocen como nosotros no
las conocemos. Siento continuamente la posibilidad
de ligazones, de circuitos que se cierran y que
nos interrelacionan al margen de toda explicación
racional y de toda relación humana... R.ecuerda una

CORTAZAR, O LA CACHETADA METAFISICA

Cocteau, se ún la cual las estrellas indi-
que forman una constelación no tienen

idea de ue forma constelación. «Nosotros
vemos la Osa Mayor, pero las estrellas que la ar­
man no saben que son la Osa Mayor. Quizá nos­
otros somos también Osas Mayores y., Menores y no
lo sabemos porque estamos refugiados en nuestras
individualidades. En todo caso, Pernio fieRa \,IR poco
u.,Oa visión estructural de lo que pasa. Ve siempre
las cosas como figuras, como conjuntos, a manera
de-grandes complejos, y trata de explicarse los
problemas desde ese punto de vista que representa
una especie de supervisión."

Lo que desvirtúa un poco la «visión metafísica"
de Persio es que parece tener algo de cirugía es­
tética. Más que ampliar las perspectivas, fija la es­
cena, imponiendo un orden casi puramente formal.
Es un artificio peligroso que más de una vez se
le ha reprochado a Cortázar, aunque «personalmen­
te, no creo tener nada que reprocharme en ese te­
rreno. Precisamente los monólogos de Persio, aun­
que sU" resultado púeda parecer de orden estético
sobre todo, fueron naciendo' de una escritura prác­
J.ie'::frñénte automática, a una enorme velocidad y
srneIcontrol que mantuve deliberadamente en el
resto de la novela. Muy al contrario. de un reajuste'
voluntano, son como válvulas de escape de un pro­
céSo subconSCIente. Ademas cada Uno dé esos éa:
prtulos foe escrito eñ el momento en que se sitúa
en el libro. No los agregué. despUés como pudo
suponerse. Lamento si dan la impresión de ajustes
posteriores, pero cada uno corresponde a su mo­
mento en el desarrollo del libro. Había· algo que
me señalaba la necesidad de interrumpir para en~

trar por un rato en. esa otra visión de lo mismo.
Desde luego, el reproche puede seguir teniendo va­
lidez, porque lo que cuenta son los resultados y no
las necesidades del momento." Quizá la verdadera
justificación de la visión sintetizante de Persio ha­
bría que buscarla en la obra posterior de Cartázar,
donde lo estético y lo metafísico se persiguen en­
sañadamente hasta encontrarse en Rayuela. Persio
en Los premios es la mano todavía vacilante de un
autor que por primera vez trata de hacer compati­
bles los dos términos.

Una búsqueda estrafalaria

Más logrado es el nivel existencial de Los premios.
Allí bajo la pluma certera de Cortázar, se juegan
en gestos y ademanes media docena de. destinos
humanos impelidos a una meta oscura que se va
revelando poco a poco como un' signo común a
medida que el autor se realiza secretamente en los
personajes. Entre ellos está el displicente Medrana,
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un dentista que se ha portado como un canalla al
abandonar a su querida en tierra y encuentra en el
viaje una ocasión para hacer un examen de con­
ciencia y conocerse mejor. Un giro dramático de
los acontecimientos que maneja expertamente un
Cortázar a la vez emocionante y chacotero, lo preci­
pita en «lo que los adeptos del budismo Zen llaman
'satori', una especie de explosión hacia sí mismo...
Medrana, trivial e iluminado, es un hombre que ha
vivido a los tropezones, sin fijarse nunca demasia­
do bien dónde ha puesto los pies. Quizá hay una
parábola sobre un autor que colmó muchas pági­
nas antes de descubrir el verbo liberador. En Los
premios encendió todos los fuegos en la forja. Me­
drana, consumiéndose en las llamas del ser, se lan­
za a una batalla en la que dejará la piel. Y tras de
él, a zambullirse en la misma hoguera, va un nuevo
Cortázar.

Medrana, como Johnny Carter, es un persegui­
dor, un miembro de esa familia cortazariana de
absolutistas que saben muy bien que el camino
auténtico es arduo y que a veces se paga caro,
incluso con la vida o con la razón. Es el precio
-la vida, o la razón, o las dos- que paga Oliveira
en Rayuela. Oliveira, un suicida triunfante e hiper­
bólico, abandona las miserias del camino llano y
parejo para desbarrancarse por tortuosos precipi­
cios en que lo aclama risueña la voz de su propia
destrucción. Al final del libro no sabemos si Oli­
veira se ha tirado por una ventana o se ha vuelto
completamente loco. Pero poco importa. Lo cierto
es que a lo largo de su ventana sangrienta y fun­
damental, desmintiéndose sediciosamente a cada
paso, se ha empecinado en subvertir categorías
lógicas y esquemas racionales, en bracear contra
todos los molinos del sufragio universal, perdiendo
pie hasta desembocar en una última razón de la
sinrazón quijotesca que es a la vez un pantano
y un trampolín. Su minuciosa abyección, que es el
reverso de una obstinada y perversa dignidad, de un
desesperado heroísmo, le confiere una grandeza
seudotrágica. Oliveira vive in ex/remis, ruinoso y
ridículo, rebotando entre el atasco y el atolladero.
Es un trastornado, un energúmeno, un insatisfe­
cho crónico que a fuerza de sofismas estériles,
paradojas fáciles y falsas autocríticas se ha arrin­
conado en la incapacidad de encontrar una razón
de vivir o de hacer nada. Todo le es igual: el pen­
samiento abstracto, el arte, las buenas causas, ·Ia
ciencia, el amor. Ha escogido, en su propiáfrase,
"una inconducta en vez de una conducta",yse
despilfarra en "un puro movimiento dialéctico". pa.ra.
Oliveira es más fácil "pensar que ser".' Loestran­
gula como una camisa de fuerza laintelectualida.d,
el no ser, y para romper la impasseesgrirllelas
armas mortales de la burla, la farsa yal absurdo.
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podríamos acceder si no nos dejáramos engañar
por la facilidad con que el lenguaje todo lo expli­
ca o pretende explicarlo. En cuanto a ese equilibrio
último que se simboliza un poco con el final de
Oliveira, ese final en el que realmente no se sabe
lo que ha sucedido -yo mismo no lo sé, ignoro
si Oliveira se tiró por la ventana y se mató real­
mente, o no se mató y entró en una locura total,
sin contar que además estaba ya instalado en un
manicomio, de modo que no habra ningún proble­
ma: pasaba de enfermero a enfermo, lo cual era
simplemente un cambio de uniforme- yo creo que
eso fue una tentativa de demostrar desde un punto
de vista occidental, con todas las limitaciones y las
imposibilidades conexas, un salto en Jo absoluto
como el que da el monje '7en o" el maestro del
Vedanta.»

Habiéndose atorado con el sentido común que
expresan las palabras, Oliveira toma medidas drás­
ticas: renuncia alas palabras y pasa a los actos.
Pero queda por resolver un dilema: los actos de
Oliveira, que tienen inevitablemente que ser descri­
tos, siguen siendo palabras para el autor.

"AlIr se toca el punto más penoso de la cuestión
-dice Cortázar-. Hay una paradoja terrible en que
el escritor, hombre de palabras, lucha contra la
palabra. Tiene algo de suicidio. Sin embargo, yo no
me alzo contra el lenguaje en su totalidad o su
esencia. Me rebelo contra cierto uso, un determi­
nado lenguaje que me parece falso, bastardeado,
aplicado a fines innobles. Un poco, si se quiere, lo
que se dijo en su día -y equivocadamente, al fin
y al cabo- contra los sofistas. Desde luego, esta
lucha tengo que librarla desde la palabra misma,
y por eso Rayuela, desde un punto de vista esti­
I[stico, está"'"muy mal escrito. Incluso hay un ca­
pítulo (el 75) en que se comienza a hablar con un
lenguaje sumamente elegante. Oliveira se acuerda
de su pasado en Buenos Aires, y lo hace con un
lenguaje pulido y acicalado. En un momento dado,
después de media página, Oliveira empieza a reir­
se. Como habra estado pensando todo eso delante
del espejo, ahora toma el jabón de afeitar y em­
pieza a hacer marcas y dibujos en el espejo, tomán­
dose el pelo. Creo que ese pasaje resume bastante
bien la tentativa del libro. »

El lenguaje debe ser una preocupación constan­
te del escritor, afirma Cortázar, en una literatura
todavía tan deficiente .en este respecto como la
nuestra. Atribuye en parte las dificultades lingüísti­
cas de la""f1rEmifüra latinoamericana a la mala IA- '

'-ffuencia de las traducciones. El lenguaje de las­
lraducciones es una abstracciónsiri' báse ¡dio •­
tlca, una especie e Jerga mue a que reduce todos
los estilos a un denominador común. «En un pars
dOñde hay una rica tradición literaria, y por lo

A través de todas estas escaramuzas, Oliveira sigue,
alerta y despavorido, en busca de la isla final. En
Rayuela el tema de la búsqueda se mueve en todos
los niveles, incluso en' el del lenguaje mismo. El
lenguaje en Rayuela, es como un proceso de elimi­
nación que culmina en una especie de serenidad
final, ese "centro» del laberinto que puede ser un
equilibrio estético, una armonía cósmica o una
cancelación de deudas existenciales. La función del
lenguaje en Rayuela es exorcisar el problema ago­
tando o anulando todas sus formulaciones.

«Toda Rayuela fue hecha a través del lenguaje»,
dice Cortázar. «Es decir, hay un ataque directo al
lenguaje en la medida en que, como se dice ex­
plícitamente en muchas partes del libro, nos en­
gaña prácticamente a cada palabra que decimos.
Los personajes del libro se obstinan en creer que
el lenguaje es un obstáculo entre el hombre y su
ser más profundo. La razón es sabida: empleamos
un lenguaje completamente marginal, con relación
a cierto tipo de realidad más honda, a la que quizá

momentos las paralelas se encuentran y hay como
una iluminación. Típico es el capítulo de Rayuela
donde Oliveira relee distraidamente uno de los libros
cursis de la Maga -algunas páginas de Galdós- y
al mismo tiempo hace un irónico comentario men­
tal que aparece intercalado en el texto de la lec­
tura, creando un desnivel que por su misma des­
propdi'cióif aumenta el patetismo de la escena.

«Creo que uno de los momentos de Rayuela don­
de eso está más logrado es la escena de separa­
ción de Oliveira y la Maga. Hay allí un largo diálogo
en el que se habla continuamente de una serie de
cosas que poco tienen que ver aparentemente con
la situación central de ellos dos, y en donde inclu­
so en un momento dado se echan a reir como locos
y se revuelven por el suelo. Pienso que allí con­
seguí lo que me hubiera resultado imposible trans­
mitir si hubiera buscado el lado exclusivamente pa­
tético de la situación. Habría sido una escena más
de ruptura, de las muchas que hay en' la litera­
tura.»

Otra escena de falsa hilaridad es la muerte de
Rocamadour. Ocurre a lo largo de una noche con­
fusa y charlatana, en un sucio cuarto de hotel, en­
tre cigarrillos humeantes y discos de jazz; Maga y
Oliveira sufren, el niño agoniza, pero los distraen
golpes en el cielo raso, disputas en el corredor,
interminables conversaciones a la vez lúgubres y
ajenas a la situación. Tanto el autor como los per­
sonajes saben muy bien lo que está ocurriendo,
pero se hacenlo¡¡desentendidos.
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La lucha contra la palabra

LUIS HARS

adquirido», cada capítulo es una dislocación. La
farsa alterna con la fantasia, !ll vulgarismo y el
lunfardo con la erudición. La hipérbole; la indirecta,
lás transiciones súbitas, la pura cachada, todos los
recursos del arte cómico se suceden en su obra
con un virtuosismo deslumbrante.

Cortázar explica que ciertas formas emparentadas
con el g¡,¡~~pueden aclarar esa predisposi­
ción. Aunque de joven, afirma, su tabla de valores
era tan insegura que prácticamente no distinguía
entre la calidad de un Montaigne y la de un Pierre
Loti, lo afectaron radicalmente ciertas lecturas fran­
cesas, por ejemplo, Opio, de Cocteau, que leyó a
los dieciocho años y que le abrió un nuevo mundo.
Después de leer a Cocteau, tiró la mitad de su
biblioteca y se lanzó de cabeza al vanguardismo.
Cocteau lo llevó a Picasso, a Radiguet, a la música
del grupo de los Seis, y así llegó al surrealismo de
Breton, Eluard y Creve!. Cortázar fue de los que
creen gue el experimento surrealista fue uno de los
grandes' momeñtos del siglo, hasta que se arruinó
convirtiéndose en un puro movrmielAtoHterario. Entre
los antecesores direCtos del surrealismo están dos
de sus grandes admiraciones: Apollinaire y, sobre
todo, Jarry; «Desde muy joven -dice Cortázar- ad­
miré la actitud personal y literaria de Alfred Jarry.
Jarry se dio perfecta cuenta de que las cosas más
graves pueden ser exploradas medial1fEf erhumor.i,,5l,L
descubrimiento yla utilización de la patafísica es
justamente' tocar fondo por laVla del humor neg'ra.
Pienso que eso debió 'influir mucho en mi manera'
de ver el mundo, y siempre he creido que el humor
es una de las cosasmás serias que existen.» Para

·'Cortázar, que ha' conseguido siempre ver «el lado
cómicamente serio de las cosas», el empleo del
humor como un instrumento de investigación es un
síntoma de alta civilización. Cortázar se declara a
favor de «esa actitud liviana con que la mejor lite­
ratura europea ha sabido buscar las cosas, sin
necesidad de utilizar las grandes palabras ni caer
en esas retóricas de la solemnidad que tanto abun­
dan por nuestras playas». Lo que puede lograr el
humor, «los ingleses lo saben de sobra, y la gran
literatura inglesa está mucho más basada en el
humor que cualquier otra».

La risa, en todas sus dimensiones, carcajeante y
adolorida, da la clave de Rayuela. Su propósito es
agarrar desprevenido al lector, desconcertarlo, des­
quiciarlo. La pluma de Cortázar es una cosquilla
que ahuyenta el razonamiento y excita el reflejo
incontrolable. Parte del efecto que logra Cortázar en
sus mejores escenas se debe a la enorme} distanci§Ll
que existe entre el tono de la narración y su tema.
Lo esencial de una escena, a veces dramáticamente
incongruente con la superficie narrativa, se va des­
arrollando en el texto como un hilo invisible. Por

Si su búsqueda es estrafalaria a la razón, dice
COrtázar, es que «detesto las búsquedas solemnes».
Por eso Cortázar admira en muchos sentidos el
Zen, «sobre todo por la falta de solemnidad de los
maestros de esa disciplina. Las cosas más profun­
das salen a veces de una broma o de una bofetada;
no lo parece, pero se está tocando el fondo mismo
de la cosa. En Rayuela hay una gran influencia de
esa actitud, incluso digamos de esa técnica».

Cita como ejemplo el' capítulo del tablón, hacia
el final del libro. Oliveira ha vuelto a Buenos Aires
desmoralizado tras todos sus fracasos en París: la
ruptura con la Maga, la muerte del hijo de la Maga,
Rocamadour, sus paseos tristes bajo los puentes
nocturnos del Sena. Se encuentra con un viejo
amigo, Traveler, en quien va reconociendo una es­
pecie de doble, avatar de una fase anterior de su
vida y al mismo tiempo encarnación de muchas de
sus aspiraciones; y en un momento dado, en su
desconcierto empieza a identificar a la mujer de
Traveler, Talita, con la Maga.Oliveira se entrega
generosamente a ,su delirio, y el problema estalla
en una escena descabellada, risible y en apariencia
sin sentido que se desarrolla entre tres personajes.
Los amigos viven en lados opuestos de la misma
calle, y sus ventanas se enfrentan. Oliveira, que ha
estado haciendo vagas reparaciones en su cuarto,
necesita clavos y un paquete de yerba. Talita se
encargará de entregárselos. Para que no tenga que
bajar y subir escaleras, Oliveira tiende un tablón de
ventana a ventana. Talita, en bata, sube al tablón
jugándose grotescamente la vida. En la inconse­
cuencia de la escena está su fatalidad. Cuando
Talita está suspendida en el vacio, a mitad de ca­
mino entre Oliveira y su marido, caen las máscaras
y aunque los protagonistas sigan disimulando, los
atraviesa toda la gravedad del momento.

«Para mí -diceCortázar- el episodio del ta­
blón es uno de los momentos más hondos del libro,
en la medida en que allí se deciden destinos. Sin
embargo, es una broma desaforada todo el tiempo.»

En Rayuela la broma, el chiste y la burla son no
sólo condimentos sino parte de la dinámica de la
obra misma. Con ellos Cortázar construye escenas
enteras. Nos prepara una sorpresa y un chasco en
cada página Explota con brillo el grotesco, la, iro­

ía, el glíglico -su jerigonza- los non sequitur, el
etruécano, la obscenidad y hasta el clisé, que sa­
orea con apetito carnívoro. Es un maestro de la

construcción episódica. En Rayuela, donde cita la
frase de; Gide: «No aprovechar nunca, el impulso
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con los personajes y las situaciones, Morelli, en que mis lectores me consideran un escritor argen-
Rayuela, se adelanta otro paso para señalar "el te- tino, incluso muy argentino. De modo que la frase
rror de postular un tiempo histórico absoluto» y de Vaché tiene para mí un valor irónico con respec-
sugerir que el autor no debe «apoyarse en la cir- to a esa argentinidad tan proclamada de la boca
cunstancia». Principio que Cortázar ha comenzado para afuera. Pienso que hay una argentinidad más
ya a poner en práctica en una nueva colección de profunda, que muy bien podría manifestarse en un
cuentos titulada Todos los fuegos el fuego. Hay un libro donde no se hablara para nada de la Argen-
cuento en la colección, «El otro cielo", que pres- tina. No comprendo por qué un escritor argentino
cinde del estereotipo de la temporalidad. "Un mis- ha de tener como tema a la Argentina. Creo que
mo personaje vive en el Buenos Aires actual y en ser argentino es participar en una serie de valores
el París de 1870. Le ocurre estar paseando por el y desvalores, en los'planos más diversos, en asu-
centro de Buenos Aires, y en un momento dado y mirlos o rechazarlos, en entrar en el juego o tirar
con absoluta naturalidad se encuentra en París; el la pelota afuera; lo mismo que ser noruego o ja-
único posible sorprendido es el lector. El símbolo ponés. ¿.f9L...flué, incluso entre gente nada ton,ta,
y el vehículo de ese pasaje son las. galerías cu- '_ sigue teniendo tanta fuerza una noción escolar de
biertas, que constituyen una especie de territorio patriotismo? E..n la Argentina se sigue notando una
aparte que siempre me ha parecido misterioso. Así, [l:.ave confusiÓn entre literatura nacional y nacionª=:
el personaje atraviesa la Galería Güemes, en Bue- lismo literario, que no son precisamente la misma
nos Aires, y sale sin solución de continuidad a la cosa. Entado caso, la Argentina de mis últimos
Galerie Vivienne, en el barrio de París donde vivió libros es en gran medida imaginaria, por lo menos
Lautréamont; pero además sale a ese barrio un en las referencias concretas. Los episodios porte-
siglo atrás. En la Argentina es verano, en Francia ños de Rayuela, salvo las menciones concretas de
es invierno; el personaje vive en los dos mundos calles y barrios, ocurren contra un fondo puramente
(¿pero son dos mundos para él?).» inventado. Dicho de otro modo, no necesito la pre­

sencia física de la Argentina para poder escribir.»

Podríamos tal vez hablar de la presencia «meta­
física» de Buenos Aires en Rayuela, de su forma
geométrica, su «figura». El Buenos Aires de Cortá­
zar, con todas sus coordenadas porteñas, no es
una ciudad, sino un horizonte, una azotea, un tram­
polín para saltar al espacio de las galaxias. More­
lIi da quizá la clave del asunto cuando propugna
una raza de escritores que se colocan «al margen
del tiempo superficial de su época, y desde ese
otro tiempo donde todo accede a la condición de
figura, donde todo vale como signo y no como
tema de descripción, intentan una obra que puede
ser ajena o antagónica a su tiempo y a su historia
circundantes, y que sin embargo los incluye, los
explica, y en último término los orienta hacia una
trascendencia en cuyo término está esperando el
hombre».

«~JL,_'liajar lejos sin dejar de querer su
hogar», dijo Apollinaire en una frase que es epí­
grafe de la segunda parte de Rayuela y da la esen­
era- de la aventura cortazariana. Es una de las di­
mensiones de esta aventura ra más íntima- la
que vive Oliveira en Rayuela. Porque Oliveira es una
sombra que persigue su imagen en todos los espe­
jos, se transfigura al encontrarse con su doble, Tra­
veler, que lo invita a reintegrarse a la unidad des­
aparecida del ser. El tema del doble, con sus infi­
nitas variaciones, es una constante en la obra de
Cortázar. Puede tomar una forma onírica como el
cuento "La noche boca arriba», donde un hombre,
en su sueño, se desdobla para recorrer caminos

Una argentinidad profunda

En cierta forma ese es el gran interrogante que
propone y trata de resolver toda la obra de Cor­
tázar. Una buena parte del problema de Oliveira
en Rayuela es el desarraigo del que<vive interior­
mente dividido entre "dos mundos» que se bus­
can sin coincidir nunca completamente; Oliveira, en
su propia frase, es un "argentino afrancesado»; y
«nada mata más rápidamente a un hombre que
verse obligado a representar a un país», cita el
autor a Jacques Vaché en el epígrafe a la primera
parte del libro. Palabras axiomáticas para quien,
como Cortázar, ha comprendido que el fondo del
problema está no en adaptarse a un país, sino en
aclimatarse en el universo. Dice Cortázar: "Es una
frase que yo utilizo irónicamente, y creo que se
nota en lo que he escrito, en el sentido de que
jamás me he considerado un escritor al1tóctono.
Con Borges y algunos otros, parecemos haber en­
tendido que la mejor manera de ser argentino es
no andarlo diciendo tanto, a diferencia de lo que
hacen estentóreamente los escritores autóctonos.
Me acuerdo de que cuando estaba por venirme a
París, un joven poeta que es ahora un crítico y
ensayista muy conocido en la Argentina,aludió
amargamente a mi partida y me acusó de algo
que se parecía mucho a la traición. Pienso que
todos los libros que he escrito en Francia consti­
tuyen un rotundo mentís para esa persona puesto
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el hombre no transforma sus instrumentos de cono­
cimiento. ¿Cómo transformarse si se sigue emplean­
do el lenguaje que ya utilizaba Platón? La esencia
del problema no ha cambiado; quiero decir que
el tipo de problemas que suscitaron la reflexión en
la Atenas del siglo V antes de Cristo sigue siendo el
mismo básicamente, porque nuestras estructuras ló­
gicas no se han modificado. La cuestión es ésta:
¿Se puede hacer otra cosa, llegar a otra cosa? Más
allá de la lógica, más allá de las categorías kantia­
nas, más allá de todo el aparato intelectual de Oc­
cidente -por ejemplo, postulando el mundo como
quien postula una geometría no euclidiana- ¿es
posible un avance? ¿Llegaríamos a tocar un fondo
más auténtico? Por supuesto, no lo sé. Pero creo
que sí. «El problema no consiste solamente en
reemplazar toda una serie de imágenes del mundo,
sino, como dice Morelli, en ir más allá de las imá­
genes mismas, ingresar al orden de las puras coor­
denadas. Aquí es donde intervienen las «figuras».

Cortázar dice: «La noción de figura va a servirme
instrumentalmente, porque representa un enfoque
muy diferente del habitual en cualquier novela o
narración donde se tiende a individualizar a los
personajes y a darles una psicología y caracte­
rísticas propias. Quisiera escribir de manera tal que
la narración estuviera llena de vida en su sentido
más profundo, llena de acción y de sentido, y que
al mismo tiempo esa vida, e;~a acción y ese sentido
no. se refirieran ya a la ""'mera interacción de los
'([dividuos, sino de una esaecie desuperaccióñ:de
la~ figuras formadas por constelaciones de perso­
najes. Ya, sé que no es fácil explicar esto, pero a
~dida que vivo siento cada vez más intensamente
esa noción de figura. Dicho de otro modo, cad"a
yez me sé más conectado con otros élemerrioSCi'el"
~ndo, tada vez soy menos egoísta y advierto me­
jor las continuas interacciones de mí hacia otras
-ansas o seres y de otros haCia mi. Jengo la im­
pr~lón de gue todo eso ocurre en un plano que
r~onde a otras leyes, a otras estructuras que
e-ªcapan al mundo de lo individual. Quisiera llegar
a escribir un relato capaz de mostrar cómo esas
figuras constituyen una ruptura y un desmentido de
la reali~?d individual, muchas veces sin que los
personajes tengan la menor conciencia de ello. Uno
de los tantos problemas, ya sospechado en Rayue­
la, es saber hasta qué punto un personaje puede
servir para que algo se cumpla por fuera de él sin
que tenga la menor noción de esa actividad, de
que es uno de los eslabones de esa especie de
superación, de superestructura.»

Para tratar de contestar a esta pregunta, Cortá­
zar tendrá que desguazar, tendrá que descalabrar las
nociones convencionales del tiempo y el espacio.
Habiéndonos ya negado la identificación ordinaria

lector •corriente pasa a lo largo de su
ev,oluciéin cultural. por toda la historia de su propio

puede ser el caso de España, Fran­
cia o Alemania, la sensibilidad estilística, la exi­
genciaauditiva y formal son muy elevadas. Pero en
la Argentina estamos privados de eso." Si abundan
en nuestros parajes los estilos laboriosos, es por­
que el arte de escribir, considerado como una ma­
niobra acrobática, impone una postura. El escritor
se aclara la garganta, despliega su pluma. e como

orea, y «repl e en el plano de la cultura~

la actitud absolutamente opuesta del hombre incub
to, semlanalfabeto, que, en el momento de ..tener
que escribir una carta, cree imprescindible emplear
uñ lenguaje totalmente desvinculado de su· habl.a
oral, como si luchara contra algún impedimento
físico,· venciendo una serie de tabúes".

La obra de Cortázar denuncia este lenguaje falso.
Cortázar trabaja « a contrapelo", como él dice. Así
como es anti o parapsicológico en su manera de
encarar el personaje -ese pedacito de vidrio en el
calidoscopio cósmico- es antiliterario en la expre­
sión. Morelli, un profesor palabrero que crea en el
apéndice de Rayuela para expresar algunas de sus
ideas, habla en su nombre cuando propone una
novela que no debería ser «escrita". en~ el sentido
corriente de la palabra, sino «@scnt~ Podemos
tomar este grano de morelliana como un punto de
partida para Cortázar, que desde. hace tiempo se
esfuerza por establecer los' circuifos de un «con­
tralenguaje» despojado de todo el ··.lastre concep"
tüal que interfiere con la verdadera comunicación.

«El libro que quisiera escribir ahora -dice- y que
espero poder escribir, pues va a ser mucho más
difícil que Rayuela, llevaría todo eso a sus conse­
cuencias últimas. Será un libro con pocos lectores,
porque los puentes usuales del lenguaje que re­
clama lógicamente el lector van a ser mínimos. En
Rayuela, en cambio, abundan los puentes. En ese
sentido es un libro híbrido, un primer ataque. Si
llego a escribir ese otro libro, será positivo en el
sentido de que, terminado ese ataque al lenguaje
convencional que es en el fondo Rayuela, trataré
de crear mi propio lenguaje. En eso estoy traba­
jando, y no es cosa fácil. El ideal es llegar a una
lengua que haya eliminadofudas las muletillas (no
sólo las evidentes, sino las otras, las solapadas) y
todos recursos· f~;iles, •• eso que tan alegremente se

en seguida de· estilo literario. Sé que el
un lenguaje antiliterario, pero será un

Siempre me ha parecido absurdo hablar
transforrnar hombre si a la vez o previamente
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Me tocó escribirlo

Un problema con el que Cortázar podría tener que
enfrentarse, si realmente le amaneciera el sol por
el oeste un dia, sería el de la comunicabilidad de
esa visi6n. ¿C6mo transmitirla? ¿Seria algo que
estaría en el aire, que otros verían también? Po­
demos tal vez dar por sentado que si encontrara
las palabras para expresar su visi6n sería porque
de alguna manera, posiblemente incierta o incohe,
rente, ya la compartían otros. El los precedería en
un camino que sin embargo harian juntos. En
Rayuela se habla de una experiencia que estaría
latente en cada página, esperando que la reviva
el lector capaz de descubrirse en ella.

En este sentido, desde el punto de vista de nues­
tra literatura, Rayuela es una confirmaci6n. No seria

sabe en qué acabará ahora. En la quiebra puede
estar la verdadera fortuna. Al cerrarse el cfrculo
puede abrirse la recta. O, por otra parte, es po­
sible que Oliveira se pierda finalmente al encon­
trarse.

Oliveira es la creaci6n de un autor para quien
el ejercicio de la literatura -un acto revolucionario
por naturaleza- tiene una alta finalidad misionera
como un instrumento para la reforma y la renova­
ci6n. Por eso, mientras que «en mi juventud la li­
teratura era para mí la 'grande', es decir, aparte
de los clásicos, la literatura de vanguardia que
mostraba ya su clasicismo: Valéry, Eliot, Saint-John
Perse, Ezra Pound, una literatura que cabria 'lIa­
mar goethiana para entenderse, hoy en día todo
eso me atrae mucho menos, porque me encuentro
más o menos de punta con ella. Nadie puede ne­
gar sus notables logros, pero al mismo tiempo está
enteramente circunscrita dentro de la corriente prin­
cipal de la tradici6n occidental. Lo que me interesa
cada vez más actualmente es lo que llamaría la
literatura de excepci6n. Una buena página de Jar-
ry me incita mucho más que las obras completas
de La Bruyere. Esto no es un juicio absoluto. Creo
que la literatura clásica sigue siendo lo que es.
Pero estoy de acuerdo con el gran principio 'pa­
tafísico' de Jarry: 'Lo verdaderamente interesante
no son las --reyes smo las exce ciones'. E~~a
• e e dedicarse a la caza de excepciones -y dejar­
I~ las leyes a los hombres de dencla'Y a los )
~scritoresserios.» Las excepclOnes,anade Cortazar.
ofrecen «algo que cabe llamar fractura o abertura,
y en cierto modo una esperanza. Yo me moriré I
sin haber perdido la esperanza de qu.e alguna ma-('
ñana el sol salga por el oeste. Me exaspera su per­
tinacia y su obediencia, cosa que a un escritor
clásico no ha de parecerle tan mal».
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en la bañera hasta el cuello- lo que verdadera­
mente quiero decir alcanza a pasar, se hace vi­
vencia en el lector, Lo que yo trataba de decir en
el capítulo del tabl6n era que en ese momento
Traveler y Oliveira se descubren mutuamente a
fondo. (Quizá la noci6n del doble se concrete aquf.)
Lo que es más, se disputan a Talita... Lo que ve
Oliveira en Talita es una especie de imagen de
la Maga.» El detalle del tabl6n recuerda la primera
imagen del libro: la Maga en un puente ---que se
extiende sobre un elemento sagrado: el agua:­
en Paris. Los puentes y los tablones son símbolos
del paso «de una dimensi6n. a otra.»

Una escalera al infierno

Hay otras formas de paso en Rayuela, entre ellas
una que se convierte en un descenso al infierno.
Ya habia una escalera que llevaba al submundo
-la bodega del barco- en Lós premios. Aqui la
imagen es más escalofriante y. precisa. Oliveira y
Talita bajan en un montacargas a la morgue del
manicomio, un infierno refrigerado tan impresionan­
te como el infierno de los carbones ardientes. Oli­
veira se revela íntegro en esta escena, besando de
pronto a Talita. TaHta, que no tiene nada de inge­
nua, sube para contarle a Traveler lo que ha pasa­
do, y se queja: «Yo no quiero ser el zombie de
nadie.» Ha captado la señal, y «pienso que· ese
descenso a los infiernos era quizá la manera de
crear latensi6n que mostrara la realidad de ese
momento casi inconcebible. Si Oliveira hubiera be­
sado a Talitaen· el pasillo oen su habitaci6n, no
creo que ella se habrfa dado cuenta de lo que
sucedia. En la morgue, en cambio, TaHta participa

Oliveira de una' situaci6nextremade' tensi6n.
Tan extrema que inmediatamente después Oliveira
retorna a su habitaci6n y empieza a instalar su sis­
tema de defensas, convencido de que Traveler va
a venir a matarlo».

Hiperb6lico como siempre, Oliveira se pone a ten­
der hilos y a desparramar palanganas con~guapor

todo el cuarto, para que Traveler tropiece alen­
trar y no pueda llegar hasta él. Al abrir lápuerta
un momento después, Traveler lo encuentra atrin­
cherado, balanceándose en el antepecho de la ven­
tana como si estuviera por tirarse de cabeza al pa­
tio, donde acaba de descubrir a Talita la Maga
que salta alegremente de casilla en casilla en una
rayuela. Y se abre la fosa para Oliveira. Ha sido
un gran diletante, un «vago consciente» que cha­
pote6 en aguas profundas, prefiriendo irse Bpique
dignamente en la falacia personal antes que flotar
como un cadáver en la superficie de la mentira
concertada. Ha fracasado triunfantemente, y quién
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Champs-Elysées, tuve bruscamente la noclon de
unos personajes que se; lIamarian cronopios. Eran
tan extravagantes que no alcanzaba a verlos clara­
mente; como una especie de microbios flotando en
el aire, unos globos verdes que poco a poco iban
tomando caracteristicas humanas. En los cafés, en
las calles, en el metro, fui escribiendo rápidamente
las historias de los cronopios, a los que ya se su­
maban los famas y las esperanzas... Escribf estos
textos como un puro juego. Otra parte del libro
(<<Manual de Instrucciones») lo escribf después de
casarme, en una época en que nos fuimos a pasar
unas semanas en Italia. La culpa de estos textos
la tiene mi mujer, que un día, mientras subiamos
con gran fatiga una enorme escalera de un museo,
me dijo de pronto: 'Lo que pasa es que ésta es tina
escalera para bajar'. Me encant6 la frase y le dije
a Aurora: 'Uno debería escribir algunas instruc­
ciones acerca de c6mo subir y bajar por una es­
calera'.» Y así hizo. Igualmente en Rayuela com­
puso cierta escena de circo porque le daba una
oportunidad «para incluir elementos de humor, de
pura invención: por ejemplo, el gato calculista, con
el que me reí mucho». También Oliveira se ríe
mucho con el gato calculista, pero la suya es una
risa convulsiva, patibularia, desenfrenada: la risa del
condenado.

La hilaridad, en Cortázar, es como la pataleta
que precede al síncope. Sus escenas c6micas son
siempre situaciones extremas en un sentido casi
dostoyevskiano. y Rayuela está casi enteramente
compuesta de situaciones extremas. Son como el
dedo que aprieta a cada momento el gatillo, listo
para disparar. Mantienen despierto el interés' del
lector, dice. Cortázar, aumentando la tensi6n inter­
na del libro, y además, como los escenarios margi­
nales, «constituyen un medio de 'extrañar' al lector,
de colocarlo poco a poco fuera 'de sí mismo, de
extrapolarlo». Pero, sobre todo, las situaciones ex­
tremas, son aquellas donde «las categorías habi­
tuales del entendimiento estallan o están a punto
de estallar. Los principios 16gicos entran en crisis,
el principio de la identidad vacila. En mi caso,
estos recursos extremos me parecen la manera más
factible de que el autor primero, y luego el lector,
dé un salto que lo extrañe, lo saque de si mismo.
Es decir, que si los personajes están como. un
arco tendido al máximo, en una situaci6n entera­
mente crispada y tensa, entonces alli puede haber
como una iluminaci6n. Me parece que el capítulo
del tabl6n en Rayuela es el que mejor ilustra esto.
Allí estoy yo violando todas las reglas de la sen­
satez. Pero al transgredir ese sentido común, al
colocar a los personajes y, por lo tanto, al lector
en una posici6n casi insoportable -como si un
amigo nos recibiera vestido de etiqueta Y. metido

ancestrales, o también en «Lejana», donde una mu­
jeren viaje da luna de miel por Hungria se
encara con su propia imagen tal como la habiaya
soñado saliéndole al encuentro en medio de un
puente neblinoso; o puede servir de base para una
meditaci6nsobre la inmortalidad, como en la más
explicita «Una flor amarilla». «Los dobles, dice Cor­
tázar, son como sus «figuras», o más bien a la in­
versa, «las figuras serían en cierto modo la cul­
minaci6n del tema del doble, en la medida en que
se demostraria o se trataría de demostrar una con­
catenaci6n, una relaci6n entre diferentes elementos
que, vista desde un criterio 16gico, es inconcebible».

Las demostraciones de Cortázar, llenas de refrac­
ciones prismáticas, nos envían. a veces a lugares
extraños, a las franjas y los subsuelos de la reali­
dad.Sus personajes periféricos frecuentan. los es­
cenarios marginales, haciendo' una.táctica de la
desorientaci6n. En la bola de cristal de Rayuela
se suceden un muelle oscuro, un urinario, un circo
con un agujero shamánico en la carpa, y después
el s6tano y el ascensor del manicomio final.

«La verdad es que me atraen las situaciones mar­
ginales .-dice Cortázar-. Prefiero las callejuelas
perdidas' a los grandes bulevares. Detesto los iti­
nerarios clásicos, en todos los 6rdenes.»De esta
actitud naci6 su. tiritante Historias deCronopios y
Famas, una antologiade. esos. chistes serios que
son su especialidad: instrucciones para subir por
una escalera, para dar cuerda a unreloj;únco­
mentario sobre los inconvenientes de la decapita­
ci6n; una secci6n bifocal titulada «Ocupaciones ra­
ras», todas inquietantes. En Cronopios rascan las
uñas de los muertos y se quedan calvas hasta las
pelucas: Hay una advertencia contra los' peligros
de los cierres relámpagos. En el .mismo lente del
telescopio, como grandes p6lipos hinchados de vi­
veza criolla, se esconden los misteriosos cronopios.
Cuando se public6 el libro en la Argentina, '10 re­
cibi6 la artillería pesada. Los poetas lo trataron con
respeto, afirma Cortázar, pero los pocos críticos que
se dignaron· mencionarlo se escandalizaron. Lamen­
taron que un escritor tan «serio» se permitiera
escribir un libro tan poco importante. «Ahf -dice
-se toca afondo una de las peores cosas de mi pais,
la estúpida noci6n de· importancia. El juego por el
juego mismo no existe casi nunca en nuestra lite­
ratura.» En Cronopios Cortázar aporta una buena
cura para este canoso. mal. El libro le naci6 como
unaipunzada, una chispa en un bin6culo.«Era en

acababa de llegar a Paris... Una
esc:uclha~ldo concierto en el Théatre des



Contrainterpretación

Ninguno de nosotros podrá jamás recuperar esa
inocencia anterior a toda teoría cuando el arte no
necesitaba justificarse a sí mismo, cuando no se
preguntaba qué decia una obra de arte porque sao
bía (o se creía saber) lo que hacia. Desde ahora
hasta el fin de la conciencia, estamos atascados en
la tarea de defender el arte. Lo único que nos que­
da es reñir tal o cual medio de defensa. Por cierto
que tenemos la obligación de suplantar cualquier
medio de defensa que se haga particularmente ob­
tuso u oneroso, o insensible a las necesidades y ¡¡
la práctica contemporánea.

Este es el caso, hoy en día, con la idea misma de
contenido. No importa qué haya sido en el pasado.
Hoy por hoy, la idea de contenido es ante todo un
estorbo, una incomodidad, un convencionalismo su­
til a veces, otras no tanto.

Aunque el desarrollo actual de muchas artes pa­
rece alejarnos de la idea de que la obra de arte
es principalmente su contenido, ésta ejerce toda-

cido dentro de los límites trazados por la teoría
'griega del arte como mímesis o representaciÓn.
Esa traves de esta teoría que el arte como tal pOr
encima y más allá de obras de arte particulares­
se hace problemático y requiere una defensa. Y es
precisamente la defensa del arte lo que da origen
a la curiosa visión según la cual algo que hemos
aprendido a llamar «forma» está separado de algo
que hemos aprendido a llamar «contenido", y al bien
intencionado lance que hace esencial al contenido y
accesoria la forma.

Aun en los tiempos modernos, cuando la mayor
parte de los críticos han descartado la teoría del
arte como representación de una realidad' exterior
por una teoría del arte como expresión subjetiva,
la principal característica de la teoría mimética per­
siste. El contenido viene en primer lugar si con­
cebimos el arte según el modelo de una pintUra
(el arte como pintura de la realidad) o según el
modelo de una declaración (el arte como declara­
ción del artista). El contenido puede haber cambia­
do. Ahora puede ser menos figurativo, menos lúci­
damente realista. Pero todavía suponemos que una
obra de arte es su contenido. O, como es común
decir hoy en día, que una obra de arte por defini­
ción dice algo. ("Lo que X dice es...", "Lo que X
trata de decir es...», "Lo que X dijo es...», etc., etc.)

Sólo las gentes superficiales no juzgan
por las apariencias. El misterio del mun­
do es lo visible, no lo invisible.

OSeAR WILDE

El contenido es un vislumbre de algo, un
encuentro como un relámpago. Es pe­
queñisimo, minúsculo.

WILLEM DE KOONING

SUSAN SONTAG

La experiencia más temprana del arte debió ser la
de que era teúrgico, mágico; el arte era un ins­
trumento dél¡Tfual. (Vg. las pinturas en las caver­
nas de Lascaux, Altamira, Niaux, La Pasiega, etc.)
La teDcía temprana, la de los filósofos griegos,
proponía que el arte era mímesis, imitación de la
realidad. ------

Fue en este punto donde surgió el peculiar pro­
blema del valor del arte. Porque la teoría mimética,
en virtud de sus mismos términos, desafia el arte
a que se justifique a sí mismo.

Platón, quien propuso la teoría, parece haberlo
hecho con la intención de establecer que el valor
del arte era dudoso. Puesto que tenía por objetos
miméticos, por imitaciones de formas o estructuras
trascendentales, hasta las cosas materiales corrien­
tes, la mejor pintura de una cama no podría ser
más que una "imitación de una imitación».. Para
Platón el arte no es ni particularmente útil (la pin­
tura de una cama no sirve para dormir en. ella),
ni, en un sentido estricto, verdadero. Y Jos argu­
mentos de. Aristóteles a favor del arte •no desafían
en realidad la opinión platónica de que el arte es
un estudiado trompe . treil, y,per lo tanto, una
mentira. Pero sí disputa la·ideadePlatón··deque
el arte es inútil. Mentira o no, el arte, según Aris­
tóteles, tiene un cierto valor porque es una forma
de terapéutica. Al fin y al cabo, el arte es inútil,
contradice Aristóteles, médicamente útil, puesto que
despierta y purga emociones peligrosas.

En Platón y Aristóteles, la teoría mimética va
siempre de mano con el supuesto· de que el arte
siempre es figur~ti~o. Pero los partidarios de la
teoría mimética no~8tienen que cerrar sus ojos ante
el arte decorativo y abstracto. La falacia que consis­
te en creer que el arte necesariamente es un «rea':
Iismo» puede ser modificada o descartada sin sa­
lirse de los problemas delimitados por la teoría
mimética.

El hecho es que t~a la conciencia de y la
reflexión sobre el arte, en Occidenttt. haJ:~..~!man~-

LUIS HARS

ta cierto punto invalidar este propósito. Y esa es
la falla de Rayuela. ¿Pero será realmente una falla?
Cortázar admite que Rayuela ''i1'ca, COfT10 tantas
~~s mías. de hiperjnteleqtual!smo». pero agrega:
"No puedo ni quiero renunciar a esa intelectualidad
en la medida en que pueda entroncarla con la vid~

hacerla latir a cada palabra y a cada idea. La uti­
lizo a la manera de un guerrillero, tirando siempre
desde los ángulos más insólitos posibles... No pue­
do ni debo renunciar a lo que sé por una especie
de prejuicio en favor de lo que meramente vivo.
El problema está en multiplicar las artes combina­
torias, en conseguir aperturas.»

Si la apertura que consigue Rayuela es verdade­
ramente significativa, es porque se sitúa finalmente,
no en el terreno de la experimentación literaria,
sino en el campo existencial. En Rayuela se reunen
todos los hilos que llevan al centro del laberinto,
al que puede asomarse cada cual a su manera.
»Yo creo que ningún camino le está totalmente ce­
rrado a ningún hombre», dice Cortázar, resumiendo
en cierta forma toda la carrera de un hombre que
confiesa en Rayuela haber hecho el "descubrimien­
to bien tardío» de que "los órdenes estéticos son
más un espejo que un pasaje para la ansiedad me­
tafísica»,

El Cortázar de hoy, que apunta más lejos que
nunca, no se reniega ni se permite una falsa re­
conciliación consigo mismo ni con el mundo. "El
mundo está lleno de falsos felices», dice. El seguirá
haciendo peligrar las premisas de los filisteos. Lo
que le interesa es devolver la vida al verbo, hacer
que la palabra exprese lo que la palabra misma ha
querido callar. Aprender a hablarse ha sido su for­
ma de entablar el diálogo con los demás. Y la tarea
no ha sido en vano. «En definitiva -dice- me
siento profundamente sólo, y creo que está bien. No
cuento con el peso de la mera tradición occidental
como un pasaporte válido, y estoy culturalmente
muy lejos de la tradición oriental, a la que tam­
poco le tengo ninguna confianza fácilmente com­
pensatoria. La verdad es que cada vez voy per­
diendo más la confianza en mí mismo, y estoy con­
tento. Cada vez escribo peor desde un punto de
vista estético. Me alegro, porque quizá me voy
acercando a un punto desde el cual pueda tal vez
empezar a escribir como yo creo que hay que ha­
cerlo en nuestro tiempo. En un cierto sentido pue­
de parecer una especie de suicidio, pero vale más
un suicida que un zombie. Habrá quien pensará
que es absurdo el caso de un escritor que se obs­
tina en eliminar sus instrumentos de trabajo. Pero
es que esos instrumentos me parecen falsos. Quie­
ro equiparme de nuevo, partiendo de cero",

eXligerac:ión narnarla nuestro. Ulyses. Como Joy­
mediante una especie de triangula­

ción •interior, midiendo una magnitud personal, ha
calibrado nuestro mundo desde el exilio. Desde su
solisticio ha avistado nuestro ecuador. Fue en par­
te una cuestión de puntualizar las cosas, dice. Un
libro como Rayuela, por un lado, le da al lector
mucho de lo que esperaba. "En general los libros
que se imponen en una generación -dice Corta­
zar- son aquellos que no han sido escritos sola­
mente por el autor, sino en cierto modo por toda
esa generación.» Es el caso de Rayuela, que levan­
tó ampollas cuando se publicó en Buenos Aires.
Se vendieron 5.000 ejemplares de la primera edición
en un año, y la tercera sigue al paso, suscitando
un correo entusiasta. "La correspondencia que he
recibido respecto a Rayuela me prueba que ese
libro estaba 'en el aire' en Latinoamérica. En va­
rias cartas me han dicho con un tono agridulce:
'Usted me ha robado mi novela', o 'Para qué voy
a seguir escribiendo mi libro, si hubiera tenido que
ser como Rayuela'. Lo que prueba que existía algo
así como una latencia, una virtualidad. Me tocó a
mí escribirlo, eso es todo. Pero es solamente uno
de los lados del problema. El otro es que un libro
significativo tiene que aportar cosas nuevas, apoyar­
se en eso que 'está en el aire' para dar un salto
hacia adelante.»

El «salto hacia adelante» que ofrece Rayuela es
un nuevo concepto de la experiencia literaria que
puede llegar a tener una larga vida en nuestra li­
teratura. Rayuela es la primera novela latinoameri­
cana que se toma a sí misma como su tema cen­
tral, es decir, que se mira en plena metamorfosis,
inventándose a cada paso, con la complicidad del
lector, que se hace parte del proceso creador.

Si se puede hacer alguna objeción a Rayuela, es
qy,e ~e desenvuelVe en gran pacte en un nivel1ñ~

telectual de difícil acceso al lector común. Su eru­
d!.9iQ-D~._~ veces exagerada, intimid1L El meduloso
Oliveira, nos revela el texto en algún lado, es un
escritor frustrado. Tiende a formular sus problemas
en términos literarios. Presupone que el equipo cul­
tural del lector sea comparable al suyo. Lo que es,
en efecto, postular que la problemática del artista,
y aun el contexto en que se mueve esta proble­
mática, puede equipararse a la del hombre en ge­
neraLCortázar sostiene que en Oliveira ha creado
"un hombre de la calle, un hombre inteligente y
cultivado, pero, a la vez, común. y hasta mediocre,
para que el lector se identifique con él sin proble­
mas, e incluso pueda superarlo en su propia expe­
rienciapersonal». Pero la terminología del libro -el
esoterismo de su sistema alusivo- parecería has-
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No importa que los artistas tengan o no la in­
tención de que sus obras sean interpretadas. Es
posible que Tennessee Williams crea que Un tran­
via es lo que Kazan piensa que es. Puede ser que
Cocteau necesitara las estudiadas lecturas, entér­
minos de simbolismo freudiano y crítica social, que
se han hecho de la Sangre del poeta y de Orieo.
Pero el mérito de estos films reside en algo dis-

V

nicos de las frustraciones e insanía de la burocra­
cia moderna y de su inevitable desemboque en el
Estado totalitario. Quienes lo intentan leer como una
alegoría psicoanalítica descubren desesperadas re­
velaciones del miedo de Kafka a su padre, de sus
ansiedades de castración, del sentido de su propia
impotencia, de la esclavitud a sus sueños. Quienes
lo leen como una alegoría religiosa explican que
K en El castíllo está tratando de alcanzar el paraí­
so, y que José K en El proceso es enjuiciado por
la inexorable y misteriosa justicia de Dios.., Otra
de las obras que ha atraído intérpretes como si
fueran moscas es la de Samuel Beckett. Los de­
licados dramas sobre la conciencia introvertida de
Beckett -reducida a lo esencial, aislada, a menudo
vista como físicamente inmóvil"- son leídos o como
una declaración sobre la alienación del hombre
moderno del significado o de Dios, acamo una
alegoría de la psicopatología.

Proust, Joyce, Faulkner, Rilke, Lawrence, Gide...
se podrían citar autores y autores indefinidamente;
no tiene fin la lista de aquellos en torno a los cua­
les se han ido acumulando espesas incrustaciones
de interpretación. Pero es necesario anotar aquí

ue la interpretaéÍóñ' no es sim lemente un home-
naje de la mediocridad al genio. Es, en ver ,la

'ñ1añera-IñOdema de comprendér algo, y se aplica
a obras de cualquier calidad. Así, por ejemplo! de
las notas que Elia Kazan publicó sobre su película
Un tranvla llamado deseo se saca en claro que
para dirigirla, Kazan tuvo que descubrir primero
que Stanley Kowalski representaba la barbarie sen­
sual y negativa que estaba asfixiando nuestra cul­
tura, mientras que Blanche Du Bois era la civili­
zación occidental, incluídas la poesía, las tenues
vestiduras, las débiles luces, los sentimientos deli­
cados, aunque todo ello casi sin usar, claro está.
El violento melodrama psicológico de Tennessee
Williams se hizo entonces inteligible: era sobre
algo, sobre la decadencia de la civilización occi­
dent?1. Dejaría, al parecer, de ser dócil y manejable
si siguiera sólo siendo una pieza sobre una bestia
bien parecida llamada Stanley Kowalski y una bel­
dad marchita y roñosa.

CONTRAINTERPRETACION

interpretación es un acto liberador. Es' un medio
de revisar, de sobrepasar, de escapar .el pasado
muerto. En otros contextos culturales, es reaccio­
naria, impertinente, cobarde y sofocante.

En la mayor parte de los ejemplos modernos, la
iQ:te'rpretae¡Ón~équrvaleaTá~~aravefSron~aPde:~"_

jar quieta la obra de arte, Er-verdadero arte tiene
la capacidadae"PQñeiTIcTsnerviosos.. Al reducir
iaobra de arte a su contenido y al J interpre-
tar eso, lo ue hacemos es a 10-

. terpretación hace al arte dócil ~~lconforme.
. La vulgaridad interpretativa pulula más en la li­

teratura que en cualquiera otra de las artes. Hace
ya decenas de años que los críticos literarios en­
caran su tarea como la traducción a algo diferente
de Jos elementos del poema, de la novela, de la
pieza o del cuento.. A veces el escritor. se sentirá
~tan intranquilo ante el poder desnudo de su pro­
pio arte que instalará dentro de la misma obra
=aungue' con cierta timIdez, con (Jn toque detró­
nico buen gusto- su interpretación clara y explíc:i­
ta: Tl10mas Mann es un ejemplo de ésa clase de
~tores demasiado cooperativos. El crítico está per­
fectamente satisfecho de llevar a cabo esa tarea en
el caso de autores más obstinados.

La obra de Kafka, por ejemplo, l1asido sujeta
a un estupro general por no menos detresejér­
citos de intérpretes. Quienes leen la obra de Kafka
como una alegoría social descubren estudios clíni-

IV

111

El nuestro es de esos tiempos en que el proyecto
de interpretación es ante todo reaccionario y so­
focante. Así como los gases de los automóviles
y !a industria pesada ensucian la atmósfera urbana,
de la misma manera en.\1enena hoy nuestras sen­
sipilidades la efusión d;¡;;terpfetacionés del arre.

...~En iiña"cultura cuyo ya clásico dilema es la hiper­
trofia del intelecto a costa de la ener ía e
cidad sensual, la ven_an.~Uel

.mtele_ ....~
Aún más. Es la venganza del intelecto contra

el mundo. Interpretar es empobrecer, vaciar el mun­
do para establecer un ficticio mundo de «signifi­
cados.» Es convertir el mundo en este mundo.
(<<Este mundo». iCómo si hubiera otro!)

El mundo, nuestro mundo, está bastante vaciado
y empobrecido. Tenemos que librarnos de todo du­
plicado suyo hasta que de nuevo vivamos más in­
mediatamente lo que tenemos.

SUSAN SONTAG

bulaciones y la liberación final del alma individual.
La interpretación presupone entonces una discre­
pancia entre el significado claro del texto y las
exigencías de lectores (posteriores). La situación es
la de que por alguna razón el texto se ha hecho
inaceptable pero no puede ser descartado. La inter­
pretación es una estrategia radical para conservar,
adaptándolo a un nuevo empleo, un texto antiguo
considerado demasiado precioso como para ser
descartado. Sin tachar o escribir de nuevo el
texto, el intérprete está verdaderamente alterándo­
lo. Pero no puede admitirlo. Pretende que al re­
velar su verdadero significado está únicamente ha­
ciéndolo inteligible. Por más que alteren los in­
térpretes el texto (otro notorio ejemplo son las
interpretaciones «espirituales» rabínicas y cristianas
de El cantar de los cantares), si~mpre sostendrán
que están leyendo un sentido que 'de antemano se
encuentra en él.

En nuestro tiempo, sin embargo, la interpretación
es más compleja. Una agresión abierta, un despre­
cio patente hacia las apariencias, y no la piedad
hacia el texto problemático (que quizá pueda es­
conder una agresión), impulsan el fervor contem­
poráneo hacia el proyecto de interpretación. El
vi.e;l,,-.~sti I(LdLi.nte.J:pretacló¡:¡--e+a-i.l:lsisterne-..p;ro.
respetuoso; erigía otro significado encima del Iite- P'

ral. J;r.~stilo rriodernode interpretación excava y,
?CEíxcavar, destruye; escarba «detrás» del texto

para encontrar un subtexto. que es eJ veuiªº-ªJ.Q~ ...
Las más celebradas e influyentes doctrinas moder­
ríaS;"lasae"fV1a.rx y Freud, en realiaacfeCjUiVaTérra
complejOS sistemas de hermenéutica, a imp~
ágresivas teorías de InterpretaclÓn:-Todos' los fe-

11Oií1enos observables-estáñ"érasíficados juntos, en
la frase de Freud, con el título de contenido ma­
nifiesto. EsteFC5merndo manifiesto debe' ser son­
deado y puesto' a un lado para encontrar el ver­
dadero sIgnificado, el contenido latente, bajo la
superf,c,e. Para Marx, los hechos sociales, tales
como las revoluciones y las guerras, así como para
Freud los sucesos de las vidas individuales (como
por ejemplo los síntomas neuróticos y los lapsus
linguae), al igual que los textos (tales como un
sueño o una obra de arte), son todos motivos de
interpretación. Según Marx y Freud, estos sucesos
'soro parecen INteligibles. En realidad, sin interpre­
tación carecen de significado. ~mprender es in­
terpretar. Interpretar es volver a expresar el ferió-

....._ "t -, • _. _ ..

meno, encontrarle, en efecto, un eqUIvalente.
...··Po,: lo tanto; la interpretación no es (como supo­
ne la mayor parte de la gente) un valor absoluto,
un gesto de la mente situado en algún eterno reino
de posibilidades. La interpretación misma debe ser
valorada dentro de una visión histórica de la con­
ciencia humana. En algunos contextos culturales la

vía una extraordínaria hegemonía. Deseo sugerir
que es así porque la idea se perpetúa bajo cierta
manera de enfrentarse a las obras de arte profun­
damente impregnada en la mayor parte de quienes
consideran seriamente cualquiera de las artes. Lo
que el exceso de énfasis en la idea de contenido
trae consigo es el proyecto perenne, y nunca con­
sumado, de interpretación. y, a la inversa, la cos­
tumbre de acercarse a las obras de arte para in-
terpretarlas es lo que sostiene la ilusión de que en
realidad hay algo que se llama el contenido de
una obra de arte.

Naturalmente que no quiero decir interpretación en
el sentido más amplio, en el sentido en que Nietz­
che dice (justamente): «Hechos no hay, hay sólo
interpretaciones.» Por interpretación quiero decir un
acto consciente de la mente que ilustra cierto có­
digo, ciertas «reglas» de interpretación.

Orientada hacia el arte, la interpretación quiere
decir arrancar una serie de elementos (el X,
el y, el Z, etc.) de la obra entera. La tarea de in­
terpretación es virtualmente una tarea de traduc­
ción. El intérprete dice: Mire, ¿no ve usted que X
es realmente -o en realidad quiere decir-A, que
Z es realmente C?

¿Qué situación pudo insinuar este curioso pro­
yecto de transformar un texto? La historia nos da
los materiales para una respuesta. La interpretación
aparece por primera vez en la cultura de la anti­
güedad clásica tardía, cuando el poder y la cre­
dibilidad del mito habían sido destrozados por la
visión «realista» del mundo introducida por el
despertar cientifico. Una vez formulada la cuestión
que obsesiona la conciencia postmítica -la de
la propiedad de los símbolos religiosos-, los textos
antiguos en su forma prístina dejaron de ser acep­
tables. Entonces se convocó la interpretación para
reconciliar los textos antiguos con las exigencias
«modernas». Fue así como los estoicos alegoriza­
ron, hasta que nada quedó de ellos, los toscos
rasgos de Zeus y su turbulento clan en los poemas
épicos de Homero para que concordaran con su
opinión de que los dioses tenían que ser morales.
Lo que Homero en realidad designaba con el ma­
trimonio de Zeus y Leto, explicaban ellos, era la
unión entre el poder y la sabiduría. Asimismo inter­
pretó Filón de Alejandría las narraciones históricas
literales de la Biblia hebrea como paradigmas espi­
rituales. La historia del éxodo de Egipto, la erran­
cia en el desierto durante cuarenta años y la
entrada en la tierra prometida, decía Filón, era en
realidad una alegoría de la emancipación, las tri-



VI

La transparencia es hoy el valor más alto, más libe­
rador en el arte, y en la crítica. Transparencia
quiere decir experimentar la luminosidad de la cosa
en sí, de las cosas tal como son. Esta es la gran­
deza de los films de Bresson, de Ozu y de La re­
gIa del juego, de Renoir, por ejemplo.

Hubo un tiempo (Dante, pongamos por caso)- en
que imaginar obras de arte para que fueran experi­
mentadas en varios niveles debió ser una iniciativa
revolucionaria y creadora. Ahora no lo es. Ahora
refuerza el principio de redundancia que es la
principal aflicción de la vida moderna.

También ocurrió (cuando el gran arte escaseaba)
que interpretar obras de arte debió ser algo
revolucionario y creador. Ya no lo es. Lo que defi­
nitivamente no necesitamos ahora es asimilar aún.------- . -"más el arte al pensamiento, o, lo que es peor, el
arte a la cultura. "_.••~~••..""-

- La interpretación da por hecha la experiencia
s~ñsorial de la obra de arte y procede desde allí.
Pero ahora no puede ser dada por hecha. No hay
sino que pensar en la enorme multiplicación de
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silenciarían. Lo que se necesita es un vocabulario
-más descriptivo que prescriptivo- de las for­
mas (1). La mejor crítica, tan escasa, es de esa
que disuelve las consideraciones de contenido den­
tro de las de la forma. Sobre el cine, el teatro y
la pintura respectivamente se me ocurren el ensayo
de Erwin Panofsky "Estilo y medio en el cine», el
de Northrop Frye, "Una ojeada a los géneros dra­
máticos» y el de Pierre Francastel "La destrucción
del espacio plástico». El libro de Roland Barthes
Sobre Racine, y sus dos ensayos sobre Robbe-Gril­
let son ejemplos del análisis formal aplicado a la
obra de un solo autor. Los mejores ensayos de
Mimesis, de Erich Auerbach, «La cicatriz de Uli­
ses», por ejemplo, son también de este tipo. Un
ejemplo del análisis formal aplicado simultánea­
mente a género y autor es el ensayo de Walter
Benjamin «El narrador: Reflexiones sobre la obra de
Nicolai Leskov».

Igualmente valiosas serían las críticas que nos
ofrecieran una descripción verdaderamente exacta,
aguda y apreciativa de la obra de arte. Esto pa­
rece ser aún más difícil que el análisis formal.
Algunas de las criticas cinematográficas de Manny
Farber, el ensayo «El mundo de Dickens: Una vista
desde Todgers», de Dorothy Van Ghent, y el de
Randall Jarrell sobre Walt Whitman figuran entre
los escasos ejemplos de lo que quiero decir. Son
ensayos que plYetan la sllperticie semsorjal del
arte sin parlotear sobre ella.

CONTRAINTERPRETACION

¿Qué clase de crítica, de comentarlo sobre las
artes, es deseable hoy? Porque lo que yo estoy
diciendo no es que las obras de arte sean inefa­
bles, que no puedan ser descritas o parafraseadas.
Sí pueden serlo. El problema es cómo. ¿Cómo sería
la crítica que sirviera a la obra de arte en vez

_ de usurpar su lugar?
W gue se necesita ante todo es más atenciÓn ª la

forma en el arte. Si un énfasis exagerado en el con­
tenido provoca la arrogancia interpretativa, des­
cripciones más extensas y completas de la forma la

(1) Una de las dificultades es que nuestra idea de la forma
es espacial (todas las metáforas griegas de la forma se
derivan de nociones espaciales). Por eso nuestro voca­
bulario formal es más útil para las artes espaciales que
para las artes temporales. La excepción entre las artes
temporales es, por supuesto, el teatro, quizá debido
a que el teatro es uns forma narrativa (es decir, temporal)
que se extiende visual y pictóricamente sobre una escena...
Lo que todavra no tenernos es una poética deja novela,
una noción clara de las formas narrativas. Tal· vez la crr­
tica de cine sirva de ocasión para tina apertura, ya que los
films son principalmente una forma visual, al mismo tiempo
que una subdivisión de la literatura.
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genes desbaratan ante nuestros ojos la inexperta
seudointelectualidad de la trama y de parte del
diálogo. (El ejemplo más notorio de esta clase de
discrepancia es la obra de D. W. Griffith.) En los
b\!..E:lnos films siempre hay una inmediatez g;;e-ños­
libera completamente del afán interpretativo. Mu­

'chos viejos films de Hollywood, como los de Cu-
kor, Walsh, Hawks e innumerables otros directores
poseen esta liberadora calidad antisimbólica, no
en menor grado que las mejores obras de los
nuevos directores europeos, como Tirez sur le pia­
niste o Jules et Jim de Truffaut, o Sin aliento y
Vivir su vida de Godard, La aventura de Antonioni
y Los prometidos de Olmi.

El hecho de que los films no han sido saqueados
por los intérpretes se debe simplemente a la no­
vedad del cine como arte. También se debe al
feliz accidente de que durante mucho tiempo los
films fueron sólo películas; en otras palabras, a
que fueron considerados parte de una cultura de
masas por oposición a la cultura simple y llana, y
a que no fueron tenidos en cuenta por la gente
con cerebro. Además, en el cine hay algo que
no es el contenido y que debe ser comprendido
por quienes desean analizarlo. Porque el cine, al
contrario de la novela, posee un vocabulario de for­
mas, la tecnología explícita, compleja y discutible
de los movimientos de cámara, de los cortes y de
la composición del marco que forman parte de la
elaboración de un film.

SUSAN·SONTAG

(incluyendo al movimiento engañosamente llamado
simbolismo) para introducir el silencio en el poema
yprestaurar la magia de la pala§~ se ha escapado
de las ásperas garras de la interpretación. La re­
volución más reciente en el gusto poético contem­
poráneo -la revolución que ha derribado a Eliot
y elevado a Pound- representa un alejamiento del
contenido en la poesía, tal como se le interpretaba
antes, una impaciencia ante lo que hizo que la
poesía moderna cayera presa del fervor de los
intérpretes.

Naturalmente que estoy hablando principalmente
de la situación en los Estados Unidos. Aquí la in­
terpretación reina sin vallas en las artes que tienen
una vanguardia débil o insignificante: la novelística
y el teatro. La mayor parte de los novelistas y dra­
maturgos norteamericanos son en realidad o perio­
distas o caballeros sociólogos y psicológos. Están
escribiendo el equivalente literario de la música
descriptiva. Tan rudimentario, falto de inspiración
y estancado ha sido el sentido de lo que se puede
hacer con la forma en la novelística y el teatro
que aun cuando el contenido es algo más que
mera información, que noticias, sigue siendo no
obstante peculiarmente visible, manuable y más ex­
puesto. Las novelas y las piezas de teatro (en los
Estados Unidos), al contrario de la poesía, la pin­
tura y la música, están propensas a la embestida
de la interpretación en la medida en que no re­
flejan ninguna preocupación interesante por los
cambios en su forma.

Sin embargo, el vanguardismo programático -que
ha significado, ante todo, experimentos formales a
expensas del contenido- no es la única defensa
contra la contaminación del arte por las interpreta­
ciones. Porque esto condenaría el arte a una eterna
carrera (también perpetuaría la distinción m.LSDJa
~tre forma y contenido qU~_~ instanQ]ª,
una ilusión.) Es posible, idealmente, eludir los in­

'Íérpretes dé otra manera, creando obras de arte
cuya superficie sea tan unificada y límpida, cuyo
ímpetu sea tan rápido, cuyo tono sea tan directo
que la obra no pueda ser algo distinto de... simple­
mente lo que es. ¿Es esto posible ahora? Yo creo
que sucede en los films. Por eso el cine es en este
momento la forma de arte más viva;- más estimulan.
~ás importante. Quizá la manera de saber
hasta que punto está viva una forma de arte es
por la latitud para cometer errores que se permitik
sin dejar de tener calidad. Algunos de los films
de Bergson, por ejemplo -aunque atiborrados de
truncos mensajes sobre el espíritu moderno y por
lo tanto expuestos a invitar a interpretaciones -triun­
fan a pesar de todo sobre las presuntuosas inten­
ciones de su director. En Luz de invierno y El si­
lencio, la belleza y sofisticación visual de lasimá-

tinto que en su «significado». Por cierto que las
obras de Williªrns y los films de Cocteau son de­
fectuosos, falsos, artificiales y faltos de convicción
en la medida misma en que sugieren significados
tan portentosos.

Parece, según entrevistas a Resnais y Robbe-Gril­
let, que éstos concibieron El año pasado en Marien­
bad para que se acomodara a una multiplicidad de
interpretaciones igualmente plausibles. Pero debe­
ría haberse resistido a la tentación de interpretar
Marienbad. Lo importante de Marienbad es la in­
mediatez pura, intraducible y sensual de algunas
de sus imágenes, y las soluciones rigurosas, aun­
que limitadas, a ciertos problemas de la forma
cinematográfica.

También Ingmar Bergman pudo imaginar como
un símbolo fálico al tanque que ruge a lo largo
de una vacía calle nocturna en El silencio. Si así
fue, resulta un pensamiento trivial. (<<Confía en la
narración; jamás en el narrador», dijo Lawrence.)
Tomado como un objeto bruto, como inmediato
equivalente sensorial de los misteriosos sucesos,
abruptos y blindados que ocurren en el hotel, la
secuencia del tanque es el 1ll.9mento más vivido
del film. Quienes buscan una interpretación freudia­
na delo'lañ'C¡ue están sólo expresando su falta de
-senslblhdad a lo-que está allí, sobre la pantalla
.... Ell-caso es que las interpretaciones de esta clase
siempre indican una insatisfacclOn· (ctlns-clente o
lnQQnscientel con la obra, un deseo de reempl~~
la 'por otra cosa.

La interpretación basada en la muy dudosa teo­
ría de que una obra de arte se forma de partículas
de contenido, viola el arte. Convierte al arte en
articulo de uso, para ser acomodado dentro de un
esquema mental de categorías.

La interpretación, claro está, no siempre prevalece.
Buena parte del arte contemporáneo puede, de
hecho, entenderse como motivado por una evasión
de la interpretación. Para evitar la interpretación el
arte se convierte en parodia. O puede hacerse
(<<únicamente») decorativo. O se puede convertir en
no arte.

Evadirse de la interpretación. parece s~ILQar~

n ras o de la inturariíOderna:-La pintu~a
abstracta es el intento de no ener, en el sentido
ordinario, ningún contenido. El arte pop trabaja con
medios opuestos para llegar al mismo resultado;
alemplear un contenido tan vocinglero, tan «lo que

por ser ininterpretable.
poesia moderna, empezando por

experimentos de la> poesía francesa



-dice Montaivo- y procuraremos ser ciudada­
nos de todas las naciones, ciudadanos del uni­
verso, como decía un filósofo de los sabios tiem­
pos." En esas cuartillas pueden rastrearse tal vez
anticipadas notas de tratado, gérmenes del ya
suelto pensamiento que campea en los cortos en­
sayos del parisino El Espectador.

Montalvo escribirá sobre la libertad de impren­
ta,las relaciones de España con los países his­
panoamericanos; sobre los endecasílabos blan­
cos, libres o sueltos, sobre la vena poligráfica
de D. Andrés Bello. Habrá notas sobre las ruinas
de Valparaíso; una ojeada sobre América;laim­
prenta en el Ecuador; comentarios sobre las
granjerías y también los desencantos de los cor­
tesanos, con alguna sonrisa contrariada como la
de la Epistola a Fabio; sobre la virtud antigua y
la virtud moderna; la mujer, las palabras de un
creyente.

Estos, entre otros, son los temas de los dos
primeros números de El Cosmopolita, cuya actI­
tud varia y ubicua se señala con modernidad,
con desenfado que disgustaría a quienes, en esos
años, no lograran salir de las fronteras del pr~

juicio. Cosmopolita intención que toca la politica
lugareña, las memorias de la historia, la crítica,
los viajes.

Ha regresado Montalvo de su primera salida
para Europa y los recuerdos le surten con es­
pontánea frescura, aun cuando marchen, en oca­
siones, entre el folletaje de las repetidas remem­
branzas clásicas o les ahogue un poco la eru­
dición del andariego. Así, escribe sobre esos pa­
seos por los jardines del Luxemburgo que aquie­
tan el ánimo, o habla de la poesía de los árabes
que también es tal en las metáforas de su arqui­
tectura, en la recatada Córdoba, en el agua del
Guadalquivir, río tanto de moros como de cris­
tianos y sobre el que decurren brisas andaluzas
y africanas brisas.

Allí, por ejemplo, para referirse al extranjero
acometido de la nostalgia, se ocupa del otoño,
..la terrible estación, muy ocasional a enfermeda­
des morales», a la que describe con estos poéti­
cos giros: «Las nieblas bajan y se andan rastr~

ras por las calles; oscurece antes de anochecer;
el aire es frío, la nieve cae en plumas, y las .rá­
fagas del cierzo las estrellan contra el rostre.
Conque el alma se afunesta, las penas suben de

AUGUSTO ARIAS

El 3 de enero de 1866 circula en Quito el primer
número de El Cosmopolita, periódico íntegramen­
te escrito por D. Juan Montalvo. Es un folleto de
cuarenta y dos páginas, impreso en la Oficina
Tipográfica de F. Bermeo por J. Mora y se vende
a cuarenta centavos cada ejemplar. Esta publi­
cación (que tiene nueve números y dura hasta
enero de 1869) llega cinco años después de aquel
artículo que publica Montalvo en El Iris, con el
título «Dios se acomoda a todos". Allí se mez­
claban meditaciones y advertencias, a la postre
de sus deslayados ensayos métricos y de los to­
ques anunciadores de un estilo que es posible
distinguir ya en las colaboraciones enviadas para
La Democracia (Quito, 1852-1857). En El Cosmo­
politaen cambio se definen y. precisan las cuali­
dades literarias de Montalvo, y en sus páginas· se
trazan los rasgos alternativamente incisivos y. pin­
torescos. Corre la frase, evocando o presintiendo,
y, como si se suavizaran los endecasílabos de
las primeras e imperfectas estrofas con las que
no llegaría a ser el poeta que versifica, alcanza
esa flexibilidad de la prosa en la que las oracio­
nes se marcan en color o en música, por más
que el período se volviera a veces un tanto fati­
goso por lo amplio y circular, por lo sostenido
y entrabado de sus términos que ponen a prueba
la sabiduría de la sintaxis; la resistencia, tlue di­
ríamos ciceroniana o montalvina, de la concor­
dancia.

Es verdad que El Cosmopolita pertenece más
bien al grupo de los ensayos, con los Siete Tra­
tados, Geometria Moral, El Espectador, que a los
panfletos o venablos de polémica, entre los que
figuran las violentas Catilinarias, la corrosiva Mer­
curial Eclesiástica y El Regenerador. Contiene ar­
tículos que sobrepasan la intención periodística,
que vencen a la breve latitud de la crónica y que
ya llevan, como el ensayo, algún propósito didác­
tico, dentro de amenidadesexpositivas; tendencia
divagadora y gusto para relacionar; juzgadores
atisbos con los que se complace la crítica e imá­
genes sensibles o sensitivas en las que la poesía
muestra sus facciones vivificadoras.

El prospecto del primer número de El Cosmo­
polita es al propio tiempo que exposición de mo­
tivos y esperanzado programa, divagación amable,
memoria de los países y de los sucesos. «De
Cosmopolita hemos bautizado a este periódico

«El Cosmopolita»,
de Juan Montalvo
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En lugar de una hermenéutica,~t~J:I~a

erótica del arte.
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tenido posible en una obra de arte y menos toda:
vía exp.lliilti....:i:!iás ·cOb.tenide •del. que ,1'íay' e~a~
Nuestra tarea es reducir el contenido para -que
podamos ver de que se trata.

El fin de todo comentario sobre el arte debería
ser ahora hacer más, y no menos, reales las obras
de arte y, por analogía,. nuestra propia experiencia.
La función de la crítica debería ser mostrar como
es lo que es, y hasta que es lo quees,'eñ'vez'-de"~

'mostrar lo que quiere decir -.--

John and Salomé. Dibujo de Aubrey Beardsley

/~~~~~~~~~~~~~~~p~~~a.~~~~:~ los.. urbano que
La nuestra •• es una

cultura basada .en el exceso, éñla sObreproduc-
~,e~o es una. creciente pérdida de
~udeza de nl!Slstra experiencia sensorial...Iodas las

lÍ3JLComUciones de la vida moderna SI! plenitud
material, su repentino apiñamiento conspiran pa~8

embotar, nuestras facultades sensoriales. Y es a. la
luz '. ae las ,. condiciones de nuestros. sentidos, de
nuestras capacidades (no de las de otra época),
que se debe evaluar la tarea del crítico.

Lo. que es importante ahora es ~ecobrar nuestres
~Tenemos que aprender a VEl~ más, a oie
más, asentir más.

NuestraTarea no. es encontrar el máximo de con-



punto, caen gotas de limón en las llagas del •pe­
cho. Mas de repente parece el sol entre un rom­
pido inmenso de nubes, el cielo se muestra ri­
sueño, azul, purísimo, y la tierra toma un baño
de alegría..."

Los ataques a García Moreno no son, a lo merlos
en parte, de una cruel dureza. Pruébanse la re­
solución. y el ímpetu de un tan calificado· enemi­
go, pero también los puntos de justicia que sue­
le •calzar contendor destinado a sitio. tan eminen­
te en .Ias letras del idioma. Montalvo, en buenos
espacios de su lucha política de El Cosmopolita,
generaliza y fija consideraciones. que pudieran
aplicarse a nuestros días: "Es gran ceguera dejar
un camino ancho, suave y fuera de peligro, por
donde se vaa la gloria limpiamente, por un veri­
cueto intrincado y escabroso. que al fin lleva al
abismo... O: "No necesita demostrarse que si los
buenos dejan el campo, serán los malos quienes
lo señoreen victoriosos, y los gobiernos vendrán
a ser concursos de bribones."

Cuando se .•• defiende de cuantos .• Ie saien al
paso en el primer número de El Cosmopolita, para
acrecer, desde luego, la fama de ese papel que
quiere circular por el mundo, advierte que en
orden a lenguaje aprendió en los autores clási­
cos. Así, frente a las críticas de acritud o sar­
casmo, por la mujer pálida que vio en la roca
Tarpeya, .por el gato romano cuya silueta esboza,
por el gallo al que dice haber encontrado "inmó­
vil sobre la pata izquierda, durmiendo mientras
llovía•• , y sobre todo por como se prendaba,pa­
ganamente, de los ejemplos de la .• antigüedad
greco romana, responde a sus impugnadores con
la. demostración de saber más que ellos, así de
la letra bíblica como de la de los escritores mís­
ticos, y de poner en donde conviene a sus gatos
y a sus gallos, mientras sus enemigos continúen
ignorando,y precisamente por efectos de la pe­
sadezde la siesta, si duermen sobre la pata iz­
quierda como el gallíto latino de El Cosmopolita,
o como los rectos conservadores, sobre la de­
recha.

*
La vida de este Cosmopolita de América no deja
de parecer más larga que la de sus verdaderos
años cronológicos, a lo menos si se ·Ia mira desde
los avatares y los libros del escritor. Pero es que
Montalvo viene. de paseos extensos a la diestra
de los griegos, de visióndelas.clásicas bellezas:
de experiencia, a veces como heredada, como
acopiada. en observaciones personales ••.• en otras,
de .países, de épocas, de· ideas.

Si señalado en· ocasiones por algún perfil pllF
tarqueano; ya. no .. habla con ática. frase, y se

LIBROS Y AUTORES

aclara el paisaje criollo, la política del tiempo al­
canza sus formas cómicas o acerbas y el jinete
parte causando alarma entre el silencio de los
maizales.

En algunos días es Montalvo el triste paseante
a la vera de los jardines ambateños, el que pule
frente al horizonte su prosa sucesivamente pro­
picia a los giros de la meditación que se interna
en las lecturas, y a los golpes verbales que pre­
tendieron llevar ciceroniana fuerza y risa aristo­
fanesca.

Le acompañan el valor y la alegría de viaJar.
Se aleja y retorna y el equilibrio que en él nos
sugestiona y mueve nuestra simpatía es el del
goce de comprender y también de amar -que
pese a los golpes de sus contradicciones y de
sus odios- fue señalado por varios de sus ad­
miradores extranjeros y por la Condesa de Pardo
Bazán, quien reconoció en el Cosmopolita un
alma religiosa y un pensamiento heterodoxo.

Los defectos de la física o del espíritu suscitan
en ese perfeccionista un sentimiento de tristeza o
condolencia. El orgullo le subleva y la humilla­
ción le enciende. Concurre en un día al banquete
de los filósofos, como en busca de ponerse a dis­
cutir sobre la suerte de la República. Y al lado
del pensamiento de aquellos fluyen sus medita­
ciones y moralidades que, aplacadas en los tra­
tados o buídas en catilinarias y mercuriales, se­
guirán su curso en las curvas de la Geometría
moral, en las disertaciones sobre el genio, los hé­
roes de América, el Quíjote; en los revulsivos de
El Regenerador.

Pero de El Cosmopolíta parten, como decisivos
para una prueba tan heroica como perseverante,
los caminos que, tal la intención del nombre del
periódico, le lleven por los diversos climas. Cuan­
do comienza a levantar esos números, ha conoci­
do ya algunos de los ríos originarios que invita­
ron al ascenso de las civilizaciones. Entre el pin­
toresco laberinto de las huertas de Tungurahua
ha leído muchos volúmenes, y para emplear uno
de los términos que buscó con frecuencia, cogi­
tabundo y dotado de la virtud de la memoria, ha
alcanzado visiones múltiples, enlace sagaz, uni­
dad relacionadora, vuelos de armonioso conjunto
en los que se sustentan los invisibles puntales
del ensayo.

Por eso, el lector asiduo y sobre todo pene­
trante de Juan Montalvo, irá de sus libros y fo­
lletos a los gérmenes de mayor espontaneidad,
dentro de la compostura que le acompañó en
todo tiempo, de El Cosmopolíta: a esos toques
de crítica, divagación, esbozo de novela, cuento,
rasgo costumbrista, retrato, juicio, poema en pro­
sa, política, glosario.

LIBROS Y AUTORES

Por otro lado, las rutas de Montalvo explicarán
sus imágenes, el ambiente de sus escritos y hasta
el eco de sus palabras que no salieron ante gran­
des concursos de sus labios de corto aliento para
pronunciarlas, pero que se perfilaban, en su le­
tra igual y tendida, como si supiesen cuanto iban
a remover y durar. Paresa, sus biógrafos se de­
tuvieron en Baños, el pueblo de los primeros con­
tornos orientales y las aguas de salud, a donde
iba para restañarse, y de donde, fiel a su tem­
peramento, salió en no pocas veces, como él
mismo dijo, "tigre cebado... Allí la piedra multi­
color fue pedestal de su cansancio y el aguacate
de ancha copa su techumbre y abanico. Allí sos­
tuvo diálogo con el Pastaza; sujetó a su Prometeo
a la negra roca; discurrió a través de •ese sub­
trópico y si en las cuevas próximas a los rios
oscuros quiso advertir cierta tiniebla de Averno,
bajo el cielo azul de otro campo dio libertad al
suspiro presintiendo vecindades de Elíseo, y se
bañó en la Juvencia de la Virgen de Agua Santa
cantada en sus primeros versos de escolar, o
probó, con labio dispuesto para los sabores del
combate, del amazónico Leteo.

Por eso le acompañaron en su vagar vesperti­
no por Ficoa, le siguieron al París de su primer
viaje, al pueblecito de Ipiales agrandado en so­
ledad en la plaza de La Pala y en cuyos cielos
que reflejan una parte del valle, vio la fugante
esperanza de las nubes verdes, y en la tosca
mesa de posada escribió la mayor parte de los
Tratados y de los Capítulos que se le olvídaron
a Cervantes. Por eso se aproximaron a oir su
conversación con Lamartine, y a sentarse a su
lado en la biblioteca de la capital de Francia,
cuando el solitario sentía, de' tarde en tarde, un
poco el vacío del hambre.

*
En El Cosmopolita aparecen los principales te­
mas y motivos que han de ampliarse después en
ensayos y tratados, que se continuarán en otros
de sus periódicos unipersonales, y han de. formar,
en tal perseverancia, tanto la sinfonía de sus me­
ditaciones como la borrasca de sus páginas de
polemista. Allí Montalvo se afirma en la defensa
de las libertades y de la dignidad del hombre y
exalta a los mártires de tales ideas como Juan
Borja o dibuja a los proscritos, en su penumbra
nostalgiosa, en su viajar a salto de mata, sin asi­
dero de hogar, como anticipándose a la suerte
en la que se afanaría, por su destino de perse­
guido o su extrañamiento voluntario.

Elogia a México, patria tan configurada en vo­
cación de democracia y continúan fluyendo sus lec-
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ciones para el pueblo y el sensitivo homenaje con
el cual, para regresar a la comarca incompara­
ble de la madre, ofrece a la mujer a la que ha
de reiterar en todo tiempo un tributo de emoción
que contrasta con su airada voz en contra de los
tiranos: "Estos ojos que se van como balas ne­
gras al corazón de mis enemigos y como globos
de fuego celeste al de las mujeres amadas", dice
en su autorretrato.

Apunta reflexiones sobre las bellas artes, an­
ticipándose a su tratado sobre la belleza y en
"cuadros de cóstumbres.. adelanta uno de los
capítulos que se le olvidaron a Cervantes. Re­
fiere con la seguridad amena que utilizará en sus
episodios de los Siete Tratados, la tenebrosa
aventura del doctor Acevedo en la quebrada de
Jerusalén, y si en la "Carta de un Padre Joven.. ,
no exenta de sabores wertherianos, desarrolla
una sensibilidad parecida a la del personaje ma­
yor de su Geometría Moral, la del Padre Yerovi
es silueta del religioso ejemplar, manso y humil­
de de corazón, verdadero discípulo de Francis­
co, que para ofrecer a los pobres abrigo y arri­
mo se despoja de vestido y báculo y trata a los
pecadores más como a dolientes dignos de cura
que como a espíritus foscos caídos por su mal­
dad en la sima de la delincuencia. La de ocuparse
de almas apostólicas de esa guisa, de pechos
encendidos en verdadera caridad, de cristianos
procederes y cabeza teológica, será, en otras
veces, su preferencia de escritor moralista, su
gusto de afinar retratos talares de tan virtuosa ente­
reza, como el del cura de Santa Engracia.

Asimismo, en el que confía a sus cuadernos
el recuerdo de viajes y conocimiento de ciuda­
des se manifiestan, desde los toques de El Cos­
mopolita, las elecciones de su afecto. Se ocupa
de España, primero figurada y después vista con
esa familiaridad que en los hispanoamericanos no
deja de parecer satisfacción del retorno, Y de
Francia, a la que mira en sus años tempranos,
y a la que volverá, para los paseos de la ma­
durez, para el oreo de la fiebre del resentimiento,
para descanso del venablo propicio a lastimar, y)
por fin, para la entrevista, tal vez inesperada, con
la muerte, de la que saldrá, por embalsamiento,
para ser pergamino sin término en ataúd me­
tálico.

También escribirá notas sobre Italia, y si re­
cibe el elogio rotundo del latino César Cantú, de­
dicará a Víctor Hugo su conmovedor artículo de
El Cosmopolita sobre el terremoto de Imbabura,
y en las estrofas carentes de flexible metro que
se publican en ese periódico de nombre univer­
sal, cuando en alguna anticipada coincidencia
con el pensamiento de Darío, traza las cuartetas



ex]pre!sar la/inercia,· la
mudez del triste, habla·de la piedra viva sentada
en piedra muerta, o en otra de sus incursiones
poeticas, .canta· al •pie del .• Monte· Blanco· de Suiza,
sin duda para rememorar a los volcanes de la
patria, para pensarenlás elevaciones de la natu­
raleza que consuenan<con "la tendencia del hom­
bre a lo divino".

Así progresa El Cosmopolita, periódico cons­
telador en busca de alcanzar rutas y señales del
vasto< mundo. Piensa en los resultados de con­
tención que produce el egotismo, y diserta,des­
pués, en nombre de los principios sociales, acer­
ca de los partidos políticos; parécele ingrata la
profesión del libelista, y<dase a las cosas • de
la tierra y a la correspondencia íntima, en el
que quisiera que fuese "estilo familiar", . porque
no deja de advertir, aun cuando no concurra a
un autoexamen, que su absorción·· de lecturas,
su trato con Granadas y Cicerones, su saber de
los modelos castellanos del·. Siglo de Oro y ese
aliento del que se prenda, de la gracia. francesa,
están operando en un barroco suyo, .un barroco
montalvIno que quizá aparezca, en varias páginas,
recargado y numeroso.

Pero Montalvo escribe con mayor naturalidad
cuando se olvida del concurso público frente .• a
sus· libros y artículos, cuando. se deshace de· la
manía oratoria que le anda por dentroiya que
él fue todo lo contrario de· un orador de tribuna,
y. así los más fáciles y directos artículos de El
Cosmopolita se parecen a los podados de énfa­
sis,. precursores del ensayo y la crónica moder­
na, de las entregas de El Espectador.

Desde la carta de 1860, firmada en ·Ia· Bodeguita
de Yaguachi, en cuyas líneas aparecen. severas
advertencias para la política de García Moreno,
Montalvo guarda silencio hasta. la aparición de
El Cosmopolita en eL que la compostura literaria
parece • contornear los ataques al "tirano"; y.• se
generalizan los términos para que resalten las
Ideas Y los principios de la democracia yla Ii­
bertad,por sobre el perecedero vivir de los hom­
bres.

Publica varios de los artículos< y pequeños en­
sayos que ha guardado desde los días de La De­
mocracia y El Iris, y presentándose de pronto
como. un escritor.· de donesextraordinarIos,r quita
elrrsueño a los •.•• duendes de .•• la emulación, llama

procuradores de la envidia y sa­
adversarios ... de ·Iapolítica,

.contn:lricls en la profesión de te de aquel que
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ahora se perfila,· a distancia necesaria, como un
moralista cristiano y un romántico que gustaba
de acercarse a la evocación de los tiempos pa­
ganos.

Entre los que. le salen al paso con artículos
de crítica y hasta reparos de lenguaje, figura un
su amigo de antes, literato de buena cepa, don
José Modesto Espinosa, el humorista que se re­
fiere a la pata del gallo, al gato negro y a la
lluvia europea, de la letra de Montalvo, quien le
contesta en el segundo número de El Cosmo­
polita y le consagra más tarde, en cierto modo,
al dedicarle otros párrafos de controver~ia.

Ardido García Moreno, templará su cólera para
tratar a don Juan en dos sonetos regocijados
a los que aplica la intención fabulística que en
algunas de sus páginas poéticas o versificadas
corresponde a su tendencia de buscar los ejem­
plos y los castigos. Ambos se publican en El
Sudamericano de Quito e ingresan en la biografía
de Monta!vo, porque si el uno se refiere al re­
greso de su primer viaje, a su salida del invierno
occidental víctima de la neuritis, el segundo re­
coge el socorrido tema de su página de viaje que
quiso valer para la risa de sus impugnadores
contemporáneos. Más que el comentario, vale la
lectura entera de estas estrofas:

A JUAN QUE VOLVIO TULLIDO
DE SUS VIAJES SENTIMENTALES

Dejando Juan sus áridas colinas
y el polvoroso suelo de su cuna,
do en nudoso nopal crece la tuna
coronada de innúmeras espinas,

recorrió mil regiones peregrinas;
y más allá pasara de la luna
si tullido en el lecho por fortuna,
no quedara en las márgenes latinas.

iOh tiempo mal perdido! iO desengaños!
dejar las tunas, el nopal, la sierra
por variar de costumbres y de teatro;

y tras tanta fatiga y largos años,
regresar de cuadrúpedo a su tierra
quien, yéndose en dos pies, volvióse en cuatrol

SONETO BILlNGUE
DEDICADO AL COSMOPOLLlNO

Cuando fue Sancho amigo al "Campidoglio»
en aciago y menguado y triste rato,
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vio tendido un enorme y negro gato
que le puso la testa en un «imbrioglio».

y miró con grandísimo "cordoglio»
una oveja, tres búfalos y un pato,
y las ranas lo mismo que en Ambato,
lo cual sín duda le llenó de «orgoglio».

y vio por fin dormido en una pata
un gallo íoh maravillal Y el tal cuento
con su pata de gallo así remata.

Pues, quieres, Juan, te diga laque siento?
Si te víste tú mismo, yo discurro
que debiste de ver también un·· burro.

Que El Cosmopolita discurriese. como su pro­
pio padre, está en el. caso del tono prevaleciente
en esa biografía errabunda. A Illediadospel año
66 y después de su número cuarto, El Cosmo­
polita deja de publicarse por falta de recursos
económicos, así como también, según acercados
testimonios, por el ademán colérico de los gar­
cianos. En el año siguiente tampoco aparece, y
de fines del 68 al 15 de enero de 1869, circulan
quincenalmente los cinco números siguientes .• y
últimos del periódico. Van en. ellos los articulos
escritos en ese tiempo de interregno, algunos. en
Quito y los más en su casa bajita de Ambato,
en las soledades baneñas, en la vieja hacIenda
de los. Montalvo, en Puntzang,. casi ..••. en Jasra¡npas
de Tungurahua, todos·. con.· laya· irrevocable. pa..
sión del combatiente político y con ese ritmo
estilístico destinado a salvar, pese a la mutación
de las épocas y de los gustos, aún lo más de­
leznable de sus panfletos.

Pero, antes y después, Juan Montalvo,no.deja
de contenerse, con alguna reserva,·· frenté·8 •. Gar­
cía Moreno, y no así cuando más tarde "arre­
mete" contra Veintimilla. Dice al comienzo que
de buena gana le pusiera a don Gabriel en la
frontera, con toda la cortesía, para seguir el con­
sejo de Platón, ni ?on. grillo~< n¡jinete en.a~no,

pero tampoco laureado, y el que después pro­
rrumpe en esa frase que hanrep~tido •todos sus
biógrafos, "mi pluma lo mató", ala caída •. del
Presidente ecuatoriano por lasgrada~. del Pala­
cio de gobierno bajo el puñal de. aquel que Heva
un nombre nefasto, FaustinoRayo, retroc~de para
decir que frente alas sucesiones políticas de
este país andino, hubiera sido mejor dejar con
vida al mandatario .de la cruz y del látigo.

En 1868 Víctor Hugo ha leído las entregas de
El Cosmopolita y en nota breve quiere· estrechar­
le la mano porque manifiesta· un .«noble corazón".
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En Madrid, con Cela

Cada nuevo libro de Cela, por menor que sea, apor­
ta una evidencia a estas alturas ya incuestiona­
ble: su trascender estético, que da a toda su obra
-múltiple y variada- una perfecta coherencia.
Sobresale sin duda alguna su afán de perfección
en una época en la que por desgracia. el escritor
suele desdeñar precisamente su instrumento de
trabajo, es decir, la lengua; en la que se presume
incluso de usar y hasta abusar de las incorrec­
ciones en nombre de no sé que realismo; en fin,
en la que muy contados aspiran a mostra.r una vo­
luntad de estilo. Y es justamente esa perfección li­
teraria. que exhibe Camilo José Cela lo que·· ha
incitado a algunos desdeñosos a calificar su prosa
de preciosista, de meros ejercicios estilísticos.

Han llegado recientemente a mis manos los dos
últimos volúmenes -el quinto y el sexto- de
Nuevas escenas matritenses, publicadas por la Edi­
torial Alfaguara (Madrid, 1966) en su colección "Fo­
tografías al minuto». Trátase, en efecto, de ver­
daderas instantáneas de la vida madrileña, de toda
una serie de breves fragmentos que forman como
un censo de evidencias del Madrid barriobajero y
no del Madrid capital, del Madrid dicharachero y
no de aquel Madrid «rompeolas de todas las Es­
pañas» que cantó Antonio Machado en plena gue­
rra civil. Son fugaces. escenas de la vida cotidiana
en las que abundan el humor, la poesía, la singu­
laridad y la ternura, sobre todo la ternura, que
Cela suele poner en los pobres tipos marginales de
la sociedad...

(<<No, no es la feria de los esclavos: es la sola­
na de la plaza de toros, por donde pasan los
muertos que llevan a enterrar y deambulan los Ju­
bilados pobres que salen a tomar el aire. El aire
de Madrid es muy velazqueño, todo el mundo lo
dice. Al solecico de la primavera, cuando ya el
cierzo dejó de marear con su navajazo y las mu­
jeres empiezan a estirarse igual que caracoles con­
tentos, los jubilados pobres salen a tomar el aire,
que es barato, y a mirar cómo pasan los muertos
que llevan por el camino del cementerio, que van
muertos, sí, pero no ateridos.»)

El Madrid que desfila ante los ojos del lector de
Nuevas escenas matrítenses no es el que ofrece el
Ministerio de Información y Turismo a los millones
de extranjeros que van a España un año sí y otro
también, sino el formado por las múltiples casas
de vecindad, el de los variopintos patios Interiores
donde juegan los niños que suelen tener por es­
cue!a la calle y por maestro su propio despabila­
miento, el de los obreros que se desviven por
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una nueva serie titulada «Roteiro do Brasil», dirigi­
da por Rubens Borba de Moraes, que reunirá estu­
dios históricos brasileños y textos antiguos, de in­
discutible importancia para comprender el Brasil de
antaño. Inaugura la nueva colección las Obras Eco­
nómicas de J. J. da Cunha Azevedo Coutinho, obis­
po de Pernambuco, Inquisidor del Santo Oficio. Es­
tas obras habían sido publicadas a fines del siglo
XVIII, y en ellas el autor aporta su contribución al
debate sobre las nuevas concepciones económicas
y políticas de la época. Allí revela ideas precurso­
ras del capitalismo burgués y hasta de la era capi­
talista, según se asegura.

Para remediar en algo el desconocimiento recí­
proco que existe entre las literaturas del Brasil y
las de la América hispánica, se ha fundado en Río
una colección titulada «América Latina: Realidade
e Romance", que dirige Jurema Finamour. Entre los
títulos que ya se anuncian: Terra Alheia (Tierra
ajena), del colombiano Eduardo Caballero Calde­
rón; República Dominicana, de Juan Bosch; El Se­
ñor Presidente, de Miguel Angel Asturias; Pedro
Páramo, de Juan Rulfo. Se proyecta la publicación
en esta misma serie de obras de Miguel Otero Sil­
va, Carlos Fuentes, Ciro Alegría, José María Argue­
das, Mario Vargas Llosa, Humberto Mata, Deme­
trio Aguilera Malta, Adolfo Bioy Casares, Ernesto
Sábato, Jorge Luis Borges.

Por su parte la editora CivilizaQao Brasileira anun­
cia una colección «Nossa América", destinada a
mostrar "la literatura de esa parte del mundo, ac­
tualmente mucho más conocida en los Estados
Unidos y en Europa que en el Brasil". El responsa­
ble de la colección será el poeta Thiago de Melo
y el primer título previsto es El reino de este mun­
do, novela del cubano Alejo Carpentier sobre Haití
(1949). Otros títulos proyectados: Metal del Diablo,
de Augusto Céspedes; Antologia poética, de César
Vallejo; .l-fijo de ladrón, de Manuel Rojas; Antolo­
gia poética, de Pablo Neruda; La Vorágine, de José
Eustasio Rivera; El astillero y Juntacadáveres, de
Juan Carlos Onetti: Los desterrados, de Horacio
Quiroga; Los Premios y Rayuela, de Julio Cortázar;
Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sábato; Los sie­
te locos, de Roberto Arlt; Don Segundo Sombra, de
Ricardo Güiraldes; Huasipungo, de Jorge Icaza;
Doña Bárbara, de Rómulo Gallegos; Los de abajo,
de Mariano Azuela; La muerte de Artemio Cruz. y
La región más transparente, de Carlos Fuentes. Por
su parte, el economista brasileño, Celso Furtado,
cuyos derechos políticos han sido suspendidos por
el gobierno brasileño, y que actualmente vive y en­
seña en los Estados Unidos, ha entregado ala mis­
ma editorial los originales de su último libro, Des­
envolvimiento e Estagnar;8.on a Amérlca.Latina, que
también será publicado en la. misma colección.

Josef Rattner; Paises pobres,
Zimmerman; Marti. El héroe y su acción revolucio­
naria, de Ezequiel Martínez Estrad¡¡ (estaobr¡¡ for­
ma parte de un estudio monumental que el ensayis­
ta argentino dejó completado a su muerte; ver
Mundo Nuevo, núm. 1 y 2); Bases para la planeación
económica y social de México, que reúne los tex­
tos del seminario organizado por la Escuela Nacio­
nal de Economía de la Universidad de México en
abril de 1965: No es fácil el camino de la Ilbertad,
de Nelson Mandela ( la edición original es de Lon­
dres, 1965); La casa del mañana, de Emmanuel Bes­
nard Bernadac; José Trigo, novela de Fernando del
Paso, autor mexicano cuya obra Juan Rulfo salu­
da como "la más formidable empresa que en el
terreno idiomático se haya intentado en Hispano­
américa.., en tanto que el poeta colombiano Alvaro
Mutis califica como "una de esas obras totales,
grandes resúmenes que rompen, por razón de la
vastedad de su alcance, todos los niveles de la ex­
presión literaria...

Entre los libros que anuncia la editorial como de
próxima publicación figura El nacimiento de la cll­
nica, del filósofo francés Michel Foucault, cuya
última obra, Les Mots et les choses, también será
publicada por "Siglo XXI ... En este momento, Fou­
cault ha alcanzado una notoriedad en Francia sólo
reservada antes aquí para productos industriales
como FranQoise Sagan. Su reciente polémica con
Sartre no ha hecho sino aumentar la cotización de
un filósofo que los órganos publicitarios de las edi­
toriales francesas ya anuncian como el maestro del
momento. Otros títulos de «Siglo XXI .. para los pró­
ximos meses: Poesia en movimiento, antología de
la poesía mexicana entre 1915 y 1966, realizada co­
lectivamente por Octavio Paz, AIí Chumacero, José
Emilio Pacheco y Homero Aridjis. También se anun­
cia la publicación de un libro de collages que fir­
ma Julio Cortázar: La vuelta al dla en ochenta
mundos (el título implica un homenaje a Jules Ver­
ne), y varias novelas de escritores latinoamerica­
nos: 1959, de Alejo Carpentier (en que se. ocupa del
año primero de la Revolución Cubana); Rito de ini­
ciación, de Rosario Castellanos; La cordillera, de
Juan Rulfo (su segunda novela, desde Pedro Pára­
mo, 1955) y Zona sagrada, de Carlos Fuentes (so­
bre la que el autor habla in extenso en el núme­
ro 1 de Mundo Nuevo).

Con estos títulos y muchos otros más que pro­
yecta, la editorial «Siglo XXI" parece hacer real­
mente honor a su nombre.

La Editora Nacional, que. cuenta en su acervo la
famosa colección Brasiliana, la más notable co­
lección de libros sobre dicho país, acaba de iniciar

1. IGLESIAS

Los primeros veintiún libros de la nueva editorial
mexicana, «Siglo XXI» (sobre cuya creación ya se
ha informado aquí mismo, núm. 1), han sido ya
puestos a la venta. Son: Textos y problemas de su
interpretación, del filósofo italiano Rodolfo Mondol­
fo, por muchos años residente en Argentina; Histo­
ria natural de la agresión, que recoge los trabajos
del simposio del Instituto de Biología de Londres
(1964),>bajo la dirección de J. D. Carthy y F. J.
Ebling; Pediatrla accesible, de J. de la Torre; Psi­
cOloglaypsicopatologla de la vida amorosa, de

Nuevas publicaciones

se creía haber visto y oído, se oye y ve de distinta
manera, con oídos y ojos nuevos. Son las escenas
matritenses, las de un Madrid que no cesa de dila­
tarse en medio del páramo castellano...

(<<Madrid se desparrama por todas partes: por
los cuatro puntos cardinales, para arriba y para aba­
jo, de lado, de costadillo, etcétera. Hacia el oriente
del matadero se levantaron, pocos años atrás, unas
casas muy higiénicas y arbitrarias, incluso muy rec­
tillneas y dodecafónicas. En ellas vive quien puede,
como es natural, y la gente nace, crece, se repro­
duce y casca como si tal cosa y sin darle una
importancia mayor. Las casas en seguida seacos­
tumbran a tener gente dentro, la verdad es que no
necesitan ni entrenarse: les ponen unas tejas, se
pronuncian algunas necedades -tampoco de ma­
yor monta- en el acto de la solemne adjudicación
de las viviendas, los beneficiarios sonrlen con cara
de pardillo, gratuitamente cobista, se hacen unas
fotos y, iha/a!, a vivír.»)
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Cela ha logrado dar nuevas dimensiones a la
literatura de costumbres hasta crear, repito, un
nuevo género literario. Su extraordinario talento en
el decir, incluso en el buen decir; sus dotes de ob­
servación y sus muchas destrezas; finalmente, su
afán de acercamiento para conocer mejor a su
pueblo -el de Madrid en este caso-, compartien­
do así con los inolvidables maestros del 98 la preo­
cupación por España, han dado como fruto esos
libros deliciosos que forman la serie de Nuevas
escenas matritenses. Los personajes que bullen en
ellos son seres vivos y no entelequias más o me­
nos literarias. A veces, casi siempre, parecen har­
to resignados, sometidos, preocupados sólo de
vivir. Pero no debe olvidarse que allí, como afirmó
Ortega hace ya años, el vivir es una lección perma­
nente de heroismo.

lograr un sustento, el dejos ancianOS vencidos
por la edad y por-la vida -sobre todo por la vida-,
eLde los provincianos, el de los cachivaches de
toda·· clase, el •. de las industrias al vuelo, el de las
amas de cría, el de. los organilleros, el de los tra­
peros, el de los puestos callejeros...

(»Hay puestos callejeros tristes de por si y pues­
tos callejeros alegres por la misma industria. La
mercancla, salvo excepciones, suele imprimir ca­
rácter al mercader: los taberneros son colorados y
saludables; las churreras, pringosas; los. de pqm­
pas fúnebres, pálidos y allescurridos, etc. Cuando
no se cumple la regla general, es que algo no mar­
cha fino en el ámbito de la república; tambIén pue­
de ser que la meteorologla ande medio sublevada,
metiendo l/o en los pluviómetros, confundiendo ter­
mómetros y sembrando cizaña entre los baróme­
tros.»)

Cela, que ha recorrido a pie casi toda la geo­
grafía española para ofrecer luego unos estupen­
dos libros de viaje, se detuvo esta vez en medio del
bulle-bulle madrileño y narra con su arte incompa­
rable, creando al mismo tiempo un nuevo género
literario, los mínimos sucesos que forman el vivir
de todos los días en ese inmenso pueblo que es
Madrid. Un Madrid desconocido tal vez por harto
visto, un nuevo Madrid surge ante el lector, pre­
sentado a través de sus habitantes con un humor
que no tiene nada que ver con la ironía escéptica.
La gente que allí se mueve de un lado para otro,
para vivir como puede, es la de los resignados...

(<<Todos los hombres somos genios hasta los diez
años, después viene Paco con la rebaja y nos va
Igualando en preocupaciones, agobios y ataduras.
Al que no se somete lo descalifican y le hacen la
guerra al estómago; si resiste. gana, pero, por lo
general, no resiste, claudica y entra en el aburrido
juego de las prebendas, los escalafones y las con­
decoraciones. Es lástima imaginarse que un niño
que embestla pastueño y bravito, pueda llegar a
obispo o a subsecretario. El mundo está lleno de
ddldidsasevidencias que ya a nadie sorprenden.»)

Los diversos caminos recorridos por Cela tam­
bién se han hecho transitables a sus lectores, pues
siempre los ha llevado por ellos como cogidos de
la mano. Y así los ha maravillado ante paisajes co­
nocidos o no, ante gente conocida o no. Ahora ha
convertido a Madrid en una especie de atalaya des­
de la cual es dable observar, en su compañía, el
hormiguero madrileño. Y Madrid aparece como una
especie de inmenso escenario en el que se repre­
senta la vida de todos los días, en el que todo

pasa, todo atrae la atención. Lo que
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"Este libro obtiene el más riesgosode los
triunfos: internarse en la poesía> de Pablo
Neruda atendiendo a su raiz y a su vocación

I americanas, pero sin ignorar que es también

l

una de las obras más altas de la /iteratura
• contemporánea, comparable a la de Pound,
I Vallejo o Perse; recurrir a la biografía sin
! extraviarse en la anécdota; practicar el análisisIde estilo sin descuidar el sentido histórico de

¡ un texto."
I

I
I
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El viajero inmóvil

Introducción Pablo Neruda

EMIR RODRIGUEZ MONEGAL

información adecuada y uniforme acerca de «lo que
se hace» en las ciencias sociales, políticas y eco­
nómicas. Existen, sin duda, algunos intentos simi­
lares. Pero resultan fragmentarios Y a niveles ex­
clusivamente nacionales -si se excluye el informe
anual (publicación mimeográfica) del Centro de In­
vestigaciones de Río de Janeiro- que no permiten
disponer de un panorama actualizado del conjunto
de investigaciones realizadas en el continente y
fuera de éste.

El notable esfuerzo que implica esta sección que,
se anuncia, será permanente, contribuirá de un
modo singular al acercamiento, conocimiento y diá­
logo de los intelectuales que en el continente en­
caran la descripción de los problemas básicos de
sus respectivos países.

Finalmente, la sección "Perlas» constituye una
sobria y aguda critica al desconocimiento del con­
tinente latinoamericano por parte de "eruditos» que
difunden la imagen antojadiza de comunidades que
quizá ni siquiera han visitado. Como prueba, basta
un ejemplo: «Gilles Gozard dice, en Demain, I'Amé­
rique Latine, que Uruguay cuenta con alrededor de.
400.000 indios...»

Tal como se afirma en el artículo de presentación,
"el ciudadano de uno u otro país, de uno u otro

REVISTAS

Los tres capítulos (del total de once que cuenta
el trabajo final) que se publican en este número
de Aportes, están referídos. al Ejército y su papel
político en los acontecimientos que se extienden
desde 1943 hasta 1946; a la situación social y eco­
nómica que condiciona los sucesos del mismo
período y al papel jugado por las organizaciones
sindicales en la constitución del aparato político
que facilita el ascenso electoral de Perón al poder.

Un juicio de valor sobre el trabajo puede resul­
tar prematuro hasta el conocimiento del conjunto
de la obra, que publicará próximamente la edito­
rial Omeba, de Buenos Aires. Sin embargo, ya es
posible señalar una suerte de desencuentro entre
la agudeza del desarrollo de los capítulos antes
mencionados y las conclusiones mismas del traba­
jo, donde no se recogen ·Iosaspectos estructurales
del peronismo y donde se nota la ausencia de una
estimación más estrictamente social de las fuentes
que integran los cuadros del movimiento analizado.

El trabajo del profesor Franyois Bourricaud que
lo sigue. constituye un análisis comparativo funda­
mental -del que se carecía hasta el 1l10mento­
para comprender el amplio materiaL aportado por
los participantes del Seminario de Montevideo sobre
"La formación de élites» -seminario que sereali­
zó en junio de 1965 y contó con el patrocinio de
la Universidad de Montevideo, la· de California (lns­
tiMe oflnternational Studies) y el Congreso por
la Libertad de la Cultura, de París. "La élite -ad­
vierte Bourricaud- es a la vez una configuración
en la sociedad y de la sociedad. Para describirla
es necesario abarcar el conjunto de los diversos
sectores que la constituyen, situarlos en la socie­
dad, relacionándolos entre sí, comprender la orien­
tación del conjunto, al mismo tiempo que de los
diferentes elementos, en relación con el proyecto
colectivo.» Con una sagaz perspectiva, fundada en
esta premisa básica, analiza los trabajos presenta­
dos en el. Seminario por Seymur M. Lipset (Har­
vard), Aldo Solari (Montevideo), Fernando Enrique
Cardoso (Brasil), Darcy Ribeiro (Río de Janeiro),
Frank Bonilla (Estados Unidos), Luis Ratinoff{San­
tiago de Chile), Aníbal Quijano (Lima) y otros, su­
ministrando al lector una interesante visión acerca
del comportamiento del clero, las universidades, las
empresas, el movimiento obrero y el ejército en su
papel de aglutinantes y conductores socIales de
América Latina.

Quizá una de las contribuciones originales de
mayor importancia para el especialista hechas por
Aportes lo constituye el informe acerca de las inves­
tigacionesen marcha.. Sin duda, cualquier obser­
vación debe tomar encuenta .el esfuerzo que im­
plica lograr, en un continente caracterizado por
el aislamiento y la incomunicación intelectual, una

revistas de divulgación por la otra. El volumen está
integrado por las conclusiones y el anticipo de tres
capítulos del texto final de la investigación sobre
"La naturaleza del Peronismo», efectuada por el doc­
tor Carlos S. Fayt, profesor (renunciante a raíz de
los sucesos ocurridos en las universidades argen­
tinas en julio-agosto de 1966) de derecho político de
la Universidad Nacional de Buenos Aires, con el
patrocinio del Centro Argentino por la Libertad de
la Cultura.

El fenómeno del peronismo, circunscrito en apa­
riencia sólo a la Argentina, caracteriza, sin embar­
go, una época importante y extensa del continente.
Esencialmente, su examen aporta una modalidad
interesante acerca de cómo encarar el estudio, a
un nivel científico, de los fenómenos sociales. En
América Latina, el desarrollo de las ciencias. polí­
ticas está, por decirlo así, en pañales. Muchos es­
fuerzos por construir una ciencia política han su­
ministrado, hasta el presente, modelos inadecuados
para la realidad continental y la elaboración de una
metodología propia no ha concluído en aportes de
mayor relieve. Otro es el caso del estudio encarado
por Fayt.

Desde el punto de vista metodológico se abre con
este trabajo una nueva perspectiva para la ciencia
política, con la incorporación de valiosos análisis
sociológicos que muchas veces parecen ignorarse
en aquella disciplina. Fayt postula las hipótesis
básicas del trabajo: a) El peronismo es simplemen­
te Perón; b) El peronismo es la versión argentina
del fascismo italiano; c) El peronismo es la res­
puesta política a las condiciones sociales y eco­
nómicas imperantes en la Argentina de 1943. Sus
conclusiones son agudas. Como respuesta a los
interrogantes, la investigación realizada llega a las
siguientes indicaciones: a) El peronismo es una for­
ma del autoritarismo basada en el poder de las
masas y, en este sentido, más allá de toda ana­
logía o semejanza con cualquier otro tipo de tota­
litarismo, posee una figura original; b) Si bien es
cierto que careció de ideología y fisonomía definida,
elaboró su doctrina después de captar el poder:
ideología que se manifiesta enemiga del liberalis­
mo, del sindicalismo de clase, de la dictadura del
proletariado; e) El peronismo no hubiera existido
sin el apoyo del Ejército, la Iglesia y la clase obre­
ra, sin el desamparo social y cultural de las masas
populares argentinas, sin las condiciones sociales
y económicas existentes en el momento de produ­
cirse.

Poner en circulación en América Latina. una. publi­
cación periódica sobre temas e investigaciones so­
ciales, económicas y políticas referidas .al ·conti­
nente, constituye por sí sola una aventura de. muy
difíciles previsiones. Si hubiera que enunciar ••·.Ios
intentos realizados en este sentido y que todavía
subsisten después de algunos años,. sobrarían los
dedos de una mano. Habría que mencionar, en pri­
mer lugar, América Latina, editada en. Río de Ja­
neiro por el Centro de Investigaciones Sociales yla
Revista Latinoamericana de Sociologla, editada por
el Centro de Sociología Comparada del Instituto
Torcuato Di Tella, de Buenos Aires. Otros intentos
(las revistas de sociologia editadas por la Univer­
sidad de México y la de San Marcos; la Revista
de Sociologia Paraguaya, editada por el Centro Pa­
raguayo de Estudios Sociológicos, entre otros) reú­
nen trabajos muy particulares, referidos a proble­
mas específicamente nacionales, o compilan estu­
dios de carácter internacional de tipo teórico. En
casi todos los casos, el ámbito de difusión de esas
publicaciones no comprende muchos kilómetros más
allá de las fronteras geográficas nacionales que las
albergan o de los claustros especializados.

En realidad, una revista de sociología puede pro­
ponerse dos niveles: el del especialista o el de la
divulgación. Reunir ambos parece una empresa de
alcance poco menos que imposible. Sin embargo,
cada día es más evidente que los resultados de las
investigaciones sociales (específicamente sociológi­
cas, económicas, políticas, culturales) comprome­
ten de un modo más profundo la imagen del mundo
contemporáneo y constituyen una fuente esencial
de interpretación para los estratos medios de. la
sociedad que juegan un papel decisivoenlaorien­
tación de la comunidad.

En este panorama la aparición de Aportes (edita­
da en París por el Instituto Latinoamericano de
Relaciones Internacionales y dirigida por Luis Mer­
cier Vega) recupera para el continente latinoameri­
cano, una iniciativa dormida y un propósito ur­
gente: alcanzara reunir los mejores trabajos sobre
temas que interesan a cada uno de los países que
integran la comunidad de América Latina, logran­
do; ar mismo tiempo que el nivel científico del
claustro, un ámbito de comprensión de másexten­
sos sectores .sociales.

La mejor prueba la constituye el material del· pri­
mer número (julio-octubre ·1966). Su· índice. rompe

las •revistas especiali­
las simplificaciones< de ··Ias



el que se evoca un episodio de la guerra civil es­
pañola, con una técnica que tiene a la vez ele­
mentos muy realistas y oníricos. La película se
Ifama En el balcón vacío y está basada en un re­
cuerdo de infancia de María Luisa Elío, mujer de
García Ascot, que se representa a sí misma en
la parte actual del film. También se muestra un
fragmento de En este pueblo no hay ladrones, de
Alberto Isaac, sobre un cuento de García Márquez.
El fragmento, tantalizador porque no tiene sonido,
presenta a un sacerdote pronunciando desde el
púlpito un anatema contra los vicios del pueblo.
Lo que hace inmortal al fragmento es el actor: Luis
Buñuel. También se muestran episodios de la
filmación de una película de Gurrola, sobre libreto
de García Ponce. Pero el mayor interés del film ra­
dica en la parte documental: una visión panorá­
mica de la Ciudad de México, ilustrada por las cá­
maras de Chaboud y glosada por las palabras de
Carlos Fuentes. «La región más transparente», como
Ifamaron a la meseta mexicana los primeros con­
quistadores, y como la vuelve a bautizar (con toda
ironía) Fuentes en su famosa novela, resulta co­
mentada por el brío y la visión contrapuntística en­
tre la cámara y la voz del escritor mexicano.

El film sobre Brasil se beneficia de uno de los
fragmentos más brilIantes· del nuevo cine brasile­
ño: la secuencia final de Os fuzís, de Ruy Guerra,
en que un hombre solo se enfrenta contra varios
soldados. El tiroteo, filmado por Guerra, con la téc­
nica de emplear cámaras que reconstruyen simul­
táneamente y desde distintos ángulos la acción,
deriva sin duda del gran Akira Kurosawa, pero su
magistral utilización demuestra que Guerra no es
sólo un discípulo. Otros fragmentos presentados no
tienen el brillo ni la elocuencia de éste, aunque hay
muy buenos momentos en Vidas secas, de Nelson
Pereira dos Santos, sobre la famosa novela de Gra­
cilianoRamos. La entrevista con los Jóvenes realiza­
dores brasileños, realizada en el marco del Festival
cinematográfico de Río de Janeiro (setiembre, 1965),
cuenta con la presencia de Guerra, Pereira dos San­
tos, Glauber Rocha (autor de una brillante película,
Deus e o Diablo na terra do sol), y de un grupo de
cinematografistas y críticos de otros países, como
el argentino Rodolfo Kuhn, la venezolana Margot
Benazerat, y los franceses Pierre BilIard, Jean
Rouch, Edgar Morin y Louis Marcorelfes. La vitali­
dad del cine brasileño surge del amplio discurrir
de .estas personas y de las muestras que el film
ofrece. Habría que desear que la O. R. T. F. con-

El nuevo cine latinoamericano empieza a interesar
en Europa. El cinematografista francés Charles Cha­
boud ha preparado recientemente dos films de una
hora de duración cada uno, para la O. R. T. F.,
sobre el cine que en México y en Brasil está rea­
lizando la gente más joven. Filmados ambos docu­
mentos en los países respectivos, compuestos de
un inteligente montaje de entrevistas y fragmentos
de las películas discutidas, consiguen dar, en for­
ma sintética pero incisiva, un testimonio sobre un
movimiento nuevo y renovador al que ya se refirió
H. Alsina Thevenet en el núm. 6 de Mundo Nuevo.

La película sobre México se centra en una mesa
redonda en que Luis Buñuel, Carlos Fuentes y Luis
Alcoriza discuten sobre la situación industrial del
cine mexicano y sobre el aporte de los nuevos rea­
lizadores. A la animada discusión trae Buñuel su
gran experiencia en una industria que si bien le
hizo filmar mucho mamarracho (apenas aliviados
por el talento con que Buñuel intercalaba, en los
intersticios del melodrama o del absurdo folletín,
sus trozos de bravura poética), también le permitió
en los últimos años la madurez de Nazarfn y El
ángel exterminador. Sólido, rotundo, con una sonri­
sa de enormes dientes y los ojos un poco saltones
que le bailan de humor y picardía, Buñuel afirma
con su voz ronca y algo abrupta los males del cine
mexicano y las formas de evitarlos. Un monopolio
de ciertas estructuras industriales impide toda re­
novación y perpetúa el analfabetismo del público.
Junto a Buñuel, Carlos Fuentes dispara su artllfe­
ría metafórica, fuma con fruición, agita las .manos
sin cesar, y va reafirmando su confianza en los
nuevos realizadores. Esa confianza está,hastacier­
to punto, justificada por el experimentoquehanin­
tentado recientemente .los .sindicatos: autorizara
realizadores y libretistas que no forman parte de la
industria a filmar, fuera de los marcos sindicales,
películas de presupuesto muy barato y experimenta­
les en su concepción y realización..Así,directores
de teatro como Juan lbáñez, José Luis lbáñez, Juan
José Gurrola; críticos como Manuel Miche! y José
Emilio Pacheco; escritores como Fuentes, como Ga­
briel Garaía Márquez (que vive y trabaja enMé­
xico) y como Juan Garaía Ponce, han podido reu­
nir sus esfuerzos para realizar un nuevo tipo de
cine mexicano.

En el documental de Chaboud se pueden ver
fragmentos de un film de Emilio García Ascot (rea­
lizado fuera del marco del concurso pero dentro
de las mismas condiciones experimentales) y en

Cine y literatur.a

publicará en los próximos números:
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destacan los poemas, ya premiados en su país, del
chileno Mahfud Massis, una poderosa voz de au­
téntico poeta. He aquí un pasaje de su "Sonata
al Padre Eterno»: «...tú devorando el tiempo como
un toro la alfalfa / erguido sobre la roca con tu
quepis de piedra, / echando tribus, huesos al
mundo, y dominas / estático, fatal, como un escul­
tor ante la muerte; / y yo debajo de ti, inconexo,
agarrado a las muelas del alma...»

Completa el número una brevísima pero deslum­
brante antología (cuatro poetas, cinco poemas) de
poesía japonesa moderna, traducida, seleccionada
y anotada no se sabe por quién con muy pocas
y muy poco informativas líneas, pero que despierta
admiración y curiosidad por una poesía comple­
tamente desconocida entre nosotros. Como ejem­
plos, pueden citarse los dos textos de Ichiro Ando:
"En una rosa" (fragmento): «Hay un horizonte que
tiembla / en una rosa / Hay un horrible mapa de
sueños / en una rosa / Y no hay rosa / en una
rosa.» "Posición 35»: «Se derrumb6 una flor / Se
derriti6 una piedra / Se hinch6 una bandera / Ar­
di6 un jardin / Se arrodill6 un gato / Cay6 una
mariposa / Bostez6 una mujer / Murió un rostro I
Repicó el cielo / Yo me hice astillas.» Los grandes
y desconocidos poetas son: Ichiro Ando (1907), Fu­
iujiko Kitagawa (1900), Futubaco Mitsui (es una mu­
jer; 1918) y Sakutaro Jaguiwara (1886-1942).

DIARIO DE EUGENEIONESCO

DEBATE SOBRE EL TERCERISMO EN EL URUGUAY

relatos de Francisco Ayala, Guillermo Cabrera Infante, Gabriel Casaccia, Haroldo Conti,
Juan José Hernández, Eduardo Jonquieres, H. A. Murena, Jorge Musto,
Juan Carlos Onetti, Elvira Orphée, Francisco Pérez Maricevich, Basilia
Papastamatíu, Manuel Pui9. y Augusto Roa Bastos.

poemas de Vicente Aleixandre, Miguel Arteche, Cecilia Bustamente, Humberto Díaz
Casanueva, César Fernández Moreno y Octavio Paz.

ensayos de Vicente Barreta, José Luis Cano, América Castro, Edgardo Cozarinsky,
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cada vez:rnás solicitado para
sostener o combatir unos

interesan directamente a . la
Latina»,pero,sin embargo,

"las informaciones que a ella se refieren proceden,
las· más· de las veces, de la ignorancia, la fantasía
blapropaganda». Por este primer número, cabe
esperar que Aportes logre superar esta situación
'jconstituya un real aporte para el conocimiento
del continente y la intercomunicación de los cien­
tíficos sociales.

Nuevas revistas

El primer número de Azu. El Hombre Infinito (sic),
que se publica en Pereira (Colombia) bajo la di­
rección de Zahur Klemath, incluye exclusivamente
poemas, reunidos según un criterio que es im­
posible descifrar. Además del archiconocido texto
del manifiesto creacionista de Huidobro (reprodu­
cido últimamente en publicaciones de jóvenes, lo
cual debe significar algo) hay anónimas traduccio­
nes o escritos en español, inéditos o ya publica­
dos, que van de Walt Whitman y Ezra Pound has­
ta los más bisoños poetas de la provincia co­
lombiana, pasando por el brasileño Carlos Drum­
mond de Andrade. Entre los menos conocidos, se



tinuara su labor de difusión,
mentas de este tIpo.

Victoria Ocampo en entredicho

De paso por Madrid, Victoria Ocampo se negó a
conceder una entrevista que solicitaba un redactor
de Pueblo. Ofendido, el periódico madrileño pu­
blicóen su edición de octubre 17 un suelto, gene­
rosamente titulado Belle Epoque, en que alegaba
que la Sr. Ocampo se había negado porque, se­
gún ella, «no hago declaraciones a la Prensa fas­
cista..; También incluía algunas ironías, bastante
duras, contra la directora de Sur. Aparentemente,
todo se basa en un malentendido, como trató de
explicar la Sra. Soledad Ortega Spottorno, hija del
célebre filósofo español y compañera de Victoria
Ocampo en dicha ocasión. En una carta que aqué­
lla envió al mismo periódico, y que éste publica en
su edición de octubre 20, se aclara que la autora
argentina estaba engripada y quien contestó a la in­
vitación del periódico fue la Sra; Ortega. No hubo
ninguna alusión a ninguna prensa fascista: simple­
mente, Doña Victoria no quería hacer declaracio­
nes.Ya se había negado, días antes, a una en­
trevista de .La Nación, de Buenos Aires. Todo el
incidente sería mínimo si no revelase,una vez más,
la celeridad con que se sacan conclusiones en la
prensa, fascista o no, y la serie de malentendidos
que empiedran el camino periodístico. Doña Vic­
toria ha sido siempre perseguida por ellos, como lo
demuestra aquel descomunal debate organizado du­
rante el Congreso del P. E. N. Club, en Buenos Ai­
res (1936), el día en que ella intentó definirse, a
la zaga de Virginia Woolf, como un common (eader,
desatando los más penosos equívocos. Reciente­
mente, la celebración de los 35 años de Sur mo­
tivó en la prensa argentina (sobre todo en Primera
Plana) y en la latinoamericana (Zona Franca, una
entrevista realizada por Alejandra Pizarnik) nue­
vos encuentros de Doña Victoria con el. periodismo.
Esta -última experiencia con Pueblo no debe haber
despejado una natural desconfianza.

Lima: Congreso de jóvenes escritores

Organizado por Julio Ortega en colaboración con
la Galería Cultura y Libertad, de Lima, se realizó
a fines de setiembre un Primer Congreso de Escri­
tores Jóvenes de todas partes del país. Se invitó
a los escritores que aún no hubieran cumplido
treinta años a reunirse en la capital y a debatir so­
bre tres temas principales: La generación del 60
)t la literatura peruana; Tendencias últimas de la.lí-
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teratura latinoamericana y Situación del escritor jo­
ven. Complementariamente a estas mesas redondas
-"-en que se pudo oír la voz de una nueva gene­
ración, paralela a las que se están eSCUChando en
Chile, en Argentina, en Uruguay, en México-, se
realizaron recitales y lecturas de cuentos en las
horas de la tarde. En su sesión de clausura, el
Congreso acordó por unanimidad, y después de
minucioso examen, censurar la intervención nortea­
mericana en el Viet-Nam, repudiar el régimen de
Onganía en la Argentina y pedir amnistía para los
detenidos poi íticos de ese país. La difusión que se
dio al Congreso en la prensa limeña fue enorme.
No faltó la inevitable polémica con un grupo que
intentó quitar brillo a las celebraciones del Primer
Congreso, improvisando una reunión paralela que
se .tituló Convención de Poetas Jóvenes del Perú.
Denul1cias en -la prensa, y contradenuncias, firmas
que aparecían un día y eran negadas al siguiente
(Carlos Rodríguez Saavedra desmintió, en El Expre­
so, Lima, setiembre 28, que hubiera firmado un ma­
nifiesto contra el Congreso, aparecido en el mismo
diario, dos días antes), gestiones oficiales y oficio­
sas, dieron al Congreso de la Galería Cultura y li­
bertad una repercusión que seguramente sus orga­
nizadores no esperaban. El remache del otro grupo
fue digno del escándalo: "La Dirección Nacional
del Partido Comunista Peruano ofreció un vino de
honor a la mayoría de los asistentes a la Primera
Convención de Poetas Jóvenes del Perú.., según
informa Unidad, periódico del P. C. P. en su edición
del 7 de octubre de 1966.

Proyectos mexicanos

La -intervención directa del Presidente de la Repú­
blica mexicana salvó de la ruina a la flamante Aso­
ciación de Escritores que estaba a punto de ser
expulsada de los locales que ocupa en el edificio
-del Club de la Prensa. La gestión persunal del poe­
ta Carlos Pellicer (presidente de la Asociación) ante
el primer mandatario logró no sólo parar la expul­
sión, sino -que ha permitido dar un nuevo empuje
a las actividades de la Asociación, según informa
el suplemento cultural de Exce/sior. Entre dichas
actividades figuraría una reunión de escritores ibe­
roamericanos, a realizar en los primeros meses del
año entrante, y para la que se buscaasimísmo la
colaboración del P. E. N. Club internacional. Es
posible que se concrete entonces un proyecto lan­
zado durante la reunión del Columbianum (Génova,
1965): la constitución de una Comunidad Latino­
americana de Escritores cuyo presidente provisorio
es precisamente Pellicer. La iniciativa, presentada
en Génova por el Dr. Arnaldo Orfila Reynal, en-

tonces dírector del Fondo ele Cultura EconÓmica
de México, contó con la adhesión de los partici­
pantes al Columbianum, con el apoyo activo de la
delegación cubana y en particular de Roberto Fer­
nández Retamar, actual director de la Revista de
la Casa de las Américas, y del poeta y narrador
Miguel Angel Asturias, actual Embajador de Gua­
temala en París. Con tales auspicios y con el apoyo
del presidente Díaz Ordaz es fácil prever que la
reunión de escritores iberoamerícanos habrá de rea­
lizarse en las condiciones más sobresalientes.

Lectura de vacaciones

La muy escuchada sección bibliográfica de L'Ex­
press recomendó las vacaciones pasadas una se­
lección de cuatro novelas francesas y dos extranje­
ras a aquellos lectores que «son más sensibles a
la calidad de la expresión, al temperamento de un
autor, a su 'voz', que al desarrollo hábil de una
historia bien fabricada... Las novelas francesas
eran: Le Vice-Consul, de Marguerite Duras; Le DeJu~

ge, de J. M. G. Le Clézio; La Maison de Rendez­
vous, de Alain Robbe-Grillet, y Les Aventures de
Dirk Raspe, novela póstuma de Pierre Drieu la Ro­
chelle. Los dos libros extranjeros son: L'Oiseau Ba­
riolé, del polaco Jerzy Kosinski, y La muerte de
Artemio Cruz, del mexicano Carlos Fuentes. El se­
manario define esta novela, para sus lectores es
claro, con este epigrama: "Un Julien Sorel mexicano
que termina como Rastignac. Brillante.»

Premios

Algunos de los numerosos premios concedidos úl­
timamente en América Latina, o recibidos por lati­
noamericanos en el extranjero:

En México, el premio de .cuentos de la revista
La Palabra y el Hombre (editada en Jalapa, capital
del Estado de Veracruz, por la Universidad Veracru­
zana) fue atribuído al joven escritor Juan Tovar
por su libro Los misterios det reino,que publicará
la editorial de esa misma Universidad.

*
En Brasil, la Academia Brasileira de Letras en­
tregó el premio anual Machado de Assis, _para el
conjunto de la obra de un escritor, - al novelista
Lucio Cardoso, y el premio Coelho Neto al nove­
lista José Candido de Carvalho, por su libro O co­
ronel e o lobisomen (El coronel y el hombre-Iobo),
novela de costumbres que se desarrolla en elEs­
tado de Río de Janeiro. El autor, después de un
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brillante comienzo en las letras, había abandonado
desde hacía años la literatura por la pintura, des­
pués de sufrir un derrame que paralizó su laélo
derecho.

También la Esso Brasileira de Petróleo y eí Jour­
nal de Letras. promovieron un concurso destinado
a favorecer entre la juventud universitaria la vo­
cación crítica. Salieron vencedores dos alumnos de
la Pontifica Universidade Católica, Diana Bernardes,
con un ensayo sobre Jof!w Cabral de Melo Neto,
Uma tentativa de penetrar;áo, y Sérgio de Carvalho
Pachá, por el trabajo intitulado lnvenr;áo de Orleo.
A poesia de Jorge de Lima.

*
En Chile, obtuvo el premio del Concurso Hispano­
americano de Novela de la Editorial Zig Zag la
novela El desenlace, del chileno Edesio Alvarado.
Hubo dos menciones honrosas: Brindis por el Hún­
garo, del uruguayo Alfredo Gravina, y Tiempo de
Arañas, del «ecuatoriano» Javier Rodrigo; y dos
premios dé estímulo: La cena, del chileno Jorge
López, y La decisión, del uruguayo Jorge Musto.

Este premío tuvo un episodio pintoresco cuando
se descubrió que el escritor «ecuatoriano» Javier
Rodrigo no era sino el seudónimo de dos muy jóve­
nes escritores qhilenos, Rodrigo Quijada y Rodrigo
Baño, que habían escrito en colaboración una no­
vela que sucedía en el Ecuador, país que ninguno
de los dos había visitado nunca, y no querían que
se les acusara de desconocimiento de su tema.
El jurado tomó la cosa con buen humor, el premío
fue mantenido y hasta se alabó la documentación
con que los jóvenes narradores habían logrado
dar un cuadro «netamente» ecuatoriano.

El premio deL Primer Concurso de Novela, Don
Quijote, otorgado por España Errante, en México,
recayó en la obra El retorno, de María Dolores
Boixados, que reside en los Estados Unidos. El
premio consiste en _una figura metálica, que repre­
senta a don Quijote, y 20.000 pesos mexicanos
(unos 1.600.dólares). Según el unánime fallo del
jurado la obra merece la distinción "en mérito a
la trascendencia del tema, la originalidad y maes­
tría en su desarrollo, la propiedad en el manejo del
idioma y el poder de proyección de su estilo, que
conjuga un intenso vigor con una sensibilidad ex­
trema.» También se concedió una mención hono­
rífica a las siguientes obras: El manumiso, de Ga­
briel de la Mora, que reside en México; EL don. más
preciado, de Alberto Baeza Flores, escritor chileno
que reside en Madrid, y El espejo y la ventana,del
escritor ecuatoriano Adalberto Ortiz.



ADVERTENCIA A NUESTROS LECTORES
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del General Onganía, las autoridades comenzaron
una violenta campaña moralizante, que abarcó por
igual la confiscación de revistas pornográficas, la
supresión de revistas izquierdistas, la prohibición
de importar algunas revistas más famosas (como
PlayboyJ y la lógica decisión de no permitir la
entrada en la Argentina del semanario uruguayo
Marcha, en cuyas páginas se había castigado du­
ramente la tradición de golpes militares en la
Argentina. Además de esa campaña contra algunas
formas del periodismo extranjero, el gobierno de­
claró reiteradamente su respeto por la tradicional
libertad de prensa e hizo excepción a ella prohi­
biendo la edición del semanario humorístico Tia
Vicenta: distintas autoridades señalaron que en ese
caso específico la libertad de prensa había sido
confundida con la burla irreverente a autoridades
nacionales. Por otro lado, como se sabe, el gobier­
no de Onganía intervino en la Universidad, en un
ruidoso incidente que derivó durante semanas en
renuncias y declaraciones públicas de un millar de
profesores. El clima político no es el más propicio
para suponer que el gobierno habrá de eliminar la
censura cinematográfica ni periodística.

Como resultado de haber sido quemado su libro
Joana en Flor, por mano del jefe del Servicio de
Seguridad, general Graciliano Nascimento, el perio­
dista y poeta brasileño Reinaldo Jardim hizo las si­
guientes declaraciones: "La poesía prueba su vita­
lidad, su urgente necesidad, cada vez que la po­
licía asume para sí las funciones del crítico
literario». El mentado general no sólo quemó ejem­
plares del libro (en franca competencia con los
bomberos de la fantaciencia de Ray Bradbury,
Fahrenheit 451J, sino que también prohibió la re­
presentación de una pieza extraida de la misma
obra y que se disponían a presentarlos integran­
tes del conjunto Teatro Amador da IIha do Gover­
nador (Guanabara) en la ciudad de Sergipe. Des­
pués de mantener preso durante tres días al con­
junto, el sobrecitado general declaró que "de teatro,
en Sergipe, quien entiende es la policra y nadie
más".

FAHRENHEIT 451 (EN EL TROPICO)

Todos los materiales publicados en Mundo Nuevo son
inéditos en castellano, salvo mención en sentido con­
trario. Las opiniones expresadas en los trabaJos· con
firma pertenecen exclusivamente a sus autores. Esta
es una revista de diálogo.

CENSURA

en un incidente indefendible: a) porque carecía de
orden de allanamiento, b) porque el secuestro no
fue votado siquiera por una mayoría de los miem­
bros del Consejo, e) porque era imputable a éste
la demora en expedir el certificado de exhibición
y, sobre todo, d) porque no se había alegado
contra el film ninguna objeción de presunta inmo­
ralidad sino la queja extraoficial de la Embajada
de España, siendo bien sabido que el gobierno
de Franco veía con muy malos ojos esa recopila­
ción sobre la guerra civil española de 1936-39. El
incidente de Morir en Madrid provocó un asombro­
so fallo del juez Vila, quien no sólo ordenó revocar
en 24 horas la confiscación, sino que alegó larga­
mente contra la censura y denunció audazmente al
ex Presidente Guido y a sus ministros por haber ins­
tituido un comité censor en abierta violación de
preceptos constitucionales.

Pero el Consejo siguió funcionando. Estaba. pro­
tegido por un mecanismo legal que exige a los
distribuidores cinematográficos la obtención de un
certificado especial para cada film, sin lo cual la
exhibición no se considera habilitada. Ese camino
facultó al Consejo a negociar la entrega del cer­
tificado, pidiendo cortes para Adorado John, para
Matrimonio sueco y más recientemente para El fue­
go, de Vilgot Sjoman; también sirvió para prohibir
la exhibición del film checo Amores de una rubia
(de Milos Forman). Sobre el Consejo Honorario no
existe otra autoridad superior de apelación, ni en­
tidad que le obligue a otorgar el certificado en
cuestión. La demora o la omisión en entregarlo son
de hecho un instrumento poderoso, que fuerza al
productor a postergar el estreno o a efectuar
cortes; En la práctica, los mismos cineastas
han colaborado con el Consejo mediante la
autocensura. Cortan el film, suprimen un desnudo,
una escena de sensualidad, porque así obtienen
rápidamente el certificado habilitante o amplían su
público, haciendo apto para menores el film que
en su versión original les estaría prohibido. Ese
mecanismo de mutilaciones, a menudo desconocido
por el público, explica que en Buenos Aires
(agosto de 1966) se haya podido estrenar 491, el
controvertido film de Vilgot Sjoman; ya no tiene
las escenas que habían provocado escándalo des­
de su estreno en Estocolmo en 1964, incluyendo un
insinuado acoplamiento bestial.

El libro Censura en el cine apareció en mayo.
Recibió tibias reseñas en periódicos argentinos, lo
que se puede atribuir por igual al temor de tratar
problemas delicados y al exceso de tranquilidad con
que el fenómeno cinematográfico es manejado por
los diarios de Buenos Aires. Después del libro, un
nuevo gobierno subió al poder, tras el golpe de
Estado del 28 de junio . Bajo la nueva presidencia

realizador David José Kohon, sobre problemas ge­
nerales de la censura en el cine y sobre las limi­
taciones a la producción argentina;

c) un diálogo con el escritor Dalmiro A. Sáenz
y el sociólogo Virgilio Rafael Beltrán, sobre la pre­
dominancia de elementos sexuales en la ficción
contemporánea;

el) el texto completo del fallo producido por el
juez Dr. Eduardo L. Vila, amparando los derechos
de los distribuidores del film francés Morir en
Madrid, cuya copia había sido secuestrada a me­
diados de 1964 por integrantes del cuestionado
Consejo Honorario de Calificación Cinematográfica;

e) copia fotográfica de los oficios en que dicho
Consejo ordena cortes en secuencias de los films
suecos Adorado John, de Lars Magnus Lindgren
(mayo 1965) y Matrimonio sueco, de Ake Falck (fe­
brero 1966).

La historia que el libro recuerda y discute es la
de una corrupción de la libertad, en cierto sentido
paralela al manejo que los gobiernos han hecho de
la Constitución Nacional. Tras la llamada Revo­
lución Libertadora (setiembre de 1955), una ley del
4 de enero de 1957 garantizó la expresión cinema­
tográfica, asimilándola a la periodística y decla­
rando a texto expreso que no podrían introducirse
cortes en los films. Para tratar la cuestión del públi­
co menor de 18 años, se nombraba empero una
subcomisión calificadora. En los seis años siguien­
tes, diversos elementos de derecha ingresaron en
la subcomisión, mediante sucesivos decretos, co­
rrompiendo la intención original y dejando en ma­
nos de instituciones mayormente católicas la deci­
sión sobre lo que podía o no podía ser visto por
públicos generales. El problema entró en crisis en
setiembre de 1963, cuando el Presidente José María
Guido, ocho días antes de cesar en su cargo
(tras 18 meses de gobierno provisional, asentado
en el Ejército) firmó el sorprendente decreto
8205/63, que creaba el Consejo Henorario en cues­
tión y lo capacitaba para formular restricciones,
cortes y prohibiciones, que contradecían abierta­
mente los preceptos constitucionales.

En febrero de 1964 se produjo la prohibición de
El silencio, de Bergman, cuya exhibición sólo ha­
bía durado dos semanas; posteriormente se rehabi­
litó el film, pero esta vez con grandes cortes. Meses
después, el Consejo impugnó una exhibición pú­
blica sin certificado y así confiscó violentamente
las copias de Morir en Madrid, de Rossif, esta vez

La Argentina sufre a un grado tal la inclinación y
la paciencia por la censura de las ideas y las ma­
nifestaciones artísticas que ya resulta difícil agitar
a la opinión pública cuando sobreviene algún otro
retaceo a la libertad de expresión. En la letra de
la Constitución (fechada 1853), varios artículos y
especialmente el núm. 14 garantizan la libertad de
prensa, pero en la práctica ese principio quedó
reiteradamente condicionado por la conducta de
los gobiernos, La censura, directa o indirecta, se
manifestó en los últimos años cuando sobrevinieron
el golpe militar del general Uriburu (1930), las espe­
ciales condiciones vividas durante la segunda gue­
rra mundial (desde 1939), otro golpe militar de Raw­
son y Ramírez (1943), el gobierno de Perón (desde
1946), el golpe militar que lo expulsó (1955), otro
golpe que relevó al Presidente Frondizi (1962) y
el posterior en que el Presidente lllia fue sustituido
por el general Onganía (1966). En las circunstan­
cias, no es muy aconsejable entender literalmente
los preceptos constitucionales.

La censura cinematográfica no fue ni es la más
importante de las diversas restricciones a la liber­
tad, pero sí una de las más notorias. No siempre
es posible enterarse de que un diario no pudo
publicar determinado artículo, y menos aún si el
diario ejerció la prudente autocensura y decidió
no tocar algún problema delicado. Pero un film
exhibído con cortes que alteran la ilación argu­
mental, o con duración menor a la registrada en
exhibiciones extranjeras, pasa a ser rápidamente un
hecho público, a veces porque lo deja saber la
empresa distribuidora, a veces por denuncia de
críticos y asociaciones culturales. Cuando el film
es retirado repentinamente del cartel, como ocurrió
varias veces en los últimos años, la existencia de
la censura se hace famosa. El sector más liberal
de la opinión pública formula manifestaciones aira­
das, apela a organismos gubernamentales, invoca la
Constitución. Sólo ocasionalmente publica libros al
respecto.

Una excepción es el pequeño volumen Censura
en el cine, editado en Buenos Aires (Libera,
1966) por un grupo de opositores a la reiterada
práctica oficial. En 140 páginas se agrupan allí:

a) Un estudio de Juan Carlos Goti Aguilar (ex
presidente del Instituto Nacional de Cinematografía)
sobre la articulación jurídica de la censura, donde
se impugna la actuación del llamado Consejo Ho­
norario de Calificación Cinematográfica;

b) dos textos del critico Héctor Grossi y del

lijeras argentinas
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Nota sobre las ilustraciones

La última inocencia (1956), Las aventuras perdidas
Poemas (1960). Actualmente reside en Buenos Ai

'" Horacio D. Rodríguez (Argentina, 1931) ha publi
en Mundo Nuevo un estudio sobre la crisis de EU
y ia universidad argentina (núm. 5). Es periodista y
especializa en temas de sociología y política.

'" Severo Sarduy (Cuba, 1937) ha publicado anterior­
mente en esta revista unas páginas de su última novela
inédita, De donde son los cantantes (núm. 5), además
de una larga entrevista (núm. 2) y algunas notas de crí­
tica (núms. 1 y 6). Actualmente vive en París y se de­
dica a la critica de arte, al tiempo que trabaja como ase­
sor de obras en lengua española de las Edíciones du
Seuil. Su obra poética es menos conocida pero no me­
nos original que sus trabajos narrativos o criticas.

'" Susan Sontag (Estados Unidos, 1933) es una de las
escritoras más brillantes de la más reciente promoción
norteamericana. Sus ensayos críticos, reunidos en el
volumen Against Interpretations (1966) han renovado los
temas y puntos de vista de la crítica de hoy. Con auto­
rización de la autora, Mundo Nuevo publica ahora el
ensayo que da título al volumen, ensayo deliberadamen­
te polémico. La señorite Sontag es también autora de
una novela, The Benefactor (1963), en la línea del «nou­
veau roman".

'" El diseño de la carátula de Mundo Nuevo, y el
proyecto de tipografía de sus páginas interiores, perte­
necen a los artistas ingleses Colin Banks y John Miles.

Tal vez fue Daría uno de los primeros vIajeros latino­
americanos en llegar a las costas fabulosas de Aubrey
Beardsley (1872-1898), ese olvidado artista, al que acaba
de poner nuevamente en el foco de la atención artística
la exhibición del Victoria and Albert Museum, en Lon­
dres. En una crónica de su libro Letras (1911), Darlo
incluye una referencia tantalizadora a Beardsley. Está
hablando de Arthur Symons y escribe: «Para mí, Sy­
mons es atrayente desde que, hace años, me e
maron sus esfuerzos por la belleza en su inol le
Savoy, el 'magazine' intelectual tan refinado él
dirigía, acompañado por· aquel prodigioso artísta que
se llevó la muerte demasiado temprano, y que tuvo por
nombre Aubrey Beardsley. En esa publicación leí por
primera vez prosas y versos de Symons, el cual llevó a
colaborar en su revista a lo más brillante de la juventud
literaria del momento. El mismo Aubrey Beardsley publi­
có allí los capítulos de su inconcluso y deleitosamen-­
te alucinante Under the HiII; y sus di
cidos junto con los del Yellow Book,
mejores de toda su produccíón. Estas
cionales, para un público restricto, no podían tener lar­
ga vida. Hoy se las disputan los coleccionistas... Pero
aún antes, en un poema directamente titulado en inglés
«Dream" (de El canto errante, 1907), Daría había reali­
zado este pequeño homenaje poético al genial dibujante:

Aubrey Beards/ey se desliza
como un silfo zahareño.
Con carbón, nieve y ceniza
da carne y alma al ensueño.

Las ilustraciones que reproduce Mundo Nuevo en
este número han sido tomadas de la serie que dedicó
Beardsley a la Salomé, de Osear Wilde, en 1893.

Colaboradores
'" Homero -Alsina Thevenet (Uruguay, 1922) ya es co­
nocido de los lectores de Mundo Nuevo por un Panora­
ma del cine latinoamericano, publicado en el núm. 6.
Desde varios periódicos uruguayos (Marcha, El Pa/s) y
algunas revistas especializadas del Río de la Plata
(Film, Tiempo de Cine) ha realizado una sostenída la­
bor de valoración y crítica del cine contemporáneo. Es
coautor de un libro sobre Ingmar Bergman, Un dramatur­
go cinematográfico (1964). Actualmente reside en Bue­
nos Aires donde trabaja como secretario de redaccíón
de la revista mensual Adán. Prepara una historia del
cine.

'" Augusto Arias (Ecuador, 1903) ha publicado ya va­
.ios volúmenes de poesía (El corazón de Eva, Viajes),
algunos libros de crítica y ensayos (Páginas de Quito,
Jorge Isaacs y su Maria, La Estética del Barroco) y un
Panorama de la Literatura Ecuatoriana (2a. edición,
1948). El trabajo que hoy publicamos ha sido escrito
especialmente para celebrar el centenario de El Cosmo­
polita, de Montalvo.

'" Homero Aridjis (México, 1940) es uno de .Ios más
destacados poetas de su generación. Ya ha publicado
dos volúmenes de versos: Antes del reino (1963, con una
segunda edición reciente) y Mirándola dormir (1964).
También ha colaborado en la preparación, con Octavio
Paz, AIl Chumacero y José Emilio Pacheco, de una
antología de poesía mexicana que publicarán proxima­
mente las ediciones Siglo XXI. En 1965 obtuvo el Pre­
mio Xavier Villaurrutia por su obra poética. Actualmente
reside en Europa con una beca de la Fundación Gug­
genheim.

'" Luis Hars (Chile, 1936) es autor del ensayo sobre
Gabriel García Márquez publicado en el número ante­
rior de esta revista. Nacido por azar en Valparaíso,
educado en Estados Unidos, resídente de la Argentína
y porteño por vocación, Hars ha publicado dos novelas:
The Blind (El ciego, 1963) y The Little Men (Los hombre­
citos, 1964), y prepara actualmente una «nouvelle", es­
crita directamente en el castellano del Río de la Plata.
Escribe severas reseñas bibliográficas para el sema­
nario porteño Primera Plana y tiene en prensa un libro
con entrevistas críticas con los principales novelistas
latinoamericanos de hoy, que se publicará simultánea­
mente en Estados Unidos (Ten in Their Time, Harper
and Row) y en Argentina (Los nuestros, Editorial Sud­
americana). Las páginas sobre Cortázar que hoy ade­
lantamos pertenecen a dicho libro y se publican en
Mundo Nuevo con autorización del autor y del editor
argentino.

'" Cristián Huneeus (Chile, 1937), ha colaborado an­
teriormente en Mundo Nuevo con un estudio breve so­
bre Evelyn Waugh (núm. 1) y otro sobre Manuel Rojas
como historiador de la literatura chilena (núm. 4). Ade­
más de interesarse por la crítica, y haber estudiado
tres años en la Universidad de. Cambridge (Inglaterra)
junto al Dr. F. R. Leavis, Huneeus ha publicado ya un
par de volúmenes de narraciones. El mejor es Cuentos
de Cámara (1960). El relato que hoy publica Mundo
Nuevo revela a un narrador que rehuye la facilidad y
busca precisar, con todo rigor, una zona polémica de
la incomunicación. humana. En una linea de narradores
chilenos recientes, que cuenta ya algunos jóvenes maes­
tros como José Donoso y Enrique Lihn, la obra todavía
pequeña pero original de Huneeus no cesa de desta­
carse.

'" Alejandra Pizarnik (Argentina, 1936) ha publicado ya
varios volúmenes de poesía: La tierra más ajena (1955).
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