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“Política y crítica literaria: Marcha en los años de la revolución mundial” 

 Claudia Gilman (Universidad de Buenos Aires) 

 

 En lo que sigue, intentaré caracterizar algunos avatares de la crítica cultural en Marcha: su 

proyecto estético, la coherencia buscada (y no siempre conseguida) entre las posiciones políticas de la 

publicación y las posiciones transaccionales que hacia finales de la década del sesenta y comienzos del 

setenta sostenidas por la politización creciente del campo cultural y de la sociedad. Un proyecto estético e 

ideológico que podría describirse según el concepto que se otorga al interlocutor: lector, público y pueblo 

son sucesivamente la marca de la politización de este recorrido.  

 El semanario uruguayo Marcha se publicó desde 1939 hasta 1974 (en que fuera prohibido). Bajo 

la permanente dirección de Carlos Quijano surgió como un intento de intervenir en la política desde la 

formación de la opinión. Se trata de la puesta en práctica de un periodismo independiente y progresista, 

crítico y moderno destinado a la formación y el esclarecimiento de un público de izquierda en el marco de 

un amplio proyecto ideológico. Antifascismo, nacionalismo, antiimperialismo, latinoamericanismo y 

tercera posición son los grandes ejes sobre los que insistirá el director. 

 

Un nacionalismo cosmopolita o la invención de una tradición. 

 Quijano hablaba de hacer o rehacer la patria. A esta idea fundacional correspondió, en los 

orígenes, la empresa de construcción de una literatura nacional. El primer secretario de redacción de 

Marcha y primer director de la sección literaria (1939 a 1941) es Juan Carlos Onetti. Sus reflexiones en el 

semanario suponen un diagnóstico pesimista sobre el desierto de la literatura uruguaya y la falsedad de sus 

tradiciones oficiales. La respuesta de Onetti es la del escritor. El pozo, publicado en 1939 es su 

manifiesto, contemporáneo con el nacimiento de Marcha.  

 Desde 1944 a 1957, con algunas idas y vueltas que no vienen al caso, Emir Rodríguez Monegal se 

incorporó al semanario  e inició el ciclo de incorporación de la literatura del alto modernismo, el cruce 

con la tradición extranjera. Kafka, Joyce, Eliot y de lo contemporáneo, Borges fue el paradigma de la 

excelsitud literaria. La biblioteca de Sur y un poco el espíritu de Sur. Demasiado liberalismo para los 

tiempos que se avecinaban, en los que se plantearía la necesidad de definir otros modos de compromiso 

intelectual.  
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Bajar de la torre de marfil 

 Mario Benedetti, una figura de influencia incomparable en el debate latinoamericano sobre la 

función de la literatura y el escritor,  colaboró en Marcha a partir de 1948 y llegó incluso a dirigir la 

sección literaria durante algunos meses de 1949 y otro período breve entre 1958 y 1959, coincidiendo con 

temporarios alejamientos de Monegal. Para evaluar la distancia entre el Benedetti de los años cincuenta y 

el de los setenta (una trayectoria que expresa como pocas el arco de la historia) me permito presentar la 

advertencia que en 1949 dirige a los escritores hispanoamericanos: “la actividad literaria de un escritor, 

dentro de un ruedo político cualquiera, no favorece su arte. No se me oculta expresar esto en días como 

los nuestros, de tan entusiasta adhesión a la littérature engagée, puede aparecer como blasfemia. Quede 

la literatura comprometida para otro tiempo y otras tierras.” Fin de la apostilla y coda: Por supuesto, los 

otros tiempos iban a llegar, de la mano de la Revolución Cubana y el fervor revolucionario continental.  

La revolución cubana, sin duda, es un hecho resonante de la historia intelectual latinoamericana. Así lo 

entiende también Marcha, que convierte el tema cubano en una sección casi permanente del semanario. 

Para Quijano, un hombre para quien la gimnasia crítica parecía ser tan natural como la respiración, los 

laureles revolucionarios debían ser inspeccionados a la lupa. Contra muchos entusiastas de la revolución 

castrista, cuyo tercerismo, inserto en la situación mundial de la guerra fría mira con desconfianza, Quijano 

defensor de la no alineación considerará un error político las definiciones de Castro se declare marxista-

leninista. Pero la defensa de la independencia nacional, la autodeterminación y soberanía de los pueblos y 

el antiimperialismo decidido colocan a Marcha cerca de Cuba.  

 

Ángel Rama: novela, realismo crítico y compromiso. 

 En 1959, fecha emblemática de la revolución de Castro, Ángel Rama se hace cargo, por casi una 

década, de la sección literaria de Marcha que tiende a acercarse un poco más a los lineamientos político-

ideológicos que caracterizaban a Marcha: en particular, la posición latinoamericanista, la indagación de 

nuevas bases para el sostenimiento de un nacionalismo cultural y la reflexión y adopción del compromiso 

intelectual. Lo nacional es un desafío para Rama, quien con toda crudeza advierte sobre la escasez 

creativa de su tradición y la necesidad imperiosa de una modernización, considerada imposible dentro del 

estricto marco de la propia cultura. 

 La tarea intelectual se planteó entonces como la responsabilidad de la construcción de una 
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literatura nacional sobre bases estéticamente legítimas, no proporcionadas por el mero peso de la historia. 

La democratización de la cultura y el encuentro con el público constituirán dos postulados estrechamente 

interrelacionados. Una literatura sin público, no puede considerarse literatura. Rama postula una 

interdependencia fuerte entre la serie social y la serie literaria. Si Monegal no se preocupa por explicar el 

vacío que describe en la literatura nacional, Rama afirma la relación entre el subdesarrollo social y 

económico y el subdesarrollo cultural.  

 La presentación de la literatura internacional, en largos artículos, casi monográficos intenta una 

importante pedagogía cultural de actualización y selección. La noción de compromiso literario se expresó 

en la unión de una estética y un género: realismo crítico y novela. Esta  concibe como un operador de la 

conciencia que se asienta sobre un trabajo y una búsqueda en torno a la objetividad. Desde el punto de 

vista teórico la posición crítica estará influida por Hauser y los planteos del Lukács de significación actual 

del realismo crítico. La expresión “zonas más hondas de la realidad” se convierte en un caballo de batalla 

de la valoración crítica, junto con la noción de “autenticidad”, de impronta sartreana. 

 En oposición a las estéticas del realismo socialista y a su consideración de la literatura del alto 

modernismo como síntoma de “decadencia”, la normativa estética de Marcha se inclina por el cambio, la 

renovación y la incorporación de las técnicas de la novela moderna pero también contra la idolatría del 

experimento, que aislaría a la literatura de su comunicación con un público masivo, que se procura crear y 

ampliar.  Las innovaciones positivas son aquellas que se presentan como modulaciones de un desarrollo 

previsto en el pasado y por una cierta finalidad social de los fenómenos artísticos. El reloj de lo nuevo 

para Rama debe atrasarse unos minutos. 

 Hacia mediados de la década, en el heterogéneo contexto del auge de la televisión, la publicidad 

(los medios masivos en general) que amenazan con banalizar y neutralizar la negatividad de la cultura 

oficial y el  comienzo de ciclos crecientes de represión estatal, Marcha llama por una cultura militante, 

crítica y antiimperialista. 

 Como expresión de esa militancia, Marcha, y muy personalmente Rama, se convierten en los 

principales opositores del continente (exceptuando, obviamente a las publicaciones cubanas) de todos los 

proyectos vinculados con el Congreso por la libertad de la cultura. En sintonía con la defensa de la 

revolución cubana y contra toda forma de cooptación de la libertad intelectual por parte de los organismos 

norteamericanos, y también como una lucha casi personal contra Rodríguez Monegal (director de la 

revista Mundo Nuevo cuyo nombre de allí en más es prohibido en Marcha, en donde sólo se lo 
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mencionará por sus iniciales), la campaña contra lo que Rama denomina “las fachadas culturales del 

imperialismo” constituye un momento central del semanario (desde 1966 hasta 1968, por lo menos) y será 

pensada como modelo de compromiso militante.  

 Como expresión de su latinoamericanismo cultural, el semanario se consagra a la puesta al día y la 

circulación de la producción narrativa del continente. A mediados de la década del sesenta, la literatura 

latinoamericana parece haber encontrado su presente: la tradición se construye sobre el conjunto de 

nuevos textos que parecen haber oído las proclamas de Marcha; nada de indigenismo ni respeto a la 

división internacional de los repertorios y procedimientos literarios. Ese latinoamericanismo programático 

se consolida y justifica con la consagración internacional de la literatura del continente. Cada vez menos 

Europa proporciona los parámetros estéticos y cada vez más el foco y la innovación se colocan sobre lo 

“propio” latinoamericano. 

 

Pasado y presente: Ruffinelli. 

 

 La peculiaridad de Marcha en los sesenta, momento de expansión de su prestigio, es frente a otras 

publicaciones del período, fuertemente, su propio pasado. La nueva política cultural cubana, expresada en 

el polémico caso Padilla (1971) pero cuyos antecedentes deben rastrearse unos años antes implicará 

revaluar la trayectoria de Marcha como órgano intelectual que siempre se ha opuesto a la intervención del 

estado sobre la autonomía del arte y los artistas. Marcha, a contrapelo de algunas normas  comunes a la 

prensa de izquierda, había defendido fervorosamente a los artistas objetados o perseguidos en la URSS 

(desde Prokofiev, Shostakovich y Kachaturian, Pasternak, Brodski, Daniel, Siniavski y Solzhenitzin. 

 Cuando hacia 1968, Cuba (por muy diversas y complejas razones sobre las que no me puedo 

extender aquí) obliga a revisar la discusión sobre las relaciones entre intelectuales y sociedad y propugna 

la revisión del concepto de intelectual revolucionario, Marcha se verá obligada a revisar sus tradiciones y 

posiciones en la materia. Como ha señalado Halperín Donghi, la revolución cubana produce los más 

notables efectos intelectuales casi diez años después de la entrada de Fidel y los guerrilleros barbudos en 

La Habana. Marcha es síntoma de este itinerario: Cuba va pasando con los años a un desplazamiento. De 

las páginas políticas a las páginas literarias. 

 En este marco, por cierto incómodo, Jorge Ruffinelli se hace cargo de la sección literaria de 

Marcha (a partir de 1968). Sin embargo, la conducción de los principios culturales del semanario 
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corresponde más bien a Benedetti, quien antes de regresar de Cuba (en donde ha fundado el centro de 

estudios literarios) y luego al regresar a Montevideo defiende y promueve tanto la agenda de discusión 

como las posiciones cubanas al respecto, particularmente la sujeción a las directivas de la dirigencia. 

Muchas de las más importantes polémicas intelectuales que ese nuevo estado de cosas produjo se 

iniciaron o continuaron en Marcha. Arguedas/Cortázar, Cortázar/Collazos/Sarandy Cabrera, etc. En líneas 

generales, el semanario se consideró una tribuna neutral en aquellos diferendos que no constituían el 

centro de sus posiciones culturales.  

 Ruffinelli intenta ser fiel al pasado de Marcha en defensa del valor de la especificidad del trabajo 

artístico. Un gesto que lo demuestra es la discusión que mantiene en defensa de Cazabandido, del cubano 

Norberto Fuentes, que está siendo objetado en Cuba, donde se le reprocha que en sus textos sobre la lucha 

contra los mercenarios del Escambray no toma claro partido por los revolucionarios. Ruffinelli había 

alabado la presencia de un nuevo lenguaje narrativo, económico y sutil, que muestra la complejidad de las 

motivaciones humanas en un registro “objetivo”, no idealista. (“Un hijo de la revolución, Marcha Nº 

1518, 6 de noviembre 1970). 

 González Bermejo envía a Marcha desde Cuba una opinión oficial, que no es compartida por 

Ruffinelli. Ambas posiciones se publican en la misma nota (“Norberto Fuentes: Un escritor en discordia” 

en Marcha Nº 1521, 27 de noviembre de 1979). Para González Bermejo (“Los hijos de la revolución son 

otros”) en los criterios del elogio de Ruffinelli se encuentra la clave de los errores de Fuentes: en el 

Escambray sí hubo buenos y malos y tratar a unos y otros de la misma forma es inaceptable. En su afán de 

huir del panfleto Fuentes cae en la indiferenciación ideológica, concluyendo: “Nosotros no tenemos 

tanto miedo al panfleto”. En su respuesta (“Las exclusiones peligrosas”), Ruffinelli plantea la 

imposibilidad de resolver el problema de los escritores y la literatura en discusiones de esa índole y 

mucho menos a través de canonizaciones como la pretendida por el realismo socialista.  

 El caso Padilla y sus diversas repercusiones sobre el clima intelectual exigen un reposicionamiento 

más tajante, por sí o por no. “Por fin explotó la bomba” declaró Benedetti refiriéndose a un hecho también 

advertido por Rama: que se trata de una vieja discusión realizada a hurtadillas y que finalmente alcanzó 

estado público 

 En un muy equilibrado cuaderno (de Marcha) dedicado a la nueva política cultural de Cuba, el 

semanario vuelve a repetir su propuesta “paños fríos” y afirma, en un artículo sin firma, por ende, opinión 

oficial de Marcha, su defensa de la revolución, admitiendo que entre un escritor y la revolución, no hay 
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dudas de donde posicionarse, como declarará Galeano en Marcha un poco después. 

Como consecuencia de ese debate (el efecto cubano pos-Padilla sumado al efecto de la canonización del 

boom, para decirlo en una fórmula algo esquemática), hacia el final de la década Marcha cede la voz, 

pregunta y escucha: son momentos de transición, de elaboración de nuevos acuerdos en un clima de 

erizado emocionalismo. El discurso predominante es el reportaje a escritores, una suerte de diálogo entre 

amigos, donde el protagonismo se asienta casi por igual en la voz del que pregunta y en la de quien 

responde. Marcha exporta la discusión made in Cuba: la relación del intelectual (“revolucionario”, se 

aclara) y la política, ese tema que según afirma muy gráficamente Cortázar en un artículo que envía al 

semanario (“Viaje alrededor de una mesa”, 10 de julio de 1970) “tiene la virtud de hacernos sentar a todos 

sobre un felpudo de tachuelas” 

 La pregunta ¿cuál es el deber del intelectual revolucionario? (los modos en que el debate sobre la 

relación intelectual/sociedad son expresados en palabras constituyen en sí mismos un objeto de estudio) 

se ritualiza tanto como la respuesta: el deber de todo revolucionario (adviértase que la palabra intelectual 

prácticamente desaparece ahora de las respuestas) es hacer la revolución. En cierto punto, La Habana se 

convierte en la capital cultural de Marcha, así como también la proveedora del capital ideológico legítimo 

para expresar opiniones estético-políticas.  

La política y los géneros 

 El imperativo revolucionario traducido en programa estético opera diversa y hasta 

contradictoriamente sobre las series genéricas: la revolucionarización del lenguaje poético se define por el 

objetivismo coloquialista, una teoría del “sencillismo” que tiende a borrar la presencia de la palabra. En 

cambio, ese mismo imperativo llevó a muchos novelistas a valorar la proeza del experimento.  

Un eje interesante de la radicalización política en Marcha (y en América  Latina) a partir de la década del 

setenta es la predilección por el género de la poesía, predilección que aparece determinada en parte por la 

pérdida de legitimidad ideológica de los narradores del boom y de la predisposición del género a 

incorporarse al mercado y a su aparato de publicidad, así como también a producir prestigios personales 

que habilitan a los autores consagrados a legitimarse en ellos.  

 Años atrás, el carácter subjetivo atribuido al género poético (“las sutiles tentaciones del yo” de las 

que habla Peri Rossi) parecía apartar al género de la política. Se trata ahora de formular nuevas bases 

poéticas. Este pasaje de la capacidad de simbolizar lo político sobre un género se vincula también al 

crecimiento de la canción “de protesta” (sobre las bases de la cual se producen nuevas formas de poesía 
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política, de carácter ocasional, efímero, etc.) cuya recepción es masiva, etc. y al disco de poesía. 

 Mientras que el valor de los narradores queda confinado a las proezas verbales y estructurales que 

prueban su vocación de revolucionar el lenguaje (se habla de logros nunca alcanzados, se admiran los 

dieciocho niveles de diálogo en Conversación en la catedral) y se los hace  objeto de libros y monografías 

universitarias) la poesía se postula como un género “más afín al socialismo” según afirma Juan Gelman 

ante la pregunta que por sí o por no le formula Benedetti. Justamente por ese entonces Benedetti prepara 

un libro de reportajes consagrado a lo que denomina los poetas comunicantes y establece como pautas del 

género (coincidiendo con Fernández Retamar y Cardenal) la voluntad efectiva de comunicación y la 

renuncia a ciertas pretensiones de posteridad. (ver Benedetti en cuadernos de Marcha). Se pudo hablar 

entonces de un boom de la poesía que respondía, más revolucionariamente, al de la novela.  

 Ernesto Cardenal, entrevistado desde La Habana por Benedetti atribuye la popularidad de esta 

nueva poesía (y de la suya en particular) a una reacción contra el subjetivismo de la poesía 

latinoamericana, antes demasiado lírica, demasiado encerrada en el subjetivismo onírico que no tocaba 

temas de actualidad. (El énfasis sobre la actualidad remite a otro género institucionalizado en los setenta: 

el testimonio). 

 Actualidad, conversación, testimonio y sencillez como sinónimo de madurez constituyen las 

nuevas normas del género y proporcionan confianza en su capacidad de politizarse. Cardenal: “poesía 

hecha con los acontecimientos, con las personas y con las cosas, lugares reales, fechas, cifras”. (Nótese 

que los requerimientos de sanidad ideológica son válidos para la situación presente: en la erección del 

modelo de su poética -Pound- ni Cardenal (ni su entrevistador, Benedetti) mencionan la deriva fascista del 

personaje. No se repara en que las mismas razones que inhabilitan a Borges dejan de servir en el caso de 

Pound. 

 Se formula el canon de la poesía política como el de una poesía que no se hace con palabras. 

(Retamar afirmará que le interesa decir cosas, no palabras, propuesta que intenta superar la antinomia 

entre discurso y acción, entre intelectual y revolucionario. Y que puede acompañarse  de una estética de la 

sangre o de la autoflagelación del poeta: represión de la palabra poética por efecto del deber 

revolucionario incumplido precisamente porque se hace literatura. Contradicción entre las dos máquinas 

del deseo: la máquina de escribir y el fusil. Un ejemplo entre muchos: El poema “Tracción a sangre” de 

Silvia Herrera (en Marcha, 1419, octubre de  1968):”Tenés que sufrir tanto/ todavía/ pobre rincón del 

mundo hundido...empezás a pedir/ tu propia sangre/joven y muerta. Ay no está muerta/ yo lo sé/ no está 
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muerta, no está/muerta no/ está muerta, por  eso corre por las calles y yo/ 

grito con ella....” 

 A pesar de lo mucho de retórica implícito en estas fórmulas (basta pensar en la producción poética 

de esos autores), parece sugerirse que la poesía no es verdaderamente un oficio (en todo caso, no uno 

restrictivo) que no implica un saber. 

Las tensiones en que se declina esta predilección genérica se revelan en la insistencia con la que, desde el 

correo de lectores, se solicita que Marcha incluya el género en sus concursos literarios. Sin embargo, en 

cuanto a la consagración de “alta literatura” Marcha prefiere evitarse la avalancha de textos construidos 

sobre ese programa que ella misma difunde y no acepta esa solicitud.  

 Una de las crispaciones o polos de este ideal de poesía espontánea es la puerilización (de la 

política y de la literatura): el emblema del género puede ser la niña poeta de Ruffinelli (Marcha 1561) o 

Carlos María Gutiérrez, el poeta novato, un periodista de Marcha que asombra a todo el mundo 

obteniendo el premio de Poesía Casa en 1970. En un comentario al poemario de Gutiérrez (que podría 

haber sido firmado por Monegal) Ángel Rama, que ya no tiene un lugar dominante en Marcha) lo juzga 

parecido “una tarea aplicada y escolar que creo comienza a merodear el arte del gusto de los funcionarios 

y que es, para los adultos, como esos poemas que encantan a las nodrizas y éstas trasladan a los 

niños”. 

 

La cohesión intelectual ante la realidad inmediata  

 

 La oportunidad de contribuir a gestar, difundir y militar en un importante frente de izquierda (el  

Frente Amplio) se convierte en una tarea que da respuesta concreta a los intelectuales y artistas 

uruguayos de izquierda a la pregunta por la responsabilidad del intelectual. Toda Marcha se convierte en 

órgano publicístico del frente, para lo cual convoca a todos sus colaboradores, en todas las áreas, al punto 

que en el balance cultural del año 1971 se afirma que el hecho intelectual por excelencia ha sido la 

conformación del Frente Amplio: “Si algún día se escribe la historia de la actividad cultural de 1971 en el 

Uruguay, el primer y último dato que se habrá de manejar será quizá el Frente Amplio. Casi por 

unanimidad, lo mejor de la intelectualidad nacional volcó su esfuerzo en la campaña política...” (“La 

cultura y el frente. Después de las elecciones.” Marcha Nº 1576, 30 de diciembre de 1971). La discusión 

cultural se nacionaliza y el Uruguay se convierte en el centro obligado de la reflexión política y cultural, 
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conciencia del protagonismo de su propia historia. 

 La escalada de represión estatal, agudizada durante el gobierno de Pacheco Areco (1967) se vuelve 

virulenta bajo la gestión del presidente electo Bordaberry.  En varias oportunidades se clausura el 

semanario y en otras tantas son censurados algunos de sus artículos.  

 El argumento para la clausura definitiva, sin embargo, no lo proporcionó la directa oposición 

política sino la publicación de “El guardaespaldas”, un cuento de Nelson Marra que había sido declarado 

ganador del concurso literario de Marcha. Se publicó el 8 de febrero de 1974; al día siguiente, Marra, el 

propio Quijano, Hugo Alfaro estaban encapuchados en el Departamento de Seguridad. Luego de unas 

pocas e irregulares entregas, entre prohibiciones y censuras, el 22 de noviembre de 1974, Marcha dejó de 

salir definitivamente. 

 Resulta curioso y conmovedor que por entonces buena parte de los escritores diagnosticara la 

inocuidad de la literatura: a muchos poderosos, en cambio, siempre los atemorizaron los libros, las ideas y 

las palabras que en ellos circulan y sistemáticamente, se ocuparon de que no los molestaran.                        
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