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“Politica y critica literaria: Marcha en los afios de la revoluciéon mundial”

Claudia Gilman (Universidad de Buenos Aires)

En lo que sigue, intentaré caracterizar algunos avatares de la critica cultural en Marcha: su

proyecto estético, la coherencia buscada (y no siempre conseguida) entre las posiciones politicas de la
publicacién y las posiciones transaccionales que hacia finales de la década del sesenta y comienzos del
setenta sostenidas por la politizacion creciente del campo cultural y de la sociedad. Un proyecto estético e
ideoldgico que podria describirse segun el concepto que se otorga al interlocutor: lector, publico y pueblo
son sucesivamente la marca de la politizacion de este recorrido.

El semanario uruguayo Marcha se publico desde 1939 hasta 1974 (en que fuera prohibido). Bajo
la permanente direccion de Carlos Quijano surgié como un intento de intervenir en la politica desde la
formacion de la opinion. Se trata de la puesta en practica de un periodismo independiente y progresista,
critico y moderno destinado a la formacion y el esclarecimiento de un publico de izquierda en el marco de
un amplio proyecto ideoldgico. Antifascismo, nacionalismo, antiimperialismo, latinoamericanismo y

tercera posicion son los grandes ejes sobre los que insistira el director.

Un nacionalismo cosmopolita o la invencién de una tradicion.

Quijano hablaba de hacer o rehacer la patria. A esta idea fundacional correspondid, en los
origenes, la empresa de construccién de una literatura nacional. El primer secretario de redaccion de
Marchay primer director de la seccién literaria (1939 a 1941) es Juan Carlos Onetti. Sus reflexionesen el
semanario suponen un diagnostico pesimista sobre el desierto de la literatura uruguayay la falsedad de sus
tradiciones oficiales. La respuesta de Onetti es la del escritor. El pozo, publicado en 1939 es su
manifiesto, contemporaneo con el nacimiento de Marcha.

Desde 1944 a 1957, con algunas idas y vueltas que no vienen al caso, Emir Rodriguez Monegal se
incorporé al semanario e inici6 el ciclo de incorporacion de la literatura del alto modernismo, el cruce
con la tradicién extranjera. Kafka, Joyce, Eliot y de lo contemporaneo, Borges fue el paradigma de la
excelsitud literaria. La biblioteca de Sur y un poco el espiritu de Sur. Demasiado liberalismo para los
tiempos que se avecinaban, en los que se plantearia la necesidad de definir otros modos de compromiso

intelectual.
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Bajar de la torre de marfil

Mario Benedetti, una figura de influencia incomparable en el debate latinoamericano sobre la
funcion de la literatura y el escritor, colaboré en Marcha a partir de 1948 y llego incluso a dirigir la
seccion literaria durante algunos meses de 1949 y otro periodo breve entre 1958 y 1959, coincidiendo con
temporarios alejamientos de Monegal. Para evaluar la distancia entre el Benedetti de los afios cincuentay
el de los setenta (una trayectoria que expresa como pocas el arco de la historia) me permito presentar la
advertencia que en 1949 dirige a los escritores hispanoamericanos: “la actividad literaria de un escritor,
dentro de un ruedo politico cualquiera, no favorece su arte. No se me oculta expresar esto en dias como
los nuestros, de tan entusiasta adhesion a la littérature engagée, puede aparecer como blasfemia. Quede
la literatura comprometida para otro tiempo y otras tierras.” Fin de la apostillay coda: Por supuesto, los
otros tiempos iban a llegar, de la mano de la Revolucién Cubanay el fervor revolucionario continental.
La revolucion cubana, sin duda, es un hecho resonante de la historia intelectual latinoamericana. Asi lo
entiende también Marcha, que convierte el tema cubano en una seccion casi permanente del semanario.
Para Quijano, un hombre para quien la gimnasia critica parecia ser tan natural como la respiracion, los
laureles revolucionarios debian ser inspeccionados a la lupa. Contra muchos entusiastas de la revolucion
castrista, cuyo tercerismo, inserto en la situacién mundial de la guerra fria mira con desconfianza, Quijano
defensor de la no alineacion considerara un error politico las definiciones de Castro se declare marxista-
leninista. Pero la defensa de la independencia nacional, la autodeterminacion y soberania de los pueblosy

el antiimperialismo decidido colocan a Marcha cerca de Cuba.

Angel Rama: novela, realismo critico y compromiso.

En 1959, fecha emblematica de la revolucion de Castro, Angel Rama se hace cargo, por casi una
década, de la seccion literaria de Marcha que tiende a acercarse un poco mas a los lineamientos politico-
ideologicos que caracterizaban a Marcha: en particular, la posicion latinoamericanista, la indagacion de
nuevas bases para el sostenimiento de un nacionalismo cultural y la reflexion y adopcién del compromiso
intelectual. Lo nacional es un desafio para Rama, quien con toda crudeza advierte sobre la escasez
creativa de su tradicion y la necesidad imperiosa de una modernizacion, considerada imposible dentro del
estricto marco de la propia cultura.

La tarea intelectual se planted entonces como la responsabilidad de la construccién de una
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literatura nacional sobre bases estéticamente legitimas, no proporcionadas por el mero peso de la historia.
La democratizacion de la culturay el encuentro con el publico constituiran dos postulados estrechamente
interrelacionados. Una literatura sin publico, no puede considerarse literatura. Rama postula una
interdependencia fuerte entre la serie social y la serie literaria. Si Monegal no se preocupa por explicar el
vacio que describe en la literatura nacional, Rama afirma la relacion entre el subdesarrollo social y
economico y el subdesarrollo cultural.

La presentacion de la literatura internacional, en largos articulos, casi monogréficos intenta una
importante pedagogia cultural de actualizacidn y seleccion. La nocion de compromiso literario se expresé
en la unidn de una estética y un género: realismo critico y novela. Esta concibe como un operador de la
conciencia que se asienta sobre un trabajo y una bdsqueda en torno a la objetividad. Desde el punto de
vista tedrico la posicién critica estara influida por Hauser y los planteos del Lukéacs de significacion actual
del realismo critico. La expresion “zonas mas hondas de la realidad” se convierte en un caballo de batalla
de la valoracion critica, junto con la nocion de “autenticidad™, de impronta sartreana.

En oposicion a las estéticas del realismo socialista y a su consideracién de la literatura del alto
modernismo como sintoma de “decadencia”, la normativa estética de Marcha se inclina por el cambio, la
renovacion y la incorporacion de las técnicas de la novela moderna pero también contra la idolatria del
experimento, que aislaria a la literatura de su comunicacion con un publico masivo, que se procura crear y
ampliar. Las innovaciones positivas son agquellas que se presentan como modulaciones de un desarrollo
previsto en el pasado y por una cierta finalidad social de los fenémenos artisticos. El reloj de lo nuevo
para Rama debe atrasarse unos minutos.

Hacia mediados de la década, en el heterogéneo contexto del auge de la television, la publicidad
(los medios masivos en general) que amenazan con banalizar y neutralizar la negatividad de la cultura
oficial y el comienzo de ciclos crecientes de represion estatal, Marcha Ilama por una cultura militante,
critica y antiimperialista.

Como expresion de esa militancia, Marcha, y muy personalmente Rama, se convierten en los
principales opositores del continente (exceptuando, obviamente a las publicaciones cubanas) de todos los
proyectos vinculados con el Congreso por la libertad de la cultura. En sintonia con la defensa de la
revolucion cubanay contra toda forma de cooptacién de la libertad intelectual por parte de los organismos
norteamericanos, y también como una lucha casi personal contra Rodriguez Monegal (director de la

revista Mundo Nuevo cuyo nombre de alli en mas es prohibido en Marcha, en donde sélo se lo
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mencionara por sus iniciales), la campafia contra lo que Rama denomina “las fachadas culturales del
imperialismo” constituye un momento central del semanario (desde 1966 hasta 1968, por lo menos) y seré
pensada como modelo de compromiso militante.

Como expresion de su latinoamericanismo cultural, el semanario se consagra a la puesta al diay la
circulacién de la produccion narrativa del continente. A mediados de la década del sesenta, la literatura
latinoamericana parece haber encontrado su presente: la tradicion se construye sobre el conjunto de
nuevos textos que parecen haber oido las proclamas de Marcha; nada de indigenismo ni respeto a la
division internacional de los repertorios y procedimientos literarios. Ese latinoamericanismo programatico
se consolida y justifica con la consagracion internacional de la literatura del continente. Cada vez menos
Europa proporciona los parametros estéticos y cada vez mas el foco y la innovacion se colocan sobre lo

“propio” latinoamericano.

Pasado y presente: Ruffinelli.

La peculiaridad de Marcha en los sesenta, momento de expansién de su prestigio, es frente a otras
publicaciones del periodo, fuertemente, su propio pasado. La nueva politica cultural cubana, expresada en
el polémico caso Padilla (1971) pero cuyos antecedentes deben rastrearse unos afios antes implicara
revaluar la trayectoria de Marcha como érgano intelectual que siempre se ha opuesto a la intervencion del
estado sobre la autonomia del arte y los artistas. Marcha, a contrapelo de algunas normas comunes a la
prensa de izquierda, habia defendido fervorosamente a los artistas objetados o perseguidos en la URSS
(desde Prokofiev, Shostakovich y Kachaturian, Pasternak, Brodski, Daniel, Siniavski y Solzhenitzin.

Cuando hacia 1968, Cuba (por muy diversas y complejas razones sobre las que no me puedo
extender aqui) obliga a revisar la discusion sobre las relaciones entre intelectuales y sociedad y propugna
la revisién del concepto de intelectual revolucionario, Marcha se vera obligada a revisar sus tradiciones y
posiciones en la materia. Como ha sefialado Halperin Donghi, la revolucion cubana produce los méas
notables efectos intelectuales casi diez afios después de la entrada de Fidel y los guerrilleros barbudos en
La Habana. Marcha es sintoma de este itinerario: Cuba va pasando con los afios a un desplazamiento. De
las paginas politicas a las paginas literarias.

En este marco, por cierto incomodo, Jorge Ruffinelli se hace cargo de la seccion literaria de

Marcha (a partir de 1968). Sin embargo, la conduccion de los principios culturales del semanario
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corresponde mas bien a Benedetti, quien antes de regresar de Cuba (en donde ha fundado el centro de
estudios literarios) y luego al regresar a Montevideo defiende y promueve tanto la agenda de discusion
como las posiciones cubanas al respecto, particularmente la sujecion a las directivas de la dirigencia.
Muchas de las mas importantes polémicas intelectuales que ese nuevo estado de cosas produjo se
iniciaron o continuaron en Marcha. Arguedas/Cortazar, Cortazar/Collazos/Sarandy Cabrera, etc. En lineas
generales, el semanario se considerd una tribuna neutral en aquellos diferendos que no constituian el
centro de sus posiciones culturales.

Ruffinelli intenta ser fiel al pasado de Marcha en defensa del valor de la especificidad del trabajo
artistico. Un gesto que lo demuestra es la discusion que mantiene en defensa de Cazabandido, del cubano
Norberto Fuentes, que esta siendo objetado en Cuba, donde se le reprocha que en sus textos sobre la lucha
contra los mercenarios del Escambray no toma claro partido por los revolucionarios. Ruffinelli habia
alabado la presencia de un nuevo lenguaje narrativo, econdmico y sutil, que muestra la complejidad de las
motivaciones humanas en un registro “objetivo”, no idealista. (“Un hijo de la revolucion, Marcha N°
1518, 6 de noviembre 1970).

Gonzélez Bermejo envia a Marcha desde Cuba una opinién oficial, que no es compartida por
Ruffinelli. Ambas posiciones se publican en la misma nota (“Norberto Fuentes: Un escritor en discordia”
en Marcha N° 1521, 27 de noviembre de 1979). Para Gonzalez Bermejo (“Los hijos de la revolucion son
otros”) en los criterios del elogio de Ruffinelli se encuentra la clave de los errores de Fuentes: en el
Escambray si hubo buenos y malos y tratar a unos y otros de la misma forma es inaceptable. En su afan de
huir del panfleto Fuentes cae en la indiferenciacion ideoldgica, concluyendo: “Nosotros no tenemos
tanto miedo al panfleto”. En su respuesta (“Las exclusiones peligrosas”), Ruffinelli plantea la
imposibilidad de resolver el problema de los escritores y la literatura en discusiones de esa indole y
mucho menos a través de canonizaciones como la pretendida por el realismo socialista.

El caso Padillay sus diversas repercusiones sobre el clima intelectual exigen un reposicionamiento
mas tajante, por si o por no. “Por fin explotd la bomba’ declaré Benedetti refiriendose a un hecho también
advertido por Rama: que se trata de una vieja discusion realizada a hurtadillas y que finalmente alcanzé
estado publico

En un muy equilibrado cuaderno (de Marcha) dedicado a la nueva politica cultural de Cuba, el
semanario vuelve a repetir su propuesta “pafios frios” y afirma, en un articulo sin firma, por ende, opinion

oficial de Marcha, su defensa de la revolucion, admitiendo que entre un escritor y la revolucion, no hay
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dudas de donde posicionarse, como declarard Galeano en Marcha un poco después.

Como consecuencia de ese debate (el efecto cubano pos-Padilla sumado al efecto de la canonizacion del
boom, para decirlo en una férmula algo esquemaética), hacia el final de la década Marcha cede la voz,
pregunta y escucha: son momentos de transicion, de elaboracion de nuevos acuerdos en un clima de
erizado emocionalismo. El discurso predominante es el reportaje a escritores, una suerte de dialogo entre
amigos, donde el protagonismo se asienta casi por igual en la voz del que pregunta y en la de quien
responde. Marcha exporta la discusion made in Cuba: la relacion del intelectual (“revolucionario”, se
aclara) y la politica, ese tema que segun afirma muy graficamente Cortazar en un articulo que envia al
semanario (“Viaje alrededor de una mesa”, 10 de julio de 1970) “tiene la virtud de hacernos sentar a todos
sobre un felpudo de tachuelas”

La pregunta ¢cual es el deber del intelectual revolucionario? (Ios modos en que el debate sobre la
relacion intelectual/sociedad son expresados en palabras constituyen en si mismos un objeto de estudio)
se ritualiza tanto como la respuesta: el deber de todo revolucionario (adviéertase que la palabra intelectual
practicamente desaparece ahora de las respuestas) es hacer la revolucién. En cierto punto, La Habana se
convierte en la capital cultural de Marcha, asi como también la proveedora del capital ideolégico legitimo
para expresar opiniones estético-politicas.

La politica y los géneros

El imperativo revolucionario traducido en programa estético opera diversa y hasta

contradictoriamente sobre las series genéricas: la revolucionarizacion del lenguaje poético se define por el
objetivismo coloquialista, una teoria del “sencillismo” que tiende a borrar la presencia de la palabra. En
cambio, ese mismo imperativo llevé a muchos novelistas a valorar la proeza del experimento.
Un gje interesante de la radicalizacion politica en Marcha (y en América Latina) a partir de la década del
setenta es la predileccion por el género de la poesia, predileccion que aparece determinada en parte por la
pérdida de legitimidad ideoldgica de los narradores del boom y de la predisposicion del género a
incorporarse al mercado y a su aparato de publicidad, asi como también a producir prestigios personales
gue habilitan a los autores consagrados a legitimarse en ellos.

Afios atras, el caracter subjetivo atribuido al genero poeético (“las sutiles tentaciones del yo” de las
que habla Peri Rossi) parecia apartar al género de la politica. Se trata ahora de formular nuevas bases
poeticas. Este pasaje de la capacidad de simbolizar lo politico sobre un género se vincula también al

crecimiento de la cancidn “de protesta” (sobre las bases de la cual se producen nuevas formas de poesia
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politica, de caracter ocasional, efimero, etc.) cuya recepcion es masiva, etc. y al disco de poesia.

Mientras que el valor de los narradores queda confinado a las proezas verbales y estructurales que
prueban su vocacion de revolucionar el lenguaje (se habla de logros nunca alcanzados, se admiran los
dieciocho niveles de didlogo en Conversacion en la catedral) y se los hace objeto de libros y monografias
universitarias) la poesia se postula como un género “maés afin al socialismo” segtn afirma Juan Gelman
ante la pregunta que por si o por no le formula Benedetti. Justamente por ese entonces Benedetti prepara
un libro de reportajes consagrado a lo que denomina los poetas comunicantes y establece como pautas del
género (coincidiendo con Fernandez Retamar y Cardenal) la voluntad efectiva de comunicacion y la
renuncia a ciertas pretensiones de posteridad. (ver Benedetti en cuadernos de Marcha). Se pudo hablar
entonces de un boom de la poesia que respondia, mas revolucionariamente, al de la novela.

Ernesto Cardenal, entrevistado desde La Habana por Benedetti atribuye la popularidad de esta
nueva poesia (y de la suya en particular) a una reaccion contra el subjetivismo de la poesia
latinoamericana, antes demasiado lirica, demasiado encerrada en el subjetivismo onirico que no tocaba
temas de actualidad. (EI énfasis sobre la actualidad remite a otro género institucionalizado en los setenta:
el testimonio).

Actualidad, conversacion, testimonio y sencillez como sinénimo de madurez constituyen las
nuevas normas del género y proporcionan confianza en su capacidad de politizarse. Cardenal: “poesia
hecha con los acontecimientos, con las personas y con las cosas, lugares reales, fechas, cifras”. (Nétese
que los requerimientos de sanidad ideoldgica son validos para la situacion presente: en la ereccion del
modelo de su poética -Pound- ni Cardenal (ni su entrevistador, Benedetti) mencionan la deriva fascista del
personaje. No se repara en que las mismas razones que inhabilitan a Borges dejan de servir en el caso de
Pound.

Se formula el canon de la poesia politica como el de una poesia que no se hace con palabras.
(Retamar afirmara que le interesa decir cosas, no palabras, propuesta que intenta superar la antinomia
entre discurso y accion, entre intelectual y revolucionario. Y que puede acompafarse de una estética de la
sangre o de la autoflagelacion del poeta: represion de la palabra poética por efecto del deber
revolucionario incumplido precisamente porque se hace literatura. Contradiccion entre las dos maquinas
del deseo: la maquina de escribir y el fusil. Un ejemplo entre muchos: EI poema “Traccion a sangre” de
Silvia Herrera (en Marcha, 1419, octubre de 1968):”Tenés que sufrir tanto/ todavia/ pobre rincon del

mundo hundido...empezas a pedir/ tu propia sangre/joven y muerta. Ay no esta muerta/ yo lo sé/ no esta
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muerta, no estd/muerta no/ estd muerta, por eso corre por las calles y yo/
grito con ella....”

A pesar de lo mucho de retdrica implicito en estas formulas (basta pensar en la produccion poética

de esos autores), parece sugerirse que la poesia no es verdaderamente un oficio (en todo caso, ho uno
restrictivo) que no implica un saber.
Las tensiones en que se declina esta predileccion genérica se revelan en la insistencia con la que, desde el
correo de lectores, se solicita que Marcha incluya el género en sus concursos literarios. Sin embargo, en
cuanto a la consagracion de “alta literatura” Marcha prefiere evitarse la avalancha de textos construidos
sobre ese programa que ella misma difunde y no acepta esa solicitud.

Una de las crispaciones o polos de este ideal de poesia espontanea es la puerilizacion (de la
politica y de la literatura): el emblema del género puede ser la nifia poeta de Ruffinelli (Marcha 1561) o
Carlos Maria Gutiérrez, el poeta novato, un periodista de Marcha que asombra a todo el mundo
obteniendo el premio de Poesia Casa en 1970. En un comentario al poemario de Gutiérrez (que podria
haber sido firmado por Monegal) Angel Rama, que ya no tiene un lugar dominante en Marcha) lo juzga
parecido “unatarea aplicada y escolar que creo comienza a merodear el arte del gusto de los funcionarios
y que es, para los adultos, como esos poemas que encantan a las nodrizas y éstas trasladan a los

nifnos”.

La cohesion intelectual ante la realidad inmediata

La oportunidad de contribuir a gestar, difundir y militar en un importante frente de izquierda (el
Frente Amplio) se convierte en una tarea que da respuesta concreta a los intelectuales y artistas
uruguayos de izquierda a la pregunta por la responsabilidad del intelectual. Toda Marcha se convierte en
organo publicistico del frente, para lo cual convoca a todos sus colaboradores, en todas las areas, al punto
que en el balance cultural del afio 1971 se afirma que el hecho intelectual por excelencia ha sido la
conformacion del Frente Amplio: “Si algun dia se escribe la historia de la actividad cultural de 1971 en el
Uruguay, el primer y dltimo dato que se habrd de manejar serd quiza el Frente Amplio. Casi por
unanimidad, lo mejor de la intelectualidad nacional volcé su esfuerzo en la campafa politica...” (“La
culturay el frente. Despues de las elecciones.” Marcha N° 1576, 30 de diciembre de 1971). La discusion

cultural se nacionaliza y el Uruguay se convierte en el centro obligado de la reflexion politica y cultural,
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conciencia del protagonismo de su propia historia.

La escalada de represion estatal, agudizada durante el gobierno de Pacheco Areco (1967) se vuelve
virulenta bajo la gestion del presidente electo Bordaberry. En varias oportunidades se clausura el
semanario y en otras tantas son censurados algunos de sus articulos.

El argumento para la clausura definitiva, sin embargo, no lo proporciond la directa oposicidn
politica sino la publicacién de “El guardaespaldas”, un cuento de Nelson Marra que habia sido declarado
ganador del concurso literario de Marcha. Se publico el 8 de febrero de 1974; al dia siguiente, Marra, el
propio Quijano, Hugo Alfaro estaban encapuchados en el Departamento de Seguridad. Luego de unas
pocas e irregulares entregas, entre prohibiciones y censuras, el 22 de noviembre de 1974, Marcha dejo de
salir definitivamente.

Resulta curioso y conmovedor que por entonces buena parte de los escritores diagnosticara la
inocuidad de la literatura: a muchos poderosos, en cambio, siempre los atemorizaron los libros, las ideas y

las palabras que en ellos circulan y sisteméaticamente, se ocuparon de que no los molestaran.
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