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"Vend7án otros horribles trabajadores, y
comenzarán por los horizontes en que
otros han caído".

RIMBAUD

lJban ya como doce o trece veces que nos reu
níamos en el apartamento, mirábamos el mismo re
trato de Casal, la serie de fotografías de Ortiz Sa
ralegui de pie, sentado, de perfil de espaldas salu
Ciando, conversando con Juan Ramón, con juana
con Neruda, mirábamos por el gran ventanal l~
calle Massini, el poco tránsito; Teresa Vázquez :nos
apremiaba ("Hay que decidirse", decía, a la media
hora de haber logrado reunirnos, teléfono, teléfo
no~ teléfono mediante), cuando ya, desesperada,
vela que la conversación de Fierro se iba deriva
ba hacia la misma ve.ntana, y desde alÍí, quién
sabe adonde, y que Padilla miraba el reloj, porque,
otra vez, se le hacía tarde. A veces conseguíamos
que Fierro llegara solamente dos horas tarde, o
que, al fin, leyera el décimonoveno manifi€sto ela
borado por el Sr. Director. Otras veces, sólo podía
pade;er~e el verano, la agitación, o la angustia
economlca: Yo tIlO tenía dinero para comprarle el
rollo a la cámara fotográfica con la que, natural
mente, tomaría las fotografías que usaría en mi
libro, Enrique no tenía ni para el ómnibus, ni para
la nafta de la motoneta (Padilla no cuenta porque
es bancario. Acá, todos los días, se hacía lugar a
u~a larga serie de imprecaciones, por parte de
FIerro y mía, que en el fondo no eran más que un
largo llanto a destiempo por haber preferido, du
rante la delirante adolescencia, las letras a los nú
meros, una desvencijada tarima del liceo a la ofi
cina, la literatura (¿?) a la especulación). "Yo no
puedo firmar esto" -decía, al final Fierro, moles
to p?~ el calor, por la ausencia de dinero, por el
manifIesto que no salia, por el qUe había sido re
dactado, por el liceo, por los números, por la gue
rra del Viet-Nam.

Teresa Vázquez rezongaba: "Así no se puede ha
cer nada. Yo dele y dele copiar manuscritos, y us
tedes, todavía revisando el principio". "A mí lo
que me importa es la guerra del Viet-Nam", dijo,
una vez más, Fierro. "A mí también" dije yo. Pa
dilla coincidió. Y entonces, ¿el problema de las
generaciones? ¿Y la literatura "nueva"? ¿y la poe
sía apocalíptica? ¿Y la cinética? ¿Y la influencia
de la nueva novela? ¿Y la literatura urbana? "Yo
estaría de acuerdo, por ejemplo, en dedicar un nú
mero entero al Viet-Nam" (Fierro). ¡Luz! ¡Acción!
¡Cámara! ¿Existe la nueva literatura? ¿Quiénes so
mos? ¿A quiénes representamos? ¿Quiénes nos ,co
nocen? ¿Cuáinto importamos? La melancolía me ve
nía de viejas lecturas y de algunos versos mal me
morizados, pero ya sabía por qué ("vos que sos la
prosista de la revista") no podía decir nada en un
manifiesto, que no, fuera parcialmente falso, encu
bridor, forzado, fantasmal y deliberado: hasta es
inútil admitir qué inútil es la lengua escrita, la
erudición, la toma de conciencia, la poesía cinéti
.ca, cU8Jndo nos detenemos a mirar una fotografía
cualquiera de quienes no son como nosotros, viven
otras muertes, se van despellejando por los días y
desaparecen por grupos, a racimos, sin conocer el
dulce nombre de Laura o de Petrarca. Sin conocer,
~ucho' menos, 10 que nosotros hacemos, uno a uno,
mtentando trepar sobre los otros; muriéndonos de
tontas muertes tndividuales.

Así, simplemente, descubríase la mayor coinci
dencia, la clave urdidora, el eslabón que nos reu
11ía: delante de algunos acontecimientos, de dolores
tan prolongados, la mera enunciación de otra cosa
el asomo de otra realidad debe callar, hundirse e~
el pudor. Un pudor que nos borre, que no nos per
mita siquiera la inmodestia de hablar en favor del
dolor.

Vale, pues, la cita de Rimbaud para un pueblo
entero que horriblemente la ejecuta día a día, y
para nosotros que la transcribimos, seguros tam
bién de que otros enardecidos o pálidos jinetes
vendrán a sustituirnos a su hora, y a empezar, so
bre nosotros, entre nosotros, después de nosotros;
ellos quizás sepan entonces qué es la literatura,
cuál su importancia, su función, si debe o no ser
social, si mero juego o fantasía diletante, o basti
mento.

c. P. R.
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hermoso fuego de bestias sed

Hermoso juego de bestias, la indiferencia.

país

Sed todo devora
hombre perdido formas gestos

risa de los hábitos con1unes
secándome la piel

comiéndome los huesos

otro país memoria
ni frontera

tierra sólo verde reseca escondían
sueños debajo de la mesa

gargantas

Si tus huesos son tan tibios corno
[la piel

Que hoy acancIO,
.L me pasaré todo el invierno

trepándome por ellos.
Subiré h,asta tus senos y les diré:

Amo tus piernas. Por las noches tu lengua me
[rodea

y mis ojos sólo cuentan
para entrar en tu cuerpo y devorarlo.

despertar
«Ah mis hermosos frutos,

vuestros jugos salvajes son la sal de la
[tierra".

palabras infestadas
un humo gris muertes lentas
seguras

sobre la noche y por debajo de los días
.mundo

tiempo

~m(wfidad primaria
materia

andando

Ciudad dolor tristeza en blanco
árbol esqueleto de pie sobre los días calle
resignación círculo ardiente derrumbe del

[amor
carnicería pozos de sangre llanto y venci-

[miento
túnel desesperanza sudor puertas ventanas
muros impenetrables cristal ojo partido
hombre desorbitado espanto grito
garfio de la razón máquina esperma
esclavo domador ángel dormido
padre hijo mujer hermano amante
carne conjugación tierra y espacio
látigo vengador 111Uerte distancia
sonámbulo cadáver hambre vida

las ciudades crecían
edificios

madre vientre manos febriles
cabezas rotas

golpes
de no sé qué miseria

ni destino
los amos paraísos sobre un trozo de pan

sudor gusanos
país

otro país memoria
ni frontera

homb1'e perdido formas gestos
risa de los hábitos comunes

vida
nunca llegada en hora

Alher:l:o Mediza (Cardona, 1942) es. entre los escrifores jóvenes, uno de los que han realizado una
más amplia y fecunda labor cuHural, Crítico y autor teatral, vinculado a la dirección de páginas litera
rias. adapfador de piezas teatrales, poeta: a traJVés de todas estas actividades se percibe una de las ca~

racferís:l:icas de su obra: el deseo de una comunica ,ión amplia y fecunda con el público.
Sin embargo, ha publicado un solo libro de poesía: Descomposición y Ofras Señales. 196'7.
Damos aquí algunas muestras de su poesía. no con afán tasafivo, sino tratando de mostrar algunos

de les caminos por los que el poeta continúa la bús~ueda d.e 'un lenguaje a la vez variado y personaL
capaz de expresar la compleja realidad en que vivimos.
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Concurrí a la cita provista de· mis armas más efectivas contra la previsible timidez que me so
brecogía, era esperable, a los pocos pasos dados sobre el pavimento nuevo de Carrasco, a las primeras
inhalaciones de un aire tanto más lento, tanto más calmo, tanto más puro. Quiero decir con esto que me
armé de mi cámara fotográfica y de un amenazador block con su lápiz mecánico correspondiente. Al fi
nal de la entrevista, -inusitadamente~, debo confesar que la cámara sólo había registrado la doble hi
lera de álamos que acompañan la entrada del visitan te a la casa de María Inés, y el block, el block estaba
vacío: la conversación con ella había sido tan natural, tan agradable, tan fluida, que el lápiz, mudo, flotó
en el aire siguiendo las hipérboles del humo azul d 3 los cigarrillos fumados con nerviosismo por mí, con
elegancia reposada por María Inés. La cordialidad había nacido espontáneamente, pariente de algunas afi
nidades indisimulables descubiertas en la co,nversación que se desarrolló como una corriente, con su rit
mo y su color. De mis lecturas, había surgido una escritora vuelta con morosidad, con afán, a un mundo
melancólico, flotante entre las penetrantes observaciones psicológicas y las incursiones a un país de fan-
tasía, a un mapa de imaginarias geografías. ("Felicidad y otras tristezas", Arca, 1963.) De esta primera en.
trevista, recogí la impresión de un ser humano abierw al exterior, que enfrenta la actividad de escribir
como una tarea paralela a las demás de viviente, sin especular con su posible trascendencia, sin atribuirle
una jerarquía espe.cial en la suma de, oficios terrestres: sospecho que un gusto semejante por lo vivo, por
todo lo que alienta, le corre por el cuerpo cuidado, e :1cerrado entre lineas que mantienen una estricta re
la,ción, le inunda también una sensibilidad atenta, despierta a casi todas las cosas. Es, a una altura de la
vida, -de la madurez intelectual- en que sus dotes para la narración corta se han encauzado hacia la
obra de gran aliento, de disciplina sostenida, -la novela-, una buena escritora. Ella misma piensa y sien
te que los ritmos de la prosa corta, los mundos sinópticos, del cuento han dejado paso al universo profun
do y diverso de la novela De su primer inta.l1to en el género, -inacabado aún-, ofrecemos este fragmen
to. Implica un cambio apreciable en el estilo y en la concepción; ingresa el humor, desaparecen los matices
líricos, los personajes adquieren solidez, profundidad. Hay un enjuiciamiento de una épo,ca y de un modo
de vida evocados con ironía, ¿.con nostalgia? El lector juzgará las nuevas aproximaciones a la incógni.
ta de existir. C. P. R.

:L\Jaría,
el país blanco en que vivimos,

tardes, noches,
días que se estiraban como culebras,

meses como lagartos, años
como feroces animales,

ya no existe.
Ha desaparecido

en los terremotos del tiempo
sepultado bajo los escombros de nuestra Ínti

[ma ciudad;
no pudo resistir al incendio.

Vinieron los bomberos
C0l1 sus largas mangas,

llenaron de agua las habitaciones,
voltearon puertas, inundaron espejos

donde estaba tu rostro conservado.
Todo fue devorado

y consumido:
las llamas volaron demasiado bajo.

Nada quedó
de nuestro territorio,

talvéz,
vastas planicies

donde la mano del hombre ya no sirve.
Oh María, mi muy María,

no olvides tus brújulas y mapas
para este viaje de memorias.

No olvides tus delirios,
no olvides tu corazón

si has de volver
al país blanco,
al país tibio,
álpaís imposible

que juntos recorrimos un día.

Ciudad desmantelada
de soles y palomas,

tus sólidos gusanos
rozan los altos campanarios

y aspiran en los huesos
soledades plomizas.

y todo comenzó
-:Montevideo Abril 54-,

una mañana de cabanos tristes,
de sirenas urgentes, de llantos

y letrinas conjugados
en el verbo esencial de la ternura.

("Y el amor que es tan viejo como el odio,
y el odio

que es tan viejo como el alma").
Hubo de ser la noche

redoble de semáforos
-ombligo que desangra las tristezas del mun

[do-o
CY el alma que es tan vieja como el hombre,

12 asesinos detrás de una palabra").
Habrían de encontrarlo en un rincón
abriéndose la frente con sus manos

-los buitres que giran en órbitas vacías,
cadáver de un reloj-o

Sus aullidos,
se treparon al cielo

para que Dios guiñara
, ... el ojo grande de la nluerte.

('Y el hombre que es tan viejo como el mun-
[do").

Dejó su corazón sin darse cuenta,
detrás de las columnas

y el humo de las fábricas.
('Y el mundo que es tan viejo como Dios").

No se pudo evitar
que enh'eabriera los labios y dijera:

("Oh tiempo,
caracol encendido de palabras

que vives en el aire,
si alguna vez me miras y descubres,

no le digas a nadie
que la naturaleza

tiene crueles venganzas.
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sino después. Vm"dad es que la noticia lo ha
bía ilusionado; aquello era la piedra del es
cándalo, podía ser el comienzo de' una nueva
épica. Hasta llegó, a limpiar .sus armas {' a
aprontar un maletm con su ajuar de belIge
rante. El poncho que blandierw en la revolu
ción de 1904 quedó sobre la cama y fueron
muchas las noches que se tapó con él sin des
vestirse; aún acostado el general estaba en
pie de guerra.

Esperaba un llamado, no sabía de quién, de
los unos o de los otros, pero no vino.

Después de unos días de tensión, Salto fue
cayendo en la calma. Aquello era más de lo
que Martín Saavedra podía soportar y en un
amanecer de abril abandonó la casa y el pue
blo, emponchado y armado hast~ los dientes,
un susto para la gente del vagón que se pre
guntaba de dónde había salido, hasta que se
tranquilizaron con los ronquidos creyenclo que
dormía, cuando en realidad cabalgaba hacia
el sur, sobre un caballo blanco, pues jamás
campaña libertadora alguna se ha emprendi
do en ferrocarril.

El general estaba decidido: Tena no lo ne
cesitaba, los desterrados, sí. Con las palabras
del himno, sus voces interiores amenazaban
sin cesar: "tiranos, temblad", luientras él avan
zaba impertérrito sobre :rvlontevicleo, aunque,
c1aro, su verdadera meta era la Isla de Flores
y el rescate de prisioneros.

Llegado a la capital acampé> en las afueras
y se dispuso a dormir al sereno, no sin antes
declarar oficialmente sitiada aquella plaza.

A la mañana siguiente se le hizo el des
pertar como un buen sueño, porque no bien
incorporado avizoró al emisario que se acer
caba, tan vencido, que ya de lejos venía anun
ciando la rendición del déspota. Traía algo a
la rastra el personero y era de todo ver que
no l?odía ser otra cosa que' la llave de la ciu
dad, de la cual, sin lugar a dudas, le haría en
trega. Preparóse, dominador, para la ceremo
nia. Pero a su vez el mensajero, al verlo, se
detuvo y levantó 10 que venía pesándole. Y
así quedó: con la guadaña destellando al pri
mer sol y tan fiero como la muerte, aunque no
tanto como el propio general, que seguí,a per~

trechado y de tan mal talante que el pobre

(fragmento de novela)

e ns

Bernarda, que en los últimos quince años
había leudado hasta llegar al doble de su ta
maño, como toda buena masa sometida al in
flujo de un elemento inalterable' (no hay me
jor levadura que un pensamiento estático; de
ahí la facilidad para el engorde que goza todo
conservador declarado o en potencia) abrió la
puerta del escritorio y quedó clavada en su
sitio sin atinar a nada como no fuera seguir
mirando lo que sus ojos se negaban a creer.
No era animal el que gateaba sino su propio
y septuagenario hermano, haciendo de la al
fombra colorada un campo de batalla ocupa
do por las huestes más aplomadas que jamás
se viera, porque de soldados de plomo se tra
taba y por ende, tranquilos ante el peligro;
que no era otro que el de derretirse, en caso
de que al general le diera por jugar con fuego.

-A sacarse los ponchos que en el otro mun
do no hace frío! -dijo el guerrero agachado,
sintiéndose un jinete del Apocalipsis, tal vez
los cuatro jinetes del Apocalipsis.

A manotazo limpio hizo avanzar la caballe
ría sobre los tiernos infantes que puso en reti
rada con la punta del ciclópeo sable.

Así empezaba, cada día, la heroica recon
quista de entrecasa; porque, aunque nadie 10
sabí~, su may~r ambición era recuperarle a la
pat~la las MISIones; y los madrugones, la gim
naSIa e:r: ropas menores y las largas marchas
por la VIa del ferrocarril no eran capricho sino
concienzudo entrenamiento para que la opor
tun.idad ~o 10 en,contrara malparado, con las
arti?uJaclOnes mas duras que engranaje sin
aceItar.

También se había preocupado por mantener
en actividad su espíritu castrense, nutriéndose
de las sabias enseñanzas de la historia, otean
do en los horizontes más antiguos las banderi
llas del poder, que a tal punto le sabían a glo
ria que no le dejaban ver lo que habían'las
timado.. ~odía gemir la bestia ,abajo todo lo
-que qUIsIera; el general seguina cantando la
l\1al'seI1esa durante sus abluciones matinales.

De la misma manera había entonado la can
ción marcial camino del destierro muchos
años antes, en el treinta y' tres. '

El golpe de Estado le había hecho el efec
to de un bofetón; no. en el primer momento,
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paisano, asegurando su defensa con la diestra,
se persignó de apuro con la izquierda y fue
retrocediendo a campo abierto y después giró
y huyó, chaplinescamente, hasta perderse en
lontananza.

Vuelto a la soledad, el sitiador, resolvió que
lo acertado era seguir a la espera de noticias
y si bien no las tuvo del enemigo, le fueron
llegando de su estómago; y cada vez más acu
ciantes, pues el hambre no exime a los valien
tes; visto lo cual, cayó en la cuenta de que en
nada resentiría' su empresa, salir en busca de
sustento, ya habrían de dar con él en cualquier
parte.

Empezó a andar y como estaba debilitado
por falta de alimento, por más que se tratara
del patrio y querido suelo, caminó a disgusto,
añorando en la flora exuberancias tropicales
y envidiando a alguna que otra vaca suburba
na que pastaba a sus anchas, masticando gra
milla.

Recién con el despunte de las primeras ca
lles renaci6 la esperanza. Apenas se había
internado en una, cuando ya estaba tropezan
do con el almacén de sus susph'os; pero como
llevára sus dineros muy trabados en cinturón
pegado a las costillas, tuvo que conversar al
dependiente' pidiéndole extravagancias que lo
obligaran a volverse y buscar y rebuscar en
los estantes, mientras él, con cuidado, bajaba
del mostrador un queso hasta el suelo y lo
ponía a rodar hacia la calle.
o ~Qué fue eso? -.-preguntó el almacenero
alertando por la rotación.

-Ratas! -vociferó Martín-. Qué clase de
almacén es este!- y se ingenió de inmediato
para dejar sus compras en veremos y ganar la
puerta todavía furioso, justo a tiempo para
ver al muchachito que le robaba el queso. De
más está decir que lo corrió y que dándole
alcance, con brusquedad recuperó su almuer
zo.

A todo esto, advirtiendo que el almacenero
se le venía encima dando gritos, puso pies en
polvorosa y doblando la esquina aprovechó el
alivio para esconderse en. una casa en demoli
ción, silenciando el jadeo.

Apenas tranquilizado,. tomó el queso de bo
la con ambas manos, como si fuera a adivinar
el .porvenir, y acometió contra él sin hacerle
asco a la cáscara, cómodamente entronizado
sobre el más reconocible escombro de una vie
ja letrina.

Una vez saciada el hambre y. después de
hacerse una siestita, procedió a rebuscarse,
entre las ropas, el dinero para' el tranvía.

Ya anochecía cuando llegó al hotelucho, en
la zona portuaria. Allí se instaló y allí pasó,

sin duda, las horas más largas de su vida, por
que la prudencia le impedía salir de día y
antes de animársele a la oscuridad, espiaba
primero por la ventana de su cuarto y después
desde el zaguán.

Su primer salida fue tranquila. Demasiado
tranquila. No había nadie por las calles yeso
lo hizo sospechar de que estaban puestos en
aviso de su llegada y dispersados para indu
cirlo al engaño de que todo estaba en calma.

La segunda noche, en cambio, hubo de an
dar hacinédole escaramuzas a las sombras
que se le pegaban y volvían a alejarse y ~van

zaban de nuevo; por momentos le parecio que
querían someterlo a un disimulado cacheo,
que él se apresuraba a esquivar.

Oyó murmullos, creyó advertir que lo lla
maban con fingido afecto.

Cuando ya estaba por llegar de vv.eIta al
hotel y a la luz vaga de un farol, le salió al
cruce una muchacha.

-Vamos, viejito?
-Déjeme pasar, caraja! -se enojó el gene-

ral, continuando su camino.
Lo que más lo indignaba era pensar que lo

habían tomado por estúpido; que por un mo
mento se les hubiera pasado por la cabeza que
él iba a caer en una trampa tan burda. No se
necesitaba ser muy sagaz para darse cuenta
que "esa" también era de la policía secreta.
«Sirenas a mí!", "Sirenas a este viejo lince!",
pensó, y se durmió orgulloso de sí mismo.

Al otro día, sin embargo, empezaron a ata
carlo ciertas dudas sobre su conducta de la
víspera. Descontaba que había actuado astu
tamente al no aceptar la viperina invitación,
pero comprobaba con tristeza que de alguna
manera se había apartado de los caminos de
la grandeza, que exigen ser recorridos hasta
el final.

Esa noche salió decidido a todo. Tomó una
calle diferente, que no había recorrido hasta
entonces. Montevideo se ofrecía cambiado,
desde sus épocas de 'la Academia. Era una
ciudad desconocida, o tal vez, simplemente
la había borrado de su memoria. Nunca se
permitió simpatizar demasiado con la capital;
era salteño de pura cepa.

Pasó frente a algunos bares y sintió que 10
vigilaban desde adentro, que toda esa gente
metida en los infectos retretes hacían como
que seguían en 10 suyo sin sacarle el ojo de
encima.

De pronto se encontró en el puerto. Tres
días había tardado en encontrarlo a pesar de
estar tan cerca, pero hubiera sido imprudente
andar preguntando; por otra parte, siempre
se había tenido fe en materia de orientación.
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Caminó un rato por el muelle, costeando los
grandes barcos,1 entre las grúas que se levan
taban como los brazos de las horcas.

Fue esa misma fecha -su tercer día de
conspirador indepel1diente- cuando pudo ne
gociar su viaje. Ya a punto de abandonar el
puerto, encontró al hombre y luego de expo
ner con ardor sus libertadoras intenciones, y
previo pago, ahí nomás quedó cerrado el ne
gocio y sellado su destino.

Agradecido el general con aquel valiente
que así se empeñaba en acompañarlo en su
telneridad, se sintió obligado a presentarse.

-Mi nombre es Martín Saavedra Saavedra.
De los Saavedra, de Salto.

-Yo; Juan Pérez. Fijesé!!!
-Entonces, para mañana?
-Ya es hoy: cuando salga el sol.
- Puedo llegarme al hotel?
-Duerma un ,rato, si quiere. Todavía no son

las dos.
Las calles estaban más oscuras. Sólo los ca

fetines aparecían encendidos como pequeños
escenarios de teatro.

-No querés entrar, morocho?
Iba a seguir de largo, pero se volvió. La mu

jer se re(:ostaba contra la hoja cenada de la
puerta; la otra estaba entornada y dejaba
pasar la' luz de adentro sobre la gran cabeza
rubia. No tenía alternativa. "Por la patria",
pensó, y enn'ó al corredor largo y descascara
do. Las botas de campaña se le pegaban con
tra las baldosas que manaban agua. No podía
separar los ojos del enorme globo empolvado,
hecho de bucles y algún rizo en la nuca. La
cabeza de :María Antonieta, su mismo perfu
me.

-Ponéte cómodo -dijo eIIa con voz ronca,
mientras empezaba a desvestirse.

El se quedó donde estaba; no iba a desar
marse ahora!

De pronto algo cruzó el aire; la cabeza
anlarilla cayó 8.0bre la cama. La guillotina!,
pensó mirando la peluca. Se volvió hacia la
decapitada: era un hombre innegablemente
un hombre, porque estaba desnudo.

-En seguida estoy -dijo el traidor y ocultó
su oprobio detrás de un biombo.

Aprovechando la ocasión que se le brinda
ba Martín se acercó a la silla donde el otro
había dejado el disfraz y tranquilizado por el
ruido del agua que salía del biombo lo revisó
todo intrépidamente, hasta los rellenos del
corpiño que eran de algodón en rama; y antes
de que fuera demasiado tarde se escurrió del
cuarto robándose la cartera que aún no pu
diera inspeccionar y salió a la calle en menos
de lo que canta un gallo, que siempre es más

de lo que tarda un general cuando se da a la
fuga.

Durante todo el camino de regreso lo preo
cupó la misma interrogante: ¿por qué aquel
asesino a sueldo tenía que matar desnudo?
Ritos fanáticos -terminó contestándose, de
puro racionalista.

La cartera fue una desilusión. Sólo conte
nía dinero, dos billetes, un depilatorio y la
fotografía de un levantador de pesas recorta
da de un diario. Nada que pudiera usarse
contra el gobierno. Ni siquiera el dinero, se
guro jornal de las infamias. Sus pTincipios le
impedían gastarlo aún en favor de causa tan
noble como la suya. Por lo cual, antes de em
barcarse, se lo entregó a Juan Pérez recomen
dándole que no bien estuviera de regreso, se
ocupara de devolverlo. La dirección se la dio
exacta, porque buen cuidado había tenido de
anotarla, pero el nombre no pudo decirlo por
que no lo sabía. Por más señas le recomendó
que buscara una mujer que en realidad era
hombre, que con eso bastaba; aunque lo cier
to era que era al revés y el otro debía sospe
charlo.

-Fijesé! -fue todo el comentario de Juan
Pérez y se guardó el dinero. Pocos minutos
más tarde se habían hecho a la mar.

«Quién lo iba a pensar de semejante hom
bre"! -se decía el lanchero para sus ac1enh'os
mirando de reojo a su bragado acompañante.

:Martín Saavedra, libertador al fin, se negó
a sentarse; desafió las primeras embestidas
elel Plata todo de pie, sostenid~ por la gran
deza del momento.

Como la situación pedía a gritos que izara
una bandera y no tenía, desplegó una camisa
que la primera oleada de verdad dejó a n1edia
asta y a él, sentado.

Tan pálido estaba cuando desembarcó
-empujado por Juan Pérez nluy urgido ahora
por regresar- que los guardias seguramente
10 confundieron con un fantasma y se abstu
vieron de hacerle frente. LO· miraron y empe
zaron a alejarse, haciendo que charlaban y
fumaban, despreocupadamente. Tuvo que co
rrer tres ellos dando voces y bamboleándose
con el mareo de tierra que le había dado,
llegándose a sentir tan mal que se vio forzado
a actos de: arrojo que no enn-aban en sus pla
nes, por no ser precisamente de los más enal
tecedores. Semejante exorcismo involuntario
puso al general fuera de sí, por lo menos en
parte, y le dobló el resto en dos, la cabeza
colgando, sobre la incipiente barriga, abisma
d? en la, contemplación de sus propios demo
mas. ASl se mantuvo un rato, disin1ulando el
alivio porque había oído el paso de los guar..

dias que ahora sí, venían cercándolo, presun
tamente envalentonados por un percance más
propio de hombre que de aparecido.

-No disparen, cipayos, estoy de espaldas...
-gimió 11mtín que, por cabizbajo, estaba
quebrado.

-Se está haciendo el loco -dijo alguien.
La expresión lo sublevó e intentó incorpo

rarse, pero un lanzazo de dolor lo dejó atas
cado, a medio enderezar.

-Ay! -gritó-o Muerto soy y me matan a
traición!- y en una especie de zambullida dio
con su cuerpo en tierra, las manos en la riño
nada ...

Muy pronto, la solicitud de los soldados que
lo ayudaron a levantarse, lo convenció de que
esa vez, por 10 menos, el ataque venía de su
propio lumbago; pero por más desensober
becido que estuviera, no bien pudo parar ro
deo a sus huesos rechazó todo comendimiento
y cerrando los ojos, con los brazos extendidos,
dio un paso atrás y se aprestó para el marti
rio.

-Dónde están las cadenas? -preguntó.
Los soldados, que no eran más que dos, se

echaron a reir a grandes carcajadas.
-De qué circo te sacaron?
-Shh. .. no será un espía que ...
-Dónde viste espías con reuma?
-Pobre cachivache!
Jamás había previsto el general que su cru

zada provocara aquel jolgorio. Pero las perso
nalidades fuertes nunca se descolocan.

-Rían nomás, cancerberos! Ni hoy ni nun-
ca podrán reir de haberme visto temblar!

-Qué hacemos? ...Los documentos: tiene?
-Les advierto: sólo acepto la compañía de

mis iguales.
-y quiénes son tus iguales? La isla del Mo

no queda para el otro lado.
-Los insurrectos! Esos son mis iguales!
-Tiene los papeles en orden y no está re-

querido. Qué hacemos con él, Figueroa?
-Yo me entrego!
-Tengo una idea; Mario debe estar toda-

se nos quede en la isla. Todavía nos va a me
ter en un lío.

-y si le Viendo los ojos?
vía. Pero cuidado que no se vaya a escapar y

-Fusilamiento? -se alarmó el prisionero.
Le taparon los ojos con una bufanda.
Avanzó como un sentenciado a muerte, con

la respiración de su guía soplándole sobre el
costado de la cara.

De pronto, el silencio fue quebrado por un
gemido.

-Deiálo en paz -dijo el de adelante- es
un infeliz!

-No le hice nada! Está doblado de nuevo,
es el lumbago.

-Haga un esfuerzo, viejito, ya estamos lle-
gando.

-El maletín! -se lamentó entreparándose
MartÍn-. Dejé el maletín!

Su acompañante 10 tranquilizó: -Lo tengo
yo. Tome.

-A dónde me llevan? Dígame si es el final?
Sí, debe ser ... Un cura, caraja! -y volvió a
pararse hecho un mártir encapuchado el trapo
escocés de la bufanda.

-Un paseíto, nomás. Así conoce la isla -y
lo empujaron vivamente.

- :Mercenarios!
-Ahora salte. Vamos! Salte!
El general ton1ó impulso, dio un paso en el

aire y cayó sentado; sintió que se resbalaba
sobre algo frío y escurridizo y que estaba me
tido dentro de un olor que volteaba.

-Esto si que no se lo regalo -dijo el solda
do y le arrancó la bufanda rudamente.

Estaba acostado encima del pescado, en
otra buceta igual a la anterior. Los' otros dos
hablaban con el pab'ón en la orilla.

Se levantó h'abajosamente y buscó en vano
un lugar más limpio, trató de hacerse un sitio
con las manos, ahuecando un lugar, pero las
grandes corvinas lo llenaron de nuevo como si
fueran agua. Quedó de pie, sin decir palabra
y así siguió, hundido hasta las rodillas en el
blanco frío, mientras desamarraban entre las
burlas de los guardias que no tenían miras de
parar. Entonces, sin inmutarse, el general hi
zo la venia y no deshizo el saludo hasta que se
alejaron. Las dos figuras quedaron paralizadas
correspondiendo al signo mágico. Parecían
dos soldaditos de plomo. Habían caído unos
cuantos sobre la alfombra colorada:

Bernarda se hizo a un lado para esquivar la
descarga del cañón improvisado por su her
mano con fósforos y papel de chocolate.

Martín se había mantenido en posición has
ta que la isla de Flores se perdió de vista. Pro
bablemente hubiera seguido así para siempre,
pues hacer la venia era su mejor manera de
acomodarse en el mundo, si las olas que em
pezaban a tironear no lo hubieran obligado a
agarrarse con ambas manos; no es nada fácil
mantener equilibrio a reglamento.

Y aún más venido a menos' llegó a estar el
general, cuando pescado y pescador, a im
pulso de una ola, se le cayeron encima, tan
mojados que casi lo ahogan con la espuma
que traían y que siguió de largo con maletín y
todo.

Con 10 puesto quedó el general, sin ropa de
recambio, calado hasta los huesos y oliendo a
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Usted puede verlo por las ta,rdes caminar -él diría habitar. o quizás. :t:rashumar- la franja de pa
vimen:t:o que bordea el césped del Parque. o andar por el sendero de piedras que se interna hasta las ha.
macas.

Probablemente Ud. ya haya hablado con él. o él lo haya hecho con Ud.• amparados o acosados -d.e
pende de la avidez de cada uno- por el gran anonimato que se exliende como la piel de un enorme ani
mal marino sobre cualquier habi:t:ante de es:t:os con:t:inentes subdesarrollad.os. Este anonimaio absoluto.lo
cubre. lo pro:t:ege. durante sus diarias exploraciones del universo. circunscripto por ahora al perímetro gris
de Montevideo. pero él reconoce en esa facultad de explorar en silencio, a cu'bierto de la curiosidad. una
circunstancia favorable. un recurso para poetizar. un pazéntesis desde el cual protegerse. para mirar. para
observar y desdoblarse en poeta y en mirón.

Lo importante de todos modos es que, aún sabiendo su nombre. apreciando todo lo que ha leido
-la erudición. según él. puede llegar a constituirse en la mejor defensa contra los. escasos 1.59 de estatu
:ra. una forma de compensadión. y. -esto lo agrego yo---, la más elaborada de las agresiones--. uno no po
dría adivinar en él a un esexUor. y acaso él tampoco sepa identificarse en esa palabra pomposa ("La hu
mildad. esa forma de la soberbia"). El tampoco sabía que era escritor, una noche, cuando 10 encontré en
el hall de El Galpón. con su entrada en la mano y un amigo al costado, dispuesto a ver "Sopa de pollo".
Conversando (es hablante de amor y de vocación; los sonidos le proporcionan un placer ad;icional al gustC1
de razonar y de comunicarse: el de armonizar. el de componer música) surgieron algunas cosas com'Q.nes:
además de la retórica, del placer de contar y de inventar. de armar las frases con dedicación y esmero•
.fue la alusión a ciedas "hojas" suyas. mantenidas en el desorden y el descuido babitules en qu.en con
sidera escribir como una forma. una sola. entre todas las posibles, de ser Dios; unas hojas suyas donde
se fijó la música. por así decir. buscándose a sí misma y a él. . .

Mis cinco años de estudio en una academia de piano con una larga profesora que había aprendido
su cuello y la languidez de sus ojos y manos en algunas reproducciones de Modigliani. aparecidas en las
páginas centrales de "Para Tí". (academia de la cual, tenaces y convencidos, salimos. un jugador de fú!
bol. una candidata a Miss Uruguay. varios bancarios y esta narradora), me permi:tieronreconocer en esas
hojas abandonadas a mis manos con ese desapego que suelen tener los mejores amantes ~os que aban':'
donan siempre a las mujeres y nunca al amor-, 8. 1IU1 buen músico: las páginas sonaban Como suele ha
cerlo la poesía. cuando se alarga de margen ti margen, Y algunos presuntos entendidos la discuten, por
que suponen que la prosa tiene diferente ritmo que la poesía. El sabe que la poesía es Siempre. verso o
prosa, y que las düerencias son minicas. ("La prosa debe ser siempre enjuiciadora. además de poesía."}

Creo que escribe uí. oyendo músicas interiores. y que para él las palabras son. ante todo. me...
lodía. "Los cuentos ya no deben contar más nada. A lo sumo. mínimas secuencias, esbozos de acciones. fr~g
mentos de gestos. La sugestión debe venir de la atmósfera. de los tonos. del ambiente: ése debe ser -el
asunto. Dejar que la música de los sonidos corra. que ella diga lo que los cansados contenidos están har"
tos de repeilir:' Esta teoría -que en él no es tal, sin::> ejercicio- surge sola de sus páginas.

Para los ortodoxos. brevemente. la ficha de Ruben Kanalenstein:
Uruguayo. 22 años. Cursa filosofía en el Instituto de Profesores ArUgas. Para dirigirse a éL bús.;.

quelo' al costado de los niños o caminando. -musicándose-, por alguna calle. Elle ~radecerá que Ua.
efectivamente e~sia. -C. P. Ro .

pescado, lo que motivó que entrara a Monte
video como un malhechor y no en carro triun
fal como tenía pensado.

Días más tarde, pasada la nledia noche, lle
gaba a su casa en Salto procurando no ser vis
to en tan lamentable estado, pero no bien
había traspuesto la cancel cuando ya el aviso
de su regreso golpeaba con escándalo las fra
ternas narices. El general volvía escamado de
pies a cabeza y saturando el aire con sus au
ras de fruto de mar.

-Por qué no avisaste que venías? -repro
chó Emestina.

Bernarda se mantenía a distancia. Lo miró
de arriba a abajo y dijo:

-Voy a prepararte el baño.
-Te hubiéramos esperando -insistió Emes-

tina, siempre formal cuando no debía serlo.
-Imposible avisar. No me dieron tregua.
-Te persiguieron?
-De Montevideo salí solo -empezó a con-

tar el general como si entrara en trance- pero
a .medida que me internaba, corría por esos
campos la noticia de mis propósitos; se me
fueron sumando los paisanos que preferían
abandonarlo todo a someterse al yuao de la ti-

~ , d branla -canaspeo-. De to os los puntos del
territorio fueron llegando las familias buscan
do nuestra protección y haciendo la marcha
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aún más penosa. Venían a caballo o en carre
tas, bajo la lluvia, soportando las mayores pri
vaciones y la~ acechanzas de un enemigo im
placable. Ahora han acampado allí, sobre la
costa, unos al amparo de las lomas, otros bajo
los árboles y todos a la inclemencia del tiem
po, pero con tanta conformidad y gusto que
causa admiración y son ejemplo. .. Quedaron
a la espera de la oportunidad y cuando llegue
la hora me darán aviso.

-y tú, viniste a pie? -le preguntó Benlarda
que había aparecido con un toaIlón de baño
bajo el brazo. Tampoco Ernestina daba mues
tras de mayor alarma. El siguió explicando:

-Me hicieron sitio en una carreta, enb'e ta
chos y baúles y hasta llegué alguna vez a des
cansar, claro que sin cerrar los ojos.

A pesar de la marcada reminiscencia histó
rica, el relato del general conmovió, al correr
de boca en boca, los mismos cimientos de la
h'anquilidad ciudadana.

Ciento veintidós años después del Exodo
-Olientales al Salto volad- el Oficio de Arti
gas a la Junta del Paraguay resucitaba con
carácter de noticia y hacía que no pocos se
sintieran en el centro de una gran amenaza.
"Las acechanzas de un enemigo implaca
ble ... ".

ru n k nal
• •
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I S e r s u nt

Pablo gusta de valios colores: del rojo, del
verde, del blanco, del azuL Este es el motivo
de su desdicha: si elige uno ofende a sus otras
inclinaciones, los otros colores chistan. No sa
be con qué color de bolígrafo escribir, qué
corbata usar, qué partido político tomar. Se
agrava su situación por el hecho de que t?do
tiene. color: las circunstancias, los pensanuen
tos, los sentimientos. Siempre se enfrenta a
situaciones verdaderamente trágicas: tener
que eleGir entre varios colores de los que tie
ne la c~rteza que todos son valiosos; decisión
que será más trágica o ilTeparable de aquellas
otras en que se trata de discriminar entre los
colores horribles.

Un día, estaba de vacaciones, se puso a
pensar que cada color imponía un estilo de
vida y lo irnponía de tal modo que nos exigía
'participar de él. Si él gustaba de varios colo
res debería conceder su vida a varios estilos y
como entre esos colores hay incompatibilidad,
su vida se volvería contradictoria. Terminaría
por ser muchos en lugar de uno. Estaría hecho
jirones o pronto a estarlo. Porque el rojo le
imponía la violencia, el entusiasmo, ~a emo
ción y el blanco un silencio henchido de sig
nificaciones; en cambio, el verde, la templan
za, y el azul, ese azul que le gustaba, la am
plitud que también está descrita por la línea
hOlizontal, azul que se oponía a 10 que en el
blanco hay de vertical, de religioso.

Ese día de ocio empezó a vacilar acerca de
sí mismo, a convertirse en su propio problema,
ese día perdió el candor.. Tiene un misterio el
,tiempo libre: puede detenernos, inmovilizar
nos si 10 consumimos en pensar en lugar de
cantar. (Hay que tener mucho cuidado con las
jornadas sin trabajo).

Quiso comunicar su conflicto, al que llegó
a considerar universal, origen de todas las va
.cHaciones centrales con que está hecha la
esencia hunlana. Porque la esencia del hom
'bre está hecha de vacilaciones. Pablo no en
'contró más que apretones de manos, algunas
risas, exclamaciones de pesar, felicitaciones
de intelectuales, encontró todo menos res
puestas, soluciones. Quedó triste, no porque
esperase demasiado de las soluciones o res
puestas, bien sabía él que no cancelan nada,
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pero al menos indican y p~r lo mismo hacen
olvidar por un tiempo la Imagen aterradora
del círculo.

Decidió visitar a un especialista. Un profe-
sor de óptica, un célebre ,f~sico, para enc?,ntrar
al fin una respuesta. El fISICO l~ I:espondlO. que
los colores S011 ondas y de dIstmta longItud;
se trataba para resolver una situación dramá
tica de medir. ¿Qué color tiene más longitud
de onda? Porque para el físico la vida era un
cálculo, todo era "conmutativo", idéntico en
esencia. Pablo empezó a pensar -mejor, a
imaginar, después <;le h~ber rensado mucho- y
agónicamente, la IntehgencIa es desplazada
por la imaginación.

Imaginaba un mundo de ondas, fluctuante,
movedizo, insustancial. Se empezó a 111a1'ea1'
como si 10 rodease una nada y se dijo: estoy
indisponible. Se enfermó, comprobó una vez
más que la enfermedad es una decisión. Aban·
donó al físico, no le hizo más caso a la cien
cia porque es demasiado abstracta como para
resolver un problema concreto.

Quiso olvidarse de su problema y se dijo:
<.lebo hacerme amigo de alguien que no tenga
ni remotamente mi problema. Y surgió una
idea luminosa en su cerebro (luego se arre
pentiría porque se trataba de una idea cere·
bral): ser amigo de un ciego. Siempre hay un
ciego en cada barrio, no le fue difícil encon
trarlo. El ciego cultivaba la sonoridad de las
palabras, las gustaba por su ritmo, 1nodula·
ción, movimiento. Y disfrutaba cuando alguien
le decía al oído o cuando se decía en voz alta:
«5 1 d" "Ab' "«T 1 t' ,. U d'a aman ra , eJorro, e epa la. n la

el ciego le confesó que las palabras bellas par
ticipan de distinto tipo de belleza, entre ellas
inconciliables, que este hecho tan banal divi
día su alma. Pablo comprendió que todos los
hombres que vibran tienen conciencias dividi
das. Pablo no volvió a visitar al ciego.

Entretanto, las vacaciones terminaron.
No tuvo. tanto tiempo para ('cavilosidacles";

TIlejor dicho, no tuvo ningún tiempo. El pro
blema de los colores había desaparecido, sólo
quedaba un recuerdo de él en las abundantes
láglimas que encontraba cada mnanecer al
despertarse.

Un rostro rnulticolor que me habla de vi
drios y telarañas, de una vez que se suicidó en
las heladas de agosto porque encontraba gra
vedad y de sus aventuras imaginarias: de la
vez que fue viajero, que payaso, del día que
se disfrazó de mercader. Y no me atrevo a
preguntarle por la bola apagada de cristal en
que vi su rostro muerto ni por el vacío de la
mirada que me da y me niega. Quisiera recor
darle cuando me dijo su nombre y yo imaginé
un nombre que era el alepb, todos los nom
bres y además una piedra triangular. Tampo
co me atrevo a recordarle a mi hermano, el
que cuenta sus victorias, ni' alguien que espe
ro, que es de carne, ni a leerle el mensaje de
un. niño que en un pueblo fantasma recorre
plazas en busca de historias azules o lo que es
lo mismo un lenguaje nuevo con que gozar
del absoluto de las miradas blancas, un pue
blo fantasma donde los muros hablan una
lengua dulce y antigua.

Entre bromas -ignorándonos- le he conta
do mi historia: un continuo desencanto, dos
palabras que' me quitaban la dicha y el poco
de mentira y de piedad que explicaban mis
manos estériles. Le confesé que estaba pobla
do de fantasmas nacidos en un atardecer de
porcelana. Y creyó que era él que en mí esta
ba, creyó ~pobre artista- que era él el conte-
nido de n1i alma. ' ,

Le pregunto sobre libros que se encuentran
en el mar pero él me habla de su barca livia
na y yo sonrío, excusándome con una sonrisa
falsa, sabiendo que la desgracia pudo ser ma
yor.

Cuando me habla de sus juegos o de 10 que
escrihe siento que me dice «He encontrado
tie1Taentremishojas escritas, tierra entre mis
dedos, entre mis esperanzas y mis nostalgias
pero no era tierra del mundo, del mundo no
era, sino de un crepúsculo de la fantasía" y yo
le reto: «el olor de los payasos es como el olor
de los muertos. El olor de los mercaderes es
como el olor de los muertos". Y él me dice:
«tú no entiendes". Provincias de un adiós, can
sancio o descenso, mil veces fueron~ Triunfos
de adioses, porque la esperanza misma. teme
el mañana.

Cuando los hombres piensan mucho se

vuelven arbitrarios como el mundo. Él lo es
pero no porque piense mucho, sino porque
conoce el montaje de los sueños.

Quizás la atención -la no dispersión- lo
pueda ayudar. Pero la atención nos cita en
otros lugares que los que él frecuenta. Es cu
rioso que los lugares sean tan significativos,
quizás más que los más de los hombres. Es
también curioso que yo lo conozca, que haya
frecuentado su casa, que me haya familiari
zado con sus muebles que lo protegen como
madres y que sin embargo siga siendo el mis
mo, nada más que el roedor de unas pocas sig
nificaciones· vividas.

En cambio Juan (quizás Juan Pablo) es un
hombre común: amo de su sombra. No sueña
como nosotros con rodear la luna de imágenes
rotas ni con beber a Dios en copas transpa
rentes; le basta trabajar y reposar. Reposa en
las caricias, en el rodear el cuerpo de su mu
jer con sus caprichos inconfesables, en el beso
que le da a su hija (que no es un beso sino
una bendición: en ese Inomento no es padre,
es sacerdote). Reposa en la intimidad, intimi
dad que lo acompaña a su trabajo, cuando se
encuentra con los otros y asiste. En cambio
cuando reposa no está presente sino que se
olvida, se anula para nacer de lluevo. La inti
midad es su muerte y su nacimiento cada día.

Juan gusta de la música como nosotros, pe
ro es distinto, le trae los rulos y las trenzas de
su hija, el color del mundo ese día. Juan gus
ta también de su trabajo, pero es distinto: a él
lo justifica.

A diferencia de nosotros, se vuelve lágrima,
a veces serpentina, a veces la madera resis
tente de un tejado o el viento destructor ende

,moniado, alguna vei un pájaro y una vez un
niño.

Quisiéramos imprimirnos, marcar el mundo.
Es nuestra fantasía de omnipotencia. El mun
do, nada en él lleva' un nombre propio. Mar
caremos un banco, deiaremos una huella en
la playa, pero nada más. Esto. nos diferencia
de Juan, una pretensión que hace nacer pre"
guntas incandescentes.
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Se llama Abcd. Se me dirá, no es un nom
bre sino una abreviatura. Es que todos los
nombres que usamos son más bien abreviatu
ras de palabras que hemos olvidado y las co
sas que manejamos son abreviaturas de reali
dares encantadas.

Abcd es loco y se ocupa en vender apodicti
ciclades, ingenuas en la playa. En primavera
vende 'Oe1 todo es mayor que la parte"; en in
vierno, en cambio, cuando está muy triste "el
todo no es mayor que la parte". Su público,
comerciantes indiferentes que lo aplauden por
compromiso.

Abcd tuvo una vez la oportunidad de aban~

donar las apodieticidades ingenuas: una vez
que encontró una gaviota muerta en la playa,
de plumaje muy blanco .. Era algo nuevo para
é1. La tomó, sus manos sintieron algo muy dis-

tinto a lo que sentían usualmente al tomar
una hoja del papel o el seno de una prostituta.
Recorrió un muelle que se hunde en el mar
y la arrojó. Las alas en el mar simulaban un
adiós. Olvidó todas sus frases. Recorrió de
nuevo el muelle para volver, el muelle era
ahora una cabellera de sueños. Tomó un óm
nibus, lo dej6 en 10 de una mujer que había
sido su amante, con la que no pudo comuni
carse a través de las frases. La tomó entre sus
brazos y permanecieron en silencio compar
tiendo el adiós de la gaviota muerta de plu
maje blanco.

Perder las palabras no lo exaltó, tampoco
fue un sentimiento depresivo: ni presencia del
absoluto ni presencia de la nada. Simplemente
todas las palabras lo abandonaron.

el totem

s uel e ett

En mi pasado hay un totem que conshuí
con mis manos, junto al río. El roso'O que di
bujé es el rostro que encontré pocos minutos
antes en una piedra de cuarzo y hace cien
años en el lomo de un pez espada. No es un
rostro desconocido, es el rostro de alguien de
mis dieciséis años, cuando 10 mejor de lo
irreal era habitable. Junto al totem un fuego,
junto al fuego claveles del aire. Junto a mí,
un hombre de los lugares contándome su vida
llena de antiguas historias de tordos, avispas
de San Jorge, tarántulas y gallinetas del agua,
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de pico verde y ojos rojos. Su historia es una
historia contemporánea a mí y a los más anti
guias relatos. Su voz parecía perderse en la se
renidad del río. Su vida era de otro río, igual
m~nte se;eno. Ese día comprendí que valía
mas un no que el mar.

Todo. lo que viví ese domingo de primavera
es senCIllo. No podía ser escrito de otro modo
que con sencillez.

Cuando me asfixia la imagen, reencuentro
las cosas en el totem.

De Samuel BeckeU son ampliamente conocidas sus obras :teatrales: Final de parUda, Días felices,.
Acto sin palabras, La última cinta magnética y, sobre todo, Esperando a Godot. También son conocidas,
aunque menos, sus novelas Molloy, Malona muere, L'innomable, Nouvelles et textes pour den. y o:tras. aun.
que no todas están traducidas.

Esciitor irlandés. na.cido en Dublín en 1905, Smuel Beckett, es curiosamente un escritor bilingüe,
que escribe sus obras en inglés o francés, y que realiza sus propias irad,ucciones.' Pero más curioso aún
resulta el aparente silencio que rodea su obra como poeta. Basta para comprobarlo pensar que los poemas
que aquí presentamos fueron publicados por Les Temps Modernes en 1946, para notar la demora con que
llegan al conocimiento del público de habla hispana.

Hasta el momento, los poemas de Samuel Beckett, se conocían en forma fragmentaria publicados.
en distintas páginas literarias y en alguna . revista de literatura. La razón es muy simple: el poeta mane
ja un lenguaje muy complejo donde no faltan términos de difícil interpretación, capaces de :terminar
con la paciencia de cualquier traductor. Excusándonos por cualquier posible error que el lector encuen
ire, damos, por primera vez, y a pesar de los riesgos, una versión integral de los poemas 38-39 de este
irlandés claramente singular.
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p m s 38 11IIII 39 au bloc cave a l'oeil qui écoute
de lointains coups de ciseaux argentins

IV

al oído hundido alojo que escucha
lejanos golpes de tijeras argentinas

lV

1

elles viennent
autres et pareilles
avec chacune c'est autre et c'est pareil
avec chacune 1'asence d'amour est autre
avec chacune l'absence d'amour est pareille

II

a elle l'acte calme
les pores savants le sexe bon enfant
l'attente pas trop lente les regrets pas trop

[longs l'absence
au service de la présence
les quelques haillons d'azur dans la tete les

[poíntsenfin mol'ts du coeur
toute la tardive gl'ace d'une pluie cessant
au tonlber d'une nuit
d'aout

a elle vide
luí pUl'
d'amour

lIT

etre la sans machoires sans dents
ou s'en va le plaísír de perdre
avec celuí a peine inférieur
de gagner
et Roscelin et on attend
advel'be oh petit cadeau
vide vide· sinon des loques de chanson
mon pere m'a donné un mari
ou en faisant la fleur
qu'elle mouille
tant qu'elle voudra jusqu'a l'élégie
des sabots ferrés encore loin des Halles
ou l'eau de la canaille pestant dans les tuyaux
ou plus ríen I

qu'elle 1110uilIe puisque c'est ainsi
parfasse tout le superflu
et vienne '
a la bouche idiote a la main forn1icante
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1

ellas vienen
otras y parecidas
con cada una es distinto y parecido
con cada una la ausencia de amor es otra
con cada una la ausencia de amor es

[parecida

11

de ella el acto calmo
los poros sabios el sexo bonachón
la espera no demasiado lenta los pesares no

[demasiado largos la ausencia
al servicio de la presencia
algunos harapos de azul en la cabeza los pun.

[tos en fin muertos del corazón
toda la tardía gracia de una lluvia cesando
al caer de una noche
de agosto

a ella vacía
él puro
de amor

lIT

estar allá sin quijadas sin dientes
donde se va el placer de perder
con aquel apenas inferior
de ganar
y Roscelin y uno espera
adverbio oh pequeño regalo
vacío vacío si no unos jirones de canción
mi padre me ha dado un marido
o haciendo la flor
que ella moje
cuanto quiera hasta la elegía
unos cascos aún lejos de las Halles
o el agua de la canalla echando pestes en los

[caños
o nada más
que ella moje puesto que es así
acabe todo lo superfluo
y venga
a la boca idiota a la mano fonnicante

ascensión

a travers la mince c1oison
ce jour 011 un enfant
prodigue a sa fac90n
rentra dans sa famille
j'entends la voix
elle est émue elle commente
la coupe du monde de football
toujours trop jeune

en meme temps par la fenetre ouverte
par les airs tout court
sourdement
la houle des fideles

son sang gic1a avec abondance
sur les draps sur les pois de senteur sur son

[mec
de ses doigts dégoutants il ferma les paupieres
sur les grands yeux verts étonnés

elle rode légere
sur rna tombe d'air

v

entre la scene et moi
la vitre
vide sauf elle

ventre aterre
sanglée dans ses boyaux noirs
antennes affolées ailes liées
patte crouchues bouche sU9ant a vide
sabrant l'azur s'écrasant conh'a !'invisible
sous mon pauce impuisant ella fait chavirer
la mer et le ciel serein

VI

musique de' l'indifférence
coeur temps air feu sable
du silence ébou1ement d'amours
couvre leurs voix et que
je ne m'entende plus
me'taire

ascension

a través del delgadO' tabique
ese día en que un niño
pródigo a su manera
volvió a su familia
oigo la voz
está emocionada comenta
la copa del mundo de fútbol,
siempre demasiado joven

al mismo tiempo por la ventana abierta
por los aires todo corre
sordamente
la marejada de los fieles

su sangre salpicó con abundancia
~obre las sábanas sobre las alverjillas sobre su

[matón
con sus dedos, repugnantes él cerró los pár

[pados
sobre los grandes ojos verdes sorprendidos

ella ronda liviana
sobre mi tumba de aire

v

la mosca

entre la escena y yo
el vidrio
vacío salvo ella!

vientre a tierra
ceñida en sus tripas negras
antenas enloquecidas alas atadas
patas ganchudas boca succionando al vacío
sableando el azul aplastándose contra lo

[invisible
bajo mi pulgar impotente hace zozobrar
el mar y el cielo sereno

VI

música de la indiferencia
corazón tiempo aire fuego arena
del silencio derrumbe de amores
cubre sus voces. y que
yo no me escuche más
callarme
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VII

VID

Tengo un esh'emecimiento, soy yo quien me
[reencuentro

es con otros ojos que ahora miro
la arena, los charcos de agua bajo la llovizna
una niñita arrastrando tras ella un aro,
una pareja, quién sabe enamorados, la mano

[en la mano,
las gradas vacías, las altas casas, el cielo
que nos ilumina demasiado tarde.
Me vuelvo estoy asombrado
de encontrar allá su triste rostro.

yo nos veo entrar del lado de la calle de las
[Arenas,

dudar, mirar en el aire, luego pesadamente
venir hacia nosotros a través de la arena

[oscura
de más en más feos, tan feos como los otros
pero' mudos. Un pequeño perro verde
entra corriendo del lado de la calle Monge,
ella se detiene lo sigue con los ojos,
él atraviesa la arena, desaparece
detrás del pedestal del sabio Gabriel de

[Nlortillet.
Ella se vuelve, yo he partido, trepo solo
los escalones rústicos, toco con mi mano

[izquierda
la rampa rústica, es de honnig6n. Ella duda,
hace un paso hacia la salida de la calle

[Monge, luego me sigue.

J'ai un hisson, e'est moi qui me rejoins,
E'est avec d'autres yeux que maintenant je

[regarde
le sable, les fIaques d'eau sous la bruine,
une petite filIe traínant derriere elle un

[cerceau
un couple, qui sait des amoureux, la main

[dans la main,
les gradins vides, les hautes maisons, le ciel
qui vous éclaire trap tardo
Je me retoume, je suis étonné
de trouver la son triste visage.

je nous vois entrer du coté de la Rue des
[Arenes,

hésiter, regarder en rair, puis pesamment
venir vers nous a travers le sable sombre
de plus en plus laids, aussi laids que les aUh'es,
mais muets. Un petit chien vert
entre,en "courant du coté de la Rue Monge,
elle s arrete, elle le suit des yeux,
il traverse l'arene, il disparait
derriere le socle du savant Gabriel de Mor

[tillet.
Elle se retourne, je suis parti,' je gravis seu}
les marches rustiques, je touche de ma main

[gauche
la rampe rustique, elle est en béton. Elle

[hésite,
fait un pas vers la sortie de la Rue Monge,

[puis me suit.

Vil

vrn

como si fuera ayer el nlamut
el dinoterio los primeros besos
los períodos glaciares no aportando nada

[nuevo
el gran calor del siglo XX de su era
sobre Lisboa humeante Kant fríamente

[inclinado
soñar en generaciones de robIes y olvidar a

[su padre
sus ojos si llevaba bigote
si era gentil de qué muri6
uno por ello no es menos comido sin apetito
en el mal tiempo y en el peor
encerrado en su casa encerrado en casa de

[ellos

así en vano
en el buen tiempo y en el malo
encerrado en su casa encerrado en casa de

[ellos

bebe solo
come arde fornica revienta solo como delante
los ausentes están muertos los presentes

[apestan
saca tus ojos dalas vuelta sobre las cañas
se impacientan ellos o los perezosos
no vale la pena está el viento
y el estado de vigilia

ríen de
[neuf

la grande chaleur du treizieme de leur XX ére
sur Lisbonne fumante Kant froidement penché
rever en générations de chenes et oublier son

[pere
ses yeux s'il portait la moustache
s'il était gentil de quoi il est mort
011, n'en est pas moins mangé sans appétit
par le mauvais temps et par le pire
enfermé chez soi enfermé chez eux

ainsi a-t-on beau
par le beau temps et par ·le mauvais
enfermé chez soi enfermé chez eux:
comme si c'était d'hier se rappeler le

[mammouth
le dinthérium les premiers baisers
les périodes glaciaires n'apportant

bois seul
bouffe brule fornique creve seul comme

[devant
les absents sont morts les présents puent
sors tes yeux détourne-les sur les roseaux
se taquinent-ils ou les als
pas la peine il y a le vent
et rétat de veille

IX
IX

encare le dernier refIux
le galet mort
le demi-tour puis le pas
vers les vieilles lumif~res

aún el último reflujo
el guijarro muerto
la media vuelta después el paso
hacia las viejas luces

x X

rue de Vaugirard

a mi-hauteur
je me débraye et béant de candeur
expose la plaque aux lumif~res et aux ombres
puis repars fortifié
d'un négatif irrécusable

calle de Vaugirard

a media altura
yo me desconecto i abierto de candor
expongo la placa a las luces y a, las sombras
luego parto de nuevo fortificado
por un negativo irrecusable

xn XII

aremes de Lutece

De la ou nous sommes assis plus haut que les
! [gradins

arenas de Lutecia

De allá donde nosotros estamos sentados más
I [alto que las gradas
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It r ¡st

~elena .Plaza No!>lía, uruguaya, nacida en Montevid.eo. es conocida como dibujante a :través de
muchas ¡lustraCIones realIzad.as para los programas y filmografías de Cine Club. Hizo crítica cinematográ
fica ex: e~ diario Tribun~ ha colaborado enviando distintas notas al semanario Marcha (desde Río cuando.
en:tr~vls:to ~ Pereyra Dos Santos. desde Perú al hacer un reportaje a la poeta Raquel Jodorowski), y ha
escnto vanos cuentos uno de los cuales es éste que aquí pubLicamos. "Pol:i:ergeis:t". el nombre d.e un duen·
de travieso de la mitología alemana.

Es muy curiosa la selección que inevitable
mente hace el recuerdo. Hasta hoy no había
podido aún relacionar con' muy precisa cohe
rencia decenas de circunstancias que señala·
ron siempre esta suerte de caos, -parecería
una burla decir don-, que trae aparejada mi
presencia.

Empecé a ejercer conscientemente ese po
der recién cuando perdí mi adolescencia. Co
mo ya lo he dicho, nunca fui precoz. A los
dieciocho años cursaba todavía secundaria.
Tal vez el desnivel de edades, sumado al he
cho de que aún siendo mujer fui siempre la
más audaz del grupo, hicieran que ejerciese
una' especie de liderato tácitamente reconoci
do por todos. Decidí una tarde, contando con
el apoyo en pleno de la clase, ignorar que
existía un profesor, de biología y disponemos
a robar naranjas de la quinta de mis tíos ubi
cada dos cuadras más allá del cementerio.

De regreso nos cruzamos con un entierro.
El· cortejo, de unas cincuenta personas más o

ba a casa con los zapatos mojados por la llu
via, y levantó una nube de polvo que cayó
después sobre mis ojos. Luché por largo rato
con mi pañuelo y mis lágrimas. Cuando logré
abrir los ojos nuevamente, el hombrecito ha
bía llegado al campanario. Parecía una cruz
que iba avanzando para ubicarse en lo alto.
Saltó hacia adentro y con la vara golpeó re
petidas veces la campana mientras la muche
dumbre gIitaba y aplaudía. Al iniciar el des
censo lo miré fijamente, sin parpadear. Soltó
una de las manos que sostenían la vara, coma
en alarde de algo que no alcancé a compren
der. (eSe cae", -pensé rápidamente-o Cerré
los ojos y un grito único de la muchedumbre
me hizo abrirlos otra vez. El hombrecito caía
velozmente hacia nosotros aferrado con sus
manos al alambre. No alcanzó siquiera a rozar
la plataforma. Cayó a mis pies y por las pal
mas y dedos desgarrados asomaban sus hue
sos. Subió hasta mi nariz un olor como de
carne quemada. Después sólo recuerdo la pre
sión de una mano sobre mi frente cada vez
que vomitaba junto al árbol.

Tenía yo seis años y me había .asomado,
-recuerdo nítidamente-, a la puerta de una
casa que no era la de mis padres, tal vez la
de mi abuelo, no sabría precisarlo, cuando
pasó a lni lado una apretada fila de hombres
vestidos todos de blanco, creo, o quizás el
recuerdo se aficiona a ese tono.

El primero de ellos golpeaba briosamente el
bombo; los demás sostenían estandartes con
enormes letreros que desde ·luego no supe
descifrar. No he sido precoz, puedo afirmarlo.
Recién cuando cumplí tres años logré juntar
dos sílabas para finalmente articular «mamá".

1'1e acerqué en seguida a ellos para colocar
me detrás de un perro pequeñito y sin cola
que cerraba el desfile. Era rengo y una de
las patas traseras se apoyaba en la tierra jus
to con el batir del bombo. La otra permanecía
en el aire. Me distraje cuidando el ritmo de
su trote, tanto que no podría explicar cómo ni
por dónde llegamos a una plaza para mí des
conocida. Dos días apenas que me alojaba en
el pueblo con mis padres, y mis exploraciones
abarcaban un radio de tres manzanas a lo
sumo.

Me ubiqué jlmto a los músicos. Como la
plaza estaba llena y no podía observar mucho,
levanté la cabeza y descubrí entúnces que
desde el calnpanario de la iglesia bajaba un
grueso alambre hacia nosotros. Onduló suave
mente y debí bajar mis ojos repetidas veces.
El sol brillaba de trecho en trecho y no podía
resistir la fuerza de su luz. A nuestro· lado
apareció un hombrecito rubio de camisilla y
pantalones blancos sosteniendo entre las ma
nos una larguísima vara.

Subió por la columna de alambrado hasta
llegar a una plataforma pequeña. Movió en
seguida sus pies como cuando mi padre llega-

Ignoro la razón para que, justa.
mente ahora, empiece a distender.
se, sin esfuerzo alguno de mi parte.
la empecinada red que había ocul·
tado durante años, casi tantos co·
mo los de mi propia vida. el naci
miento de aquello que gravitó
siempre. inexorable. aún sobre mis
más insignificanies experiencias.

líplaI
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lnenos, caminaha afanoso detrás del carro fú
nebre. Fingiendo respeto bajamos con hipo
cresía los ojos mientras saboreábamos restos
de las naranjas robadas. Nos dimos vuelta pa
ra observar los esfuerzos de la gente tratando
de mantener, pese a la empinada cuesta, el
mismo ritmo del carruaje. Bajé los párpados y
me concentré en los ejes. Un alarido único y
la gente tirándose a los costados del camino
mientras el cajón se abría paso y bajaba dan
do brincos. Antes de alcanzar mis pies se de
tuvo. "Lo hice", -grité sin que nadie com
prendiera el motivo.

Entramos a la clase siguiente riendo a car
cajadas. Los reproches gritados por el profe
sor de matemáticas no lograron atenuar el re
cuerdo de la despavorida fuga del cortejo.

Como soy algo miope y por simple coque
tería me resisto a usar lentes acostumbro
cuando decido ir al teatro, rese;ar asientos e~
la primera fila de platea. Mi miopía ha teni
do consecuencias irreparables, si bien es cier
to para mí esperadas, no así para los otros.
En el estreno de un clásico español, cuando al
fin~liz~r el primer acto un? de los personaje~
se Inclinaba para reverenClaIr a su señor, des
cubrí con regocijo que una porción de su pe
lo se desplazaba fugazmente .hacia un costa
do. Cerré los ojos y los abrí luego de sentir
un ligerísimo chasquido: la peluca del primer
actor reposaba sobre mi mano extendida
mientras la infamante calvicie desataba entre
los espectadores una infernal carcajada.

En el intervalo me deslicé hasta los cama
rines. Un médico oficioso trataba vanamente
de calmar al infeliz actor mientras buscaba el
inyectable. A la salida, cada espectador reco
gía el importe de su entrada. Sólo el pudor,
nada más que el pudor, impidió que yo tam
bién lo hiciera.

Circunstancias menores se iban sumando a
~ario a las de verdadero peso. No obstante,
nmguna de ellas alcanzaba a inquietarme.
Era para mí absolutamente normal que en
trando auna conferencia ya iniciada el diser
tante empezase a tartajear hasta volverse afá
sico. Me retiraba entonces y al atravesar la
puerta de salida sentía que aquella pobre voz
cobraba vida nuevamente. En el hall princi
pal de. la empr~sa en que trabajé tantos años,
un 'odIado relOj del IBM registraba día a día
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las horas de mi forzoso encierro. Si yo mar
caba distraídamente mi tarjeta nada extraño
solía ocurrir. Empero, una o dos veces al mes
miraba con fijeza al aparato y el mecanismo
se detenía de inmediato. Se fue tragando así,
por mi exclusiva causa, muchos d61ares.

Admito haber reído con orgullo cuando
apoyaba mi índice sobre conmutadores de pa
sillos y los dejaba totalmente a oscuras. La
duración de las frecuencias de mi risa crecía,
comúnmente, en razón directa a la cantidad
de pisos que dejaba sin luz. Recuerdo un per
sistente malestar de est6mago que desconcer
t6 a mi médico. Nunca lleg6 a saber que el
día anterior había operado en una flamante
constIucci6n de diecinueve pisos.

Si alguna vez un gato negro llegaba a cm
zárseme en la calle, detenía en seguida su pa
so, arqueaba el lomo y ,con la pelambre eri
zada desaparecía por la esquina más próxima
luego de ejecutar una serie de desarticulados
corcovas.

Nunca hablé a nadie de estas cosas. Soy
por naturaleza sociable y r,educinne a la so
ledad por el simple hecho de una confesión
me parecía por demás insensato. La inteli
gencia no es mi fuerte, -ya lo he dicho-; la
sensatez en cambio muy pocas veces me
abandona. Un carnaval, no obstante, sufrí por
una noche su abandono. Un personaje humo
rístico, de galera y desmesurada nariz, ocupa
ba en ese entonces varios centímetros de un
popular rotativo. Pensé que colocándome sus
ropas podría pasear pública e impunemente
aquello.

A media noche la arteria principal por la
que se cumplía el desfile estaba totalmente a
oscuras, y mi nariz y yo, en medio de una
enorme masa humana que emitía airados gri
tos de mayores y atiplados chillidos de niñi
tos. Amén de los ruidosos cabezudos que gol
peaban sin tregua sus acartonadas esferas.

La piedad también alguna vez me asalta.
Vivíamos en un hermoso barrio de casas con
jardines y contratamos, igual que los demás
.vecinos, al sereno del barrio. Sentí desde mi
cama~ la primera noche que vigiló mi casa,
el rUldo de su bastón rozando las rejas una
a una. A:. las once pasaba por primera vez. A
las dos regresaba.

Preparaba en ese entonces mi examen de
dentaria y acostumbraba a descansar luego de
la cena. Al escuchar el ruido que producía
e~ bastón ~e dirigía hacia el living a estu
dIar. El sonIdo que arrancaba desde las rejas

era para mí tan familiar como podían ser. los
pasos de mi madre trayendo a mi cuarto el
desayuno. Decidí una noche observarlo. Na
da conocía de él salvo sus ruidos. Me levanté
a las once menos cinco y subí a la pequeña
torre hexagonal. Le reconocí por el bastón
cuando cruzaba la Calle rumbo a casa, cubier
to por un larguísimo pilot que alguna vez sin
duda habría sido blanco. Levantó alegremen
te su bastón y lo deslizó por las rejas. Cuando
mi concentración llegó al máximo noté que el
brazo se había detenido entre dos rejas. Supe
al día siguiente que no podría retomar su em
pleo.

El rcmordimiento tampoco es uno de mis
fuertes. Sin embargo, me he reprochado infi-

nitas veces haber subido aquella noche hasta
la torre.

Ahora sí me encuentro definitivamente so
la. El sol pica muy fuerte sobre mÍ. También
sobre los restos de la escotilla del yate. Hace
tres días que aquel pequeño idiota abrió el
balón de gas con una mano, al tiempo que
sostenía en la otra las luces de bengala que
yo misma había encendido a espaldas de su
madre. Mi piel huele a quemado. Huele como
las manos de aquel hombre que se deslizó has
ta mí desde lo alto de la iglesia. Aunque aho
1'Q. sólo ocupa mi est6mago la creciente di
mensión de la nada.
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rueda

Esta ceremonia peh"ificada
cansa, en verdad. Ya cansa
su monocorde llanto, su pagada
llorera de lloronas
con taxi interminable,
su exilio sin recuerdos, sin maná, con terneras
sacrifi~adas y sin aras
y con bestias sun1isas ...

¡Ah! ¡Cómo cansa!
Alguna vez,
alguna vez en el trapecio, al aire,
alguien también de Ley y número, sacude
su número, y la Ley
que voltean como frutos minados,
demasiado maduros, fofos, de asco.
Alguien suelta en el aire su epitafio
y grita. Cae gritando su relámpago.

La multitud. secreta' se hincha, espera,
palmas arriba, boca abierta ... ¡Tiembla!

pausa

¡Oh! Tarde inagotable, que mis ojos te lavan
mi boca te sonríe, ¡oh! ¡tarde inagotablel
Hoy estás renaciendo, hoy mis recuerdos

[cavan
en tu enh"aña madura
prometeica figura
de la entraña inmutable.

Selvd Márquez, nació en Montevideo. 'Publicó "Viejo reloJ" de cuco" "Dos" y "El 11 ' '"e ') b bt . .. ,g8 o que gua
poe:"18, o ras que o UVIeron el PremIO MInisterio Instrucción Pública en los respectivos concursos Ha

escnto cuatro novelas, Cllún inéditas: "Mañana es domingo" "Gente de ma's al1a'" "Los e " "L' t'st' 11 d" Si'" • , aray y a la
e a am~ o. u cuen~, Una. fl~r en las dunas" fue seleccionado en un concurso de la revista "Mundo
Ur~gua~? .. ~,f:ro cuento, El dcumon de la casa López", obtuvo el primer puesto en un concurso de la
revIsta Asu •. Recogemos aquí poemas inéditos escritos en 1950.
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Las palabras con claves se despiertan,
pasan de mano en mano:
"¡-En el muro del sur falta una piedra!
Hay una enorme brecha!"

La multitud se pasa la esperanza:

"¡-En el muro del sur hay una grieta
por donde al fin penetrarán las aguas"!
Lo dijo el hombre del trapecio. El hombre
que cayó de lo alto!"

Las palabras ruedan, se desmenuzan,
se hacen papel quemado:
-En el muro del sur habrá algún tajo ...
una leve hendidura. " .
algún rasguño .. "
nada ...

nada ... Nada.
La multitud secreta se desmaya
con UIl¡ laJ:go bostezo de su herida.
Sigue la ceremonia de galones,
reverencias de piedra,
oraciones calcadas.

¡Ah! (Mirad que ya cansa! .
Mirad que están las uñas afiladas
y los clientes de hambre se hacen lobos!
¡Mirad que cansa!
¡Cansa!

Tú) yo, bailes del año treinta
simples sumandos de una cuenta
en el aire sin valor aceptado
empero, ¡qué riqueza, qué caudal sin mercado
posible, qué alegría,
pequeño amor en broma, la ternura
se van sumando y suman con el día
tan viejo, sin hartura
sumando están
y la danza, tralarán .. " tralarán...

También estaban el bandoneón y el tango
puede ser "Gacho gris", mejor el otro
inaprehensible potro
cuyo golpe de cascos se me acerca y se aleja
en esta tarde vieja
en donde son la misma cosa vuelo y fango.

Estoy contigo,
tarde, música, amigo,
todo una sola cosa con "El Choclo"
tI"alarán. .. tralarán ...
de pronto la maxixa"Tristezas de caboclo"
tralarán .. "
¡ay! Qué tarde tan linda con tu mano en mi

. [mano,
qué linda primavera en agosto y pampero
en un patio soleado y en un luengo aguacero
(qué importa, ya qué importa el otoño, el

I [verano
todo es la misma suma, recuerdo y esperanza
tarde, amigo, tralarán. .. y la danza ...
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El amigo lejano
ti:ne una sola mano que es mi mano,
oJos en la victroIa
donde nace la ola
en que bailamos, llueve
desde la misma tarde que se mueve
con un radiante sol, ¡ay! si es febrero
e? inv~emo, qué importa, ya, qué importa
SI la VIda es tan larga y es tan corta!

¿Qué hago con aquellos gestos rígidos
y con mis manos afiebradas?
¿Dónde entierro el cadáver de mi espanto
y la raya de luz de una ventana
que se entreabrió en la! oscura
tarde sin esperanza?

¡Cuántas cosas inútiles nos llenan
el corazón de espinas yde espadasI

•
I I ¡II
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Miguel Padilla, nació en Montevideo en el año 1'943. Estudiante de Ciencias Económicas, ha pu
blicado sus poemas en liLa Mañana", "Marcha" y "EI Popular". Un libro ordena su obra poética: "En el
paraíso '1!' después", editado por "Alfa" en 1965. Prepara para su publicación un volumen de cuentos: "La
devastación y la resaca", en tanto espera la aparición de "Sobre el filo de los días", libro de poemas es'.
erito en el año 1965.

soledades

La tarde soledosa
baila en el aire un baile a compás del reloj.
La tarde lisa baila.
El ángel, aquel ángel verde claro
limón ya madurando
agrio de moralina
duerme en cambio. De bruces
duerme.
Los anteojos de mamá espulgan un diario

[viejo.
Con un ronquido, un perro
pone sus vísceras al arre.
Setiembre ... ¡Qué bostezo!
¡Qué musiquita ,en dulce conservada y en

" [tarro
con tapa de hojalata sellada y con mem.breteI
¡Ay!
¡Y no! ¡Y no!
¡Gano mi pan, no mi dejarme estarI

He de mover el aire, que estancado se llena
de extrañas bestezuelas dañinas.
Hay que aventar semillas: las de los almoha-

de las· siestas, [don~s

las '?e las amapolas, que se las lleve el. viento
haCIa la mar amarga, estéril, dura.
jHay que quitar· los rieles para el tren de

[hojalata
que nos lleva en redondo .. dpor paIsajes e

[estampasI
j Ceguen10s el aljibe donde la cueva, el

1 ~~~
e tesoro de piedras preciosas y de sueños
con ecos temblorosos nos llaman!
Nom,e muevo. Ni un ojo muevo. Nada.
11.ama es un alto muro, pequeñito y lejano.
OIgO. sus lentas manos...
Esta tarde es un guante lujoso que me guardo.

resurrecciones

¿Para. qué quiero ahora
el "por qué" de una áspera y dura?
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Entierro a una mujer todos los días
y resucita siempre, pálida,
retrato desvaído,
silencio entre cadenas,
cintas lacias ...
jResurrección inútil!
¡Postura siempre igual del mismo drama!

otra más

Otra vez hemos visto
la ciudad adornada con herrajes y plumas
una noche cualquiera con esencia inmutable
otra vez hemos visto.

No vimos más que plumas, hojarasca tendida
abalorios, .
papeles.
No vimos ni la llama subiendo hasta los cielos
ni las sierpes debajo, la raíz del andamio.

Las hierbas de una plaza nos tendieron su
. [vida

pomadas, de uniforme, nos tendieron su grito
c?n. un temblor que apenas
smtieron los nudillos
de nuestras· viejas manos de caminos secretos
con lúbricas palomas atadas con cadenas.
Las hierbas y las llamas nos tendieron su grito
otra noche de paso, perfectamente lisa.

Y las puertas cerradas que gruñen y ame-
I [nazan

s?lo, una luz apenas en alguna ventana,
lImon que Se ha quedado prendido entre las

[ramas;
y el silbido comiendo el pan de su bolsillo'
y el viento que ha pasado por entre Ías

[batallas
y ahora dobla una hoja
con dulzura 'infinita.
<?tra noche,. cualqUiera
sm que miremos.nada
escuc~ndo tan sólo el plañir de las charcas
y nada más que el sordo
tam-tam de nuestras venas.

f t ram
r construído

foto 1.

un so¡dado sudvi4ñamita
golpea a un campesino

no la piedad el desoído· volcar
de las piernas la unión desasida
de las manos no la voz la palabra
encubriendo l~ mirada ni el llanto
despegado del' cabello sí la muerte

abotonada
restallando el golpe estrujado

de una mano
la tierra abortada
sólo hueco
sí el abatido trepidar de los árboles

todo tu cuerpo
avasallado sostenido en el temblar

asesino
de 0'1."1'0 brazo

fot,o 2.

el soldado dispara
sobre el campesino

abrirá tu boca quizás
la metralla o no un pájaro
temporal
posado en el arroz quemado
de tus dientes

medirán tus manos el espacio
de otro cuerpo o no
sólo
el espacio el peso
de tu tiempo tus piernas
se cubrirán de cal o quizás'
de pasto no habrás de tu paso
sino el recuerdo simple
momentáneo impracticable y de tu aliento
el gusto
imprecando boca abajo

abierto o destrozado
el largo de tus años olvidará
las manos el tenso movimiento
de los labios
y su distancia
en el quebrar del pasto incorporado
al caer probable de tu cuerpo te será
devuelta así desde
el vientre de tu madre
saldrá tu glito desde tu cuerpo niño
partirá tu muerte
desde tu hijo anciano
volará tu frente



foto 3.

el soldado sudvienamifa se ale¡a,
queda el cuerpo del campesino asesinado
(soldado)

sonálnbula de tí la noche
quiebra el azadón quemado
de tus huesos la terca
certidumbre, de tu muerte
y media su luna incorporada
al cuenco
des~lado,de tus ojos siembra
la pIel ojerosa de 10 extraño

devuelta tu materia
a su origen
putrefacto al roer de la carne
devastada de la sanare
reseca inconciliable b

manc11a feroz
se, disgrega se incorpora
mIentras la tierra
desorden cuña
cava la tumba
de un
dcvorante cielo

(campesino)

perteneces al vientre de la muerte
es tu voz la boca
supurante de una llaga
y tu ojo
el precio partido de tu tiempo

es tu rostro la' sombra
de5:quiciada de una bala
y tu mano
el cerco occiso' de tu lengua

es tu piel la huella
infame de un denuesto
y tu oído
el golpe exacto del silencio

es tu pie tu boca tu mirada
la sierpe incandescente'
que devOl'a su espalda
la vértebra indecisa
que cuestiona Su día
el ademán taimado
que levanta su carga

la estéril semejanza a tu madre
a tu raza a tu hombría

perteneces al vientre de la muerte
y te vomita

•rl •tln p
..

rl r •
SSI
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Cristina Peri Rossi, nació en Montevideo el 12 ae noviembre de 1941. Surgió ¿ las letras nacionac

les luego de publicar un ensayo -"Ritmo en los poemas de amor de Idea Vilariñli"-, en ~a a:¡vista "Aquí
Poesía", Posteriormente publicó un tomo de relatos, "Vivie.ndo", edliorial Alfa, en el año 1963. Más farde.
en el apartado número uno de la Revista "Siete poetas hispanoamericanos". publicó un extenso relato "Les
amores", y luego el cuento "La derrota de los pájaros", en La Revista de los Viernes d~ "El Popular". El
cuento que aquí publicamos pertenece a la serie que bajo el título "Simulacros", la editodal Latitud Sur,
publicará ep;te año.
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federic

tado la desaparición de aquellos hundimien_
tos y protuberancias que solían presentar las
cabezas de la gente, de los mozos de café,
por ejemplo, y que se parecían tanto a los crá
teres de la luna". Ella removió el azúcar del
pocillo y suavemente, muy suavemente, me
contestó: "'Querido Federico, observa bien: aún
existen narices". Yo protesté un poco, no muy
vic:orosamentc,' porque detesto la violencia, y
tr<.~'té de que comprendiera su ClTor: ¿con qué
objeto habrían de persistir las narices, en un
momento en que nada era olfateable, debido
a la ausencia total de perfumes? Carol insis
tió: podía advertir aún alguna nar.iz en el uni
verso, respingada y carente de profundidad,
cuyo uso aún no se explicaba.

Esta discusión me afectó más de .lo que
podía esperarse. Volvimos a casa tomados del
brazo, silenciosos, mirándonos a los ojos, y
sin quererlo, arronamos, al caminar, a un pe
queño gato que se arrastraba por el suelo.
El animalito lanzó un tímido gemido, instan
táneo, corto, semejante al sonido de las asti
nas de los <.lrboles al ser descuajados, y quecló
ululando en el suelo, con el espinazo que
brado. Yo me detuve, interesado, al igual que
Carol, y nos dedicamos a observar sus vuel
tas. El "animalito, perdido el duro tronco y las
l'amas que habían sostenido durante un tiem
po imprevisible su existencia de lúmpenes y
de azoteas, de techos duros estudiados en sus
geometrías, como una veleta sacud.icIa por es
tremecimientos volcánicos o eléctricas descar
gas, como un náufrago adherido por una sola
mano a la girante circunferencia' de una rue
da, daba vueltas circulares sobre el suelo de
flores y de 110jas marchitas donde ::lrboles os
curos Se· habían desataviado.

Giró alm 'lmos instantes ("¿me escuchas?") y
vino a tener por la boca un vómito de gajos
y de ;etoños, de pétalos y de esperma, de
sombna espuma cruzada de trozos de pesca
do (fntografía porvenir de los que serían nues
tros huéspedes) y murió sin saber 10 que nos~
otros hacíamos.

, Quise juntarlo y llevármelo a casa (elnpero
tú recordaste los troncos mojados sobre los
que creció un liquen con aspecto de ceniza y
la certidumbre de vástagos que habríamos de

:::

Todo comenzó con el abandono de CaroI,
mi lnujer. No digo que no nos amáramos, sino
todo 10 contrario. No podíamos vivir el uno
sin el otro. En el tTabajo aún, yo pensaba
siempre en ella, y esa circunstancia me impe
día hablar con los demás, puesto que cual
quier conversación que yo pudiera sostener
me apartaba de mis pensamientos relaciona
dos con ella, y yo no podía soportar esa in
tenupción.

EI1~1, en su ofi'::ina, también pensaba en mí,
10 cual no le impedía maquillarse, ir al toca
dor, intercambiar el rouge con SllS amigas y
hablar con ellas de cosas intrascendentes, esas
cosas que suelen decirse entre mujeres, Pero
siempre pensaba en mí, y yo sabía que hasta
sus mínimos movimientos, o acaso aquellos
gestos de apariencia insignificante estaban
preparados y dedicados para mí, que la ama
ba. Volvíamos a casa presurosos, ansiando
venl0s, como le sucede a la gente que se
quiere, y ya en nuestro hogar, descansába
mos, olvidados del resto del mundo, porque
el mundo no existía, ni podía existir para nos
otros. Sucedía a veces que nos olvidábamos
de comer o de dormir, por estar juntos, o que
los objetos desaparecían de nuestro lado, para
no ser recuperados más, puesto que tampoco
necesitábamos de los objetos para vivir. Esto
quizás la preocupara algo, puesto que a ve
ces extrailaba un poco sus peines, las medias
de nylon que desaparecían, o los vasos de
cristal regalados para la boda que ya no esta
ban ni en el comedor ni en la cocina,

Al principio (quiero decir durante los dos
o tres primeros mlos de nuestro matrimonio)
a veces yo consentía en salir, no muy lejos,
l1asta un cine o un café próximos, pero ya en
ellos nos aburrímTIos, fuera. porque la pelícu
la nos interesara menos que nuestras propias
personas, fuera porque en el café los rostros
ajenos eran como vacías macetas, como yer
mos cen1entelios, despl'ovistos de rasgos.

La primera vez que observé que a mi alre
dedor no existían l"ostros, (quiero decir 10 que
tradicionalmente entendíamos por rostros),
Carol discutió conmigo. Yo me apené, pues
era nuestra primera discusión en dos años de
matrimonio. Dije simplemente: «Carol, he no-
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las mu e s
abortar), pero tú te opusiste des~e tu cristal

'1 lo alto del estrato lnayor del aIre.
e. No pensamos que esto pudiera incidir en
nuestro destino: estabas acostu~brada a p~
sal' en la ventana, a mi lado, mIentras los ,~ll

~os luchaban entre sí derrumbando los paja-
n . . d" (t' d 'ros de sus techos, y sus In IClOS, u eClas
"retazos") colgaban de las pared~s de .las ca
lles estampando su lacre sangumeo Junto a
pedazos de pluma azul descompuestos y a la
carne aniquilada.

Si acaso a alguien recordabas (si a~aso al
o·uien tenía acceso a nuestros pensamIentos o
~ los zapatos perdidos, al lar&o de n~estros
cuerpos estremecidos como gUItarras, Yo te
busco en mis recuerdos de agua y de Pom-

eya, en mis recuerdo~ de sangI:e, en las es
t'l.ciones donde floreCIeron cadaveres como
niños fermentados, yo te busco en el hombr~
qne cayó -entre seda y traje gris, la cara di
suelta por el aire descompuesto y por la s~~

etre y yo lloré sobre él, poca cosa, la fraglh-
b ' d . t ")dad de su paso delante e mI ven ana era,
naturalmente) el recuerdo de ~u madre desapa
recida detrás de la geografIa os?ura de un
país similar a una Iuano y sus huespedes. De
eso aún podíamos hablar. Preguntarnos por
ejemplo: ¿persistirá el olor a br~a que. des
prendían sus muslos arcaicos extr~ldo al Jadeo
desietual del placer? ¿continuara que~ando

hoja~ secas durante el otoñ.o, en el aIre ne
blinoso, cerca del Prado, evitando el resplan
dor sombrío de los autos, larga como un huso,
sosteniendo con hilos multico.lores su pollera
llena de humo, mirando haCIa el costado la
frondosidad del Prado desde 81:S lentes con
veretentes entrelazados como mIembros tem-

b

blorosos? d
' b" l'd' t ma rePero despues tam len o VI e a u ~

sus papeles y hojas s~cas ~cumulad~s con te
nacidad y persistenCIa baJO los cOId.on~s, su
manera ele incinerarlos (como con¡ lUJuna), la
escalera de hierro llena de intern:inables b~l

dosas neO'r8S y sus dibujos de celulas mahg-
h .. que senas acechando el zapato pesaroso

atreviera a deslizar su estertor sobre ellas.
Entonces me quedé en silencio.
El silencio l1'1e subió a la cara com<:. una

nube negra. Creo que fue luego que remn:os
acerca de las lnuecas. Sucede que ya nhqUIse
ir más a los cafés a beber té ca? lec e, ca;
mer el pedazo de torta con flutIl~as que tú

l' 1 'd ··el·a refneterada aelegías para m1 en a VI 11 ,. , .. b , ,

clescubrir un día que la mesa se. ~rgll1~ sobre
el . . a('\lOn solo sos-su altura sin ]'30 .eos, SIn respIre: ~. ,

. b que nunca ce-tenida por el ojo que mIra a y . "
día en Su fijeza.· «Te confundes, Feder;co ,

di .. t ·"Hay un esqueleto subterraneo-me1]1s e.

que mantiene enhiesta la mesa y las cosas,
igual que nuestras manos, y todo puede sos
tenerse cómodamente sobre los suspiros y l~s

muecas ajenas. Ven, ya está, ven a sen~arte

ahon;, y observa cómo estalla en el esp.eJo.la
sonrisá amarilla que te doy". Yo no q:r1se I~
sistir porque soy pacífico, pero cualqu~er nu
rada bastaba para comprender que nmguna
exploración sería suficiente pa~a demostrar
que el mundo existía P?r algo .mas que por la
fluorescencia azul y rOJa que mundaba desde
el cielo toda la snperficie abarcable J:0r !os
ojos y por las manos, de cuya presenCIa so}o
n'os habíamos percatado ella y yo. Ademas,
no estaba convencido acerca de las muecas.

Cm'ol descubría muecas en todas partes, en
tanto que yo sólo advertía vacíos, grand,es
'.:~"ntm11os huecos, o mejor, lle-r:0s 1de vaclO.
Así, cuando alguien se me aproxlmac~, ~o ad
vertía primeramente una forrna geomeh'lCa de
c~lor azul, de color rojo o de color ve:de, y
el resto que avanzaba era un aire perSIstente
provisto de un olor febril o de nn olor :eco.
Esto no podía producüme mayor extnmeza,
dado que con las demás cosas del mur;do su
cedían fenómenos semejantes. Los arboles
habían abandonado sus antiguas estructur~s

para convertirse en deshabitadas muletas ~l"n

portador ni recipiente, que colgaban. del ane
al suelo como los miembros exterIores de
hombres desnudos, y las ramas, descol~ad~s,

yacían por el suelo como pequeñas aguJé1~ m
móviles~ Las mujeres, a su vez, se aprOXIma
ban a uno como si se tratara d~ enormes am
pollas provistas de un líquido hcuescente cu
va s01a visión producía náuseas, y su c011tac~o,

~ra previsible,-haría crecer costras y escorplO~
nes en la piel, hasta acabar en la muerte por

asfixia. «E 1 d' el
Así elije a Carol una tarde: n e la e

hoy me he topado con cinco ampollas. PO.l"
un momento tuve miedo de perder el equl~

librio -yo iba por el lado azul de !a c~

11e. evitando el reflejo de la fluorescencI~~o]a

qu~ azotaba el aire y las casas, descend18l1do
por los árboles y los balcones, y una d~. ~as

ampollas avanzaba sobre la ace~'a, .sacu Ie11=
dose de aquí para allá como un hCOI - y pe~

, el" líquido asqueroso se desprendenase que ., E t a
del envase y me contaminana. ~ 'onces, p -
ra evitar el contacto, me apresure por la cal
z~ada golpeé un cubo rojo que av~nz~ba,. ~~
d · '1 e' y me refuetié tras un relOj electnco .,scu P b b . d

Carol que fumaba una pequeña nzna e
"1 1atada con filamentos vegetales a su pa
aIefOde seda, me acarició la .cab~za, Y,respon
~ió: "Mi Federico, ten ,paCIencIa. D~as ven
drán ele espumas peh'ohferas donde Insertar-
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nos, gobernando el duro oficio de las'sustan
cias transitivas". Esta frase me tranquilizó
algo, de modo que fui a trabajar como todos
los días.

En general, ya lo he dicho, no converSo mu
cho. Los cubos y las ampollas me atelTorizan,
con sus emanaciones de gases nocivos y pega
josos; sólo Carol parece conservar una estruc·
tUIa similar a la mía yeso nos ha vuelto cada
día más unidos. Sin embargo, hace dos tardes,
al volver a casa, la encontré vacía. No me re
fiero a los muebles, puesto que Carol y yo
hen10s ido prescindiendo de ellos, al conside
rarlos superfluos; tampoco a los cuadros, que
ya no representaban nada, ni los libros, cuyo
sentido se había vuelto ininteligible. Era Ca·
rol 111isma que se había ido. En su lugar (es
decir, en el borde de la ventana desde el cual
solía esperarme, o esperar el final del día, los
estertores de la luz, donde escuchaba el ulu
lar de los charcos de agua o contemplaba las
redondas formaciones de barro (excreciones
de la atmósfera azul y roja), del mismo lado
donde ella se apoyaba, (es decir, sobre el mar-

ca verde que hacía de bastón), encontré una
carta, escrita con letra prolija y medida, don
de Carol, mi Carol (claveles, sandalias, depo
sitarios de tristeza, las mariposas tiesas del
jardín, azuhnarino, mi pequeña Anastasia,
lVfelibea, los plátanos de los senos, la exten
sión de las manos, las tijeras donde Carol cor
taba en tiras idénticas, deshilacllaba mi espe.
mnza emperadora) me informaba cuidadosa y
detalladamente su partida: "Te quedan en el
aire algunos pañuelos secos e irá cayenelo so
bre ti, sobre la estructura de tu piel, sobre tus
ojos escrutadores, una fluorescencia azul y
roja, una cotidiana emanación ele gases co
rrompidos, donde te irás sumergiendo, donde
irás desapareciendo, perdiendo fOlma, aspec
to, desolación, constancia, abstinencia; y una
resignación devastadora, devoradora de todas
las ansiedades caerá sobre ti, sobre tu piel,
sobre tus ojos, 1lasta el final".

He roto el papel, sacudido el polvo de la
ventana e intentado mover los labios. En esta
operación he tenido' algún éxito: creo que he
formado lUla "0<' perfecta.

Im,preso en forma cooperativa en los talleres
gráficOS de la Comunidad del Sur, Canelones 1484,
Montevideo, en el mes de Julio de 1967.
Edición amparada en el Art. 79 de la ley N.O 13.349
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